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In einem griechischen Bergdorf am Hang des kleinasiatischen 

Olymp fängt alles an. Ein junger Mann und eine junge Frau, die 

Geschwister Eleutherios und Desdemona Stephanides, fliehen 

vor den Türken  nach Smyrna und, als die Stadt brennt, weiter 

nach Amerika. Es ist das Jahr 1922. Auf dem Schiff, weit weg 

von allem, heiraten sie, verbringen ihre erste Nacht in einem 

Rettungsboot. 

In Detroit, der Stadt der Autos und Hotdogs, lassen sie sich 

nieder. Der  Sohn Milton wird geboren und, Jahrzehnte später, 

die Enkeltochter Calliope. Für Desdemona erfüllt sich, was sie 

als Folge ihres Geheimnisses längst befürchtet hat: Etwas 

Unfassliches geschieht. Das Mädchen Calliope entpuppt sich 

als Junge, heißt von nun an Cal, und eine neue Odyssee 

beginnt. 

Dieser Cal Stephanides ist es, der uns von der mehr als siebzig 

Jahre umspannenden Lebens-und Liebesgeschichte seiner 

griechischen Einwandererfamilie erzählt. Er berichtet von 

Seidenraupen und Rumschmuggel und einer Klarinette, die auf 

der Haut eines Mädchens schmachtende Töne erzeugt. Er 

erzählt vom heiligen Christophorus, der Miltons Leben rettet, 

und von der Niederlage des Nebenbuhlers Father Mike. Vor 

allem aber erzählt er von dem, was sich die griechischen Götter 

nicht haben träumen lassen: von Vererbung und der 

Achterbahnfahrt eines Gens, von den Verworrenheiten des 

Geschlechts. 

Mit überbordender Phantasie schöpft Jeffrey Eugenides aus 

einem Reichtum an Geschichten, bündelt sie zu einer virtuosen 

Mischung aus modernem Gesellschaftsund pikareskem 

Abenteuerroman. Sein als literarisches Ereignis gefeiertes Buch 

ist «ein zutiefst berührendes Porträt einer leidenschaftlich ins 

20. Jahrhundert Amerikas verstrickten Familie», schrieb die

 New York Times, «ein Roman von turmhoher Kraft». 
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JEFFREY EUGENIDES 

wurde 1960 in Detroit/Michigan als Enkel griechischer 

Einwanderer aus Kleinasien und, mütterlicherseits, anglo

irischer Vorfahren geboren. Sein erster Roman «The Virgin 

Suicides» (dt. «Die Selbstmord-Schwestern»), der 1993 

erschien, erregte weltweit Aufsehen und wurde im Jahr 2000 

von Sofia Coppola verfilmt. Amerikanische Kritiker rechneten 

Eugenides in   The New Yorker  und in   Granta   zu den besten 

jungen amerikanischen Romanautoren der Gegenwart, und 

sein zweiter, ungeduldig erwarteter Roman «Middlesex» wurde 

mit Begeisterung aufgenommen. Seit längerem lebt er mit Frau 

und Tochter in Berlin. 
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DER SILBERLÖFFEL


Ich wurde zweimal geboren: zuerst, als kleines Mädchen, an 

einem bemerkenswert smogfreien Januartag 1960 in Detroit 

und dann, als halbwüchsiger Junge, in einer Notfallambulanz in 

der Nähe von Petoskey, Michigan, im August 1974. Fachleute 

unter den Lesern könnten mir in der Studie «Geschlechtliche 

Identität bei 5-alpha-Reduktase-Pseudoherm-aphroditen» von 

Dr. Peter Luce, 1975 erschienen im  Journal of Pediatric 

 Endocrinology,  schon einmal begegnet sein. Oder vielleicht 

haben Sie mein Foto im sechzehnten Kapitel des heute arg 

veralteten Standardwerks  Genetik und Vererbung   gesehen. Ich 

bin das Kind auf Seite 578, das nackt, mit einem schwarzen 

Balken vor den Augen, neben einer Messlatte steht. 

Auf meiner Geburtsurkunde lautet mein Name Calliope  Helen 

Stephanides. Mein neuester Führerschein (ausgestellt von der 

Bundesrepublik Deutschland) nennt als meinen Vornamen 

schlicht Cal. Ich bin ehemaliger Feldhockeykeeper, langjähriges 

Mitglied der Rettet-die-Manatis-Stiftung, seltener Besucher der 

griechisch-orthodoxen Messe und, den Großteil meines 

Erwachsenenlebens, in Diensten des US-amerikanischen 

Außenministeriums. Wie Teiresias war ich erst das eine und 

dann das andere. Ich wurde von Mitschülerinnen gehänselt, 

von Ärzten als Versuchskaninchen benutzt, von Spezialisten 

abgetastet und von wissenschaftlichen Institutionen erforscht. 

Ein rothaariges Mädchen aus Grosse Pointe verliebte sich in 

mich, ohne zu wissen, was ich war. (Auch ihr Bruder mochte 

mich.) Einmal führte mich ein Armeepanzer in eine 

Straßenschlacht; ein Swimmingpool machte aus mir einen 
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Mythos; ich habe meinen Körper verlassen, um andere zu 

bewohnen - und das alles geschah, bevor ich sechzehn wurde. 

Nun aber, mit einundvierzig, spüre ich, dass mir noch eine 

weitere Geburt bevorsteht. Nachdem ich sie jahrzehntelang 

vernachlässigt habe, denke ich auf einmal an verstorbene 

Großtanten und -onkel, verloren geglaubte Großväter, 

unbekannte Cousinen fünften Grades oder, im Falle einer aus 

Inzucht hervorgegangenen Familie wie der meinen, an all das 

zugleich. Und daher möchte ich, bevor es zu spät ist, etwas 

endgültig niederschreiben: die Achterbahnfahrt eines Gens 

durch die Zeit. Singe jetzt, o Muse, die Geschichte der 

rezessiven Mutation auf meinem Chromosom fünf! Singe, wie 

es sich vor zweieinhalb Jahrhunderten auf den Hängen des 

Olymp ausbildete, während die Ziegen meckerten und die 

Oliven zu Boden plumpsten. Singe, wie es über neun 

Generationen hinweg weitergegeben wurde und sich unsichtbar 

in dem verseuchten Pool der Familie Stephanides einnistete. 

Und singe, wie die Vorsehung in Gestalt eines Massakers das 

Gen wieder weiterfliegen ließ, wie es einem Samen gleich über 

den Atlantik nach Amerika wehte, wo es durch sauren Regen 

trieb, bis es zur Erde fiel, auf den fruchtbaren Boden des 

mittelwestlichen Schoßes meiner Mutter. 

Tut mir Leid, wenn ich manchmal ein wenig homerisch werde. 

Aber auch das steckt mir in den Genen. 

Drei Monate vor meiner Geburt, es war nach einem unserer 

aufwendigen Sonntagsessen, wies meine Großmutter 

Desdemona Stephanides meinen Bruder an, ihr die 

Seidenraupenkiste zu holen. Pleitegeier war gerade auf dem 

Weg zur Küche, um sich einen Nachschlag Milchreis zu holen, 

als sie sich ihm in den Weg stellte. Mit ihren siebenundfünfzig 

Jahren, ihrer kleinen, gedrungenen 

Figur und dem 

einschüchternden Haarnetz war meine Großmutter in idealer 

Weise dazu befähigt, sich Leuten in den Weg zu stellen. Hinter 

ihr, in der Küche, hatte sich lachend und flüsternd das große 

weibliche Kontingent jenes Tages versammelt. Fasziniert reckte 

Pleitegeier sich zur Seite, um zu sehen, was da vor sich ging, 
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doch Desdemona kniff ihn fest in die Wange. Nachdem sie so 

seine Aufmerksamkeit wiedergewonnen hatte, zeichnete sie ein 

Rechteck in die Luft und deutete auf die Decke. Dann sagte sie 

durch ihr schlecht sitzendes Gebiss: «Geh  für  jiajia   holen, 

Püppchen- mou.» 

Pleitegeier wusste, was er zu tun hatte. Er rannte über den 

Flur in den Wohnraum. Auf allen vieren krabbelte er die 

schlichte Treppe in den ersten Stock hinauf. An den 

Schlafzimmern vorbei sauste er den oberen Flur entlang. An 

dessen Ende war eine nahezu unsichtbare Tür, tapeziert wie 

der Einstieg zu einem Geheimgang. Pleitegeier ortete den 

winzigen Türknopf auf Höhe seines Kopfes und zog mit aller 

Kraft die Tür auf. Dahinter lag eine weitere Treppe. Einen 

langen Augenblick starrte mein Bruder zögernd in das Dunkel 

über ihm, bis er, nun ganz langsam, in die Mansarde hochstieg, 

in das Reich meiner Großeltern. 

Auf Turnschuhen lief er unter den zwölf feuchten, mit 

Zeitungspapier ausgeschlagenen Vogelkäfigen hindurch, die 

von den Dachbalken herabhingen. Unerschrocken tauchte er in 

das beißende Aroma meiner Großeltern, einer Mischung aus 

Mottenkugeln und Haschisch. Er umkurvte den mit Büchern voll 

gestapelten Schreibtisch meines Großvaters und seine 

Sammlung Rembetika-Schallplatten. Schließlich, nachdem er 

noch gegen die Lederottomane und den kreisrunden 

Messingcouchtisch gestoßen war, gelangte er zum Bett meiner 

Großeltern und, darunter, zu der Seidenraupenkiste. 

Aus Olivenholz geschnitzt, ein wenig größer als ein 

Schuhkarton, hatte sie einen Blechdeckel, in den winzige 

Luftlöcher gestanzt und das Bild eines unkenntlichen Heiligen 

eingeprägt waren. Das Gesicht des Heiligen war abgewetzt, 

doch die Finger seiner rechten Hand hatte er zur Segnung 

eines kleinen, purpurroten, ungeheuer selbstbewusst wirkenden 

Maulbeerbaums erhoben. Pleitegeier betrachtete diese 

lebendige botanische Erscheinung eine Weile, dann zog er die 

Kiste ganz unterm Bett hervor und öffnete sie. Im Innern waren 

zwei Hochzeitskronen aus Schnur und, wie Schlangen 

aufgerollt, zwei lange Haarzöpfe, jeder mit einem bröckelnden 

12


schwarzen Band zusammengebunden. Er berührte einen der 

Zöpfe mit dem Zeigefinger. Da kreischte ein Sittich auf. Mein 

Bruder fuhr zusammen und schloss die Kiste, klemmte sie sich 

unter den Arm und brachte sie Desdemona. 

Sie wartete noch immer an der Tür. Kaum hatte sie ihm die 

Seidenraupenkiste aus den Händen genommen, ging sie damit 

zurück in die Küche. Pleitegeier erhaschte einen Blick in den 

Raum, in dem alle Frauen nun verstummten. Sie wichen zur 

Seite, um Desdemona durchzulassen, und dort, mitten auf dem 

Linoleum, war meine Mutter. Tessie Stephanides saß 

zurückgelehnt auf einem Küchenstuhl, hingedrückt von der 

gewaltigen, trommelharten Kugel ihres schwangeren Bauchs. 

Auf ihrem  Gesicht, das gerötet und erhitzt war, lag ein seliger, 

hilfloser Ausdruck. Desdemona stellte die Seidenraupenkiste 

auf den Küchentisch und klappte den Deckel auf. Sie langte 

unter die Hochzeitskronen und die Haarzöpfe und förderte 

etwas zutage, was Pleitegeier übersehen hatte: einen 

Silberlöffel. An den Griff des Löffels band sie ein Stück 

Bindfaden. Dann beugte sie sich vor und ließ den Löffel über 

dem angeschwollenen Bauch meiner Mutter baumeln. Und, 

somit, über mir. 

Bis dahin war Desdemonas Bilanz ohne Makel gewesen: drei

undzwanzig richtige Voraussagen. Sie hatte gewusst, dass 

Tessie Tessie werden würde. Sie hatte das Geschlecht meines 

Bruders  und aller Kinder ihrer Kirchenfreundinnen voraus

gesagt. Die einzigen Kinder, deren Geschlecht sie nicht 

geweissagt hatte, waren ihre eigenen, weil es einer Mutter 

Unglück brachte, wenn sie die Mysterien des eigenen Schoßes 

ergründete. Furchtlos hingegen ergründete sie den meiner 

Mutter. Nach anfänglichem Zögern schwenkte der Löffel auf 

Nord-Süd, was bedeutete, dass ich ein Junge werden würde. 

Breitbeinig auf dem Stuhl sitzend, versuchte meine Mutter zu 

lächeln. Sie wollte keinen Jungen. Sie hatte schon einen. Ja, 

sie war so sicher, dass ich ein Mädchen werden würde, dass 

sie nur einen Namen für mich ausgesucht hatte: Calliope. Doch 

als meine Großmutter auf Griechisch «Ein Junge!» brüllte, flog 

der Schrei in der Küche umher und hinaus auf den Flur und 
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über den Flur ins Wohnzimmer, wo die Männer politisierten. 

Und meine Mutter, die ihn wieder und wieder hörte, glaubte 

schließlich, dass das, was sie hörte, wahr sein könnte. 

Als der Schrei meinen Vater erreichte, marschierte der 

sogleich in die Küche, um seiner Mutter zu sagen, dass ihr 

Löffel ausnahmsweise Unrecht habe. «Und wie willst du 

wissen?», fragte Desdemona ihn. Worauf er antwortete, was 

viele Amerikaner seiner Generation geantwortet hätten: 

«Das ist Wissenschaft, Ma.» 

Seit sie beschlossen hatten, ein zweites Kind zu bekommen  

das Diner lief gut, und Pleitegeier war den Windeln lange schon 

entwachsen -, waren sich Milton und Tessie einig, dass sie eine 

Tochter haben wollten. Pleitegeier war gerade fünf geworden. 

Unlängst hatte er im Garten einen toten Vogel gefunden und ins 

Haus gebracht, um ihn seiner Mutter zu zeigen. Er schoss gern 

auf Sachen, hämmerte gern auf Sachen, zerdepperte gern 

Sachen und rangelte gern mit seinem Vater. In einem so 

männlichen Haushalt kam sie sich allmählich ein wenig 

überflüssig vor und sah sich, zehn Jahre später, schon in einer 

Welt aus Lenkrädern und Leistenbrüchen gefangen. Eine 

Tochter als Widerstandskämpferin musste her: eine, die wie sie 

Schoßhündchen liebte, die ihren Vorschlag unterstützte, zur 

«Ice Capades»-Revue zu gehen. Im Frühjahr 1959, als die 

Diskussionen über meine Zeugung schon im Gange waren, 

konnte meine Mutter nicht voraussehen, dass die Frauen bald 

tausendfach ihre Büstenhalter verbrennen würden. Ihre waren 

wattiert, steif, feuerfest. Sosehr Tessie ihren Sohn auch liebte, 

wusste sie doch, dass es gewisse Dinge gab, die sie nur mit 

einer Tochter würde teilen können. 

Morgens auf der Fahrt zur Arbeit hatte mein Vater Visionen 

von einem unwiderstehlich süßen, dunkeläugigen kleinen 

Mädchen gehabt. Es saß auf dem Sitz neben ihm - meistens 

bei Rot  -und richtete Fragen an sein geduldiges, allwissendes 

Ohr. «Wie nennt man das da, Daddy?»  - «Das? Das ist das 

Cadillac-Emblem.»  - «Was ist das Cadillac-Emblem?»  - «Also, 
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vor langer Zeit gab es mal einen französischen Forscher 

namens Cadillac, und der hat dann Detroit entdeckt. Und das 

Emblem war sein Familienwappen, aus Frankreich.» - « Was ist 

Frankreich?»  - «Frankreich ist ein Land in Europa.»  - «Was ist 

Europa?» - «Das ist ein Kontinent, und der ist wie ein großes 

Stück Land, viel, viel größer als ein Staat. Aber Cadillacs 

kommen nicht mehr aus Europa,  koukla.  Sie kommen von hier, 

aus den guten alten USA.» Die Ampel sprang auf Grün, und er 

fuhr weiter. Doch mein Prototyp blieb. Das Mädchen war auch 

noch an der nächsten und der übernächsten Ampel da. So 

angenehm war es mit ihr, dass mein Vater, ein Mann voller  

Tatendrang, beschloss zu überlegen, was er tun könnte, um 

diese Vision Wirklichkeit werden zu lassen. 

So kam es: Seit einiger Zeit erörterten die Männer im 

Wohnzimmer, wo sonst politisiert wurde, nun auch die 

Geschwindigkeit von Sperma. Peter Tatakis, «Onkel Pete», wie 

wir ihn nannten, war ein führendes Mitglied des Debattierclubs, 

der sich wöchentlich auf unseren schwarzen Zweiersofas 

zusammenfand. Als ewiger Junggeselle hatte er in Amerika 

keine Familie und sich deshalb der unseren angeschlossen. 

Jeden 

Sonntag kam er, ein hoch gewachsener, 

backpflaumengesichtiger, traurig wirkender Mann mit gewelltem 

Haar, dessen Vitalität überhaupt nicht zu ihm passen wollte, in 

seinem rotweinfarbenen Buick bei uns vorbei. Kinder 

interessierten ihn nicht. Der Freund der  Great Books- Reihe  

die er gleich zweimal gelesen hatte - beschäftigte sich mit 

ernsthaftem Denken und der italienischen Oper. In der 

Geschichte galt seine Leidenschaft Edward Gibbon und in der 

Literatur den Aufzeichnungen der Madame de Stae'l. Gern 

zitierte er, was jene geistreiche Dame über die deutsche 

Sprache gesagt hatte, nämlich dass sich das Deutsche nicht für 

eine Unterhaltung eigne, da man immer bis zum Satzende auf 

das Verb warten müsse und darum niemandem ins Wort fallen 

könne. Onkel Pete hatte Arzt werden wollen, doch die 

«Katastrophe» hatte diesen Traum beendet. In den Vereinigten 

Staaten angekommen, hatte er sich zwei Jahre lang an einer 

Chiropraktikerschule gequält, und seitdem besaß er eine kleine 
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Praxis im Detroiter Vorort Birmingham mit einem menschlichen 

Skelett, dessen Raten er noch immer abbezahlte. In jener Zeit 

hatten Chiropraktiker noch einen etwas zweifelhaften Ruf. Zu 

Onkel Pete ging man nicht, um sich die Kundalini erwecken zu 

lassen. Er ließ Hälse knacken, richtete Wirbelsäulen ein und 

machte maßgefertigte Senkfußeinlagen aus Schaumgummi. 

Gleichwohl war er Sonntag nachmittags derjenige bei uns im 

Haus, der einem Arzt am nächsten kam. Als junger Mann hatte 

er sich den halben Magen entfernen lassen, und nun trank er 

nach dem Essen immer eine Pepsi-Cola, um der Verdauung 

seines Mahls auf die Sprünge zu helfen. Diese Limonade sei 

nach dem Verdauungsenzym Pepsin benannt, klärte er uns 

weise auf, und daher für diese Aufgabe genau das Richtige. 

Diese Art von Wissen flößte meinem Vater Vertrauen ein in 

das,  was Pete über die Fortpflanzungszyklen sagte. Den Kopf 

auf einem Zierkissen, die Schuhe abgestreift, die Anlage 

meiner Eltern spielte leise  Madame Butterfly,  erklärte Onkel 

Pete, man habe unterm Mikroskop beobachtet, dass Spermien 

mit männlichen Chromosomen schneller schwömmen als die 

mit weiblichen. Diese Behauptung löste unter den in unserem 

Wohnzimmer versammelten Restaurantbesitzern und 

Pelzappreteuren Heiterkeit aus. Mein Vater allerdings nahm die 

Haltung seiner Lieblingsskulptur ein,  Der Denker,  von der auf 

dem Telefontischchen an der gegenüberliegenden Wand eine 

Miniaturausführung stand. Obwohl das Thema in der 

freimütigen Verdauungsatmosphäre jener Sonntage 

aufgekommen war, gab es keinen Zweifel daran, dass das 

Sperma, über das geredet wurde, ungeachtet des 

unpersönlichen Tons der Diskussion dasjenige meines Vaters 

war. Onkel Pete stellte klar: Um ein Mädchen zu bekommen, 

solle ein Paar «vierundzwanzig Stunden vor dem Eisprung 

geschlechtlich verkehren». Die schnellen männlichen Spermien 

würden losflitzen und absterben. Die weiblichen dagegen, die 

lahmer, aber verlässlicher seien, würden genau dann eintreffen, 

wenn das Ei springe. 

16


Mein Vater hatte Mühe, meine Mutter zu überreden, es nach 

dieser Methode zu versuchen. Tessie Zizmo war noch 

Jungfrau, als sie mit zweiundzwanzig Jahren Milton 

Stephanides geheiratet hatte. Ihre Verlobung, die mit dem Ende 

des Zweiten Weltkriegs zusammenfiel, war eine keusche 

Angelegenheit gewesen. Meine Mutter machte es stolz, wie sie 

es geschafft hatte, das Feuer meines Vaters gleichzeitig zu 

entfachen und zu ersticken, wodurch sie ihn für die Dauer eines 

Weltenbrandes auf kleiner Flamme hielt. Das stellte allerdings 

keine allzu große Schwierigkeit dar, da sie in Detroit und Milton 

in Annapolis an der amerikanischen Marineakademie war. Über 

ein Jahr lang entzündete Tessie in der griechischen Kirche 

Kerzen für ihren Verlobten, während Milton ihre Fotos 

betrachtete, die er über seiner Koje angepinnt hatte. Er 

fotografierte sie am liebsten nach Art der Filmzeitschriften, von 

der Seite, einen Stöckel auf einer Stufe, sodass eine große 

Fläche schwarzer Strumpf zu sehen war. Meine Mutter sieht auf 

diesen alten Schnappschüssen verblüffend geschmeidig aus, 

als hätte sie nichts lieber gehabt, als auf Geheiß ihres 

uniformierten Verlobten vor den Veranden und Lampenmasten 

des bescheidenen Viertels zu posieren. 

Ihre Kapitulation erfolgte erst nach der Japans. Dann, von der 

Hochzeitsnacht an (soweit es stimmte, was mein Bruder 

meinen zugehaltenen Ohren erzählte), schliefen meine Eltern 

regelmäßig und gern miteinander. Als es ans Kinderkriegen 

ging, hatte meine Mutter jedoch ihre eigenen Vorstellungen. Sie 

glaubte fest daran, dass ein Embryo das Ausmaß der Liebe 

spürte, mit der er erschaffen worden war. Aus diesem Grund 

kam der Vorschlag meines Vaters bei ihr nicht besonders gut 

an. 

«Was glaubst du denn, was das ist, Milt, die Olympiade?» 

«Ich meine doch bloß theoretisch», sagte mein Vater. 

«Was weiß Onkel Pete schon vom Kinderkriegen?» 

«Er hat so einen Artikel im  Scientific American   gelesen», 

sagte Milton. Und um seinem Anliegen Nachdruck zu verleihen: 

«Die Zeitschrift hat er abonniert.» 
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«Also, wenn mein Rücken im Eimer ist, dann würde ich zu 

Onkel Pete gehen. Oder wenn ich Plattfüße hätte wie du. Aber 

sonst nicht.» 

«Das ist aber alles bewiesen. Unterm Mikroskop. Die 

männlichen Spermien sind schneller.» 

«Bestimmt auch dümmer.» 

«Nur zu. Lästere über die männlichen Spermien, so viel du 

willst. Jederzeit. Wir brauchen kein männliches Sperma. Wir 

brauchen ein gutes altes, langsames, verlässliches weibliches 

Sperma.» 

«Und selbst wenn es wahr wäre, ist es trotzdem lächerlich. 

Ich kann das nicht wie ein Uhrwerk, Milt.» 

«Für mich war's schwieriger als für dich.» 

«Ich will nichts davon hören.» 

«Ich dachte, du willst eine Tochter.» 

«Will ich auch.» 

«Na bitte», sagte mein Vater. «Und so kriegen wir eine.» 

Tessie tat diesen Vorschlag mit einem Lachen ab. Doch hinter 

ihrem Sarkasmus steckte ein ernster moralischer Vorbehalt. Die 

Einmischung in etwas derart Mysteriöses und Wunderbares wie 

die  Geburt eines Kindes war ein Akt der Hybris. Ohnehin 

glaubte Tessie gar nicht, dass das ging. Und selbst wenn es 

ging, so fand sie, dass man es nicht versuchen sollte. 

Natürlich kann sich ein Erzähler in meiner Position (zu jener 

Zeit noch präfetal) all dessen nicht ganz sicher sein. Den 

wissenschaftlichen Wahn, der meinen Vater in jenem Frühjahr 

'59 überfiel, kann ich nur als ein Symptom des 

Fortschrittsglaubens erklären, der damals jeden infizierte. Wir 

erinnern uns, erst zwei Jahre zuvor war der  Sputnik   ins All 

geschossen worden. Die Kinderlähmung, derentwegen man 

meine Eltern in den Sommern ihrer Kindheit zu Hause unter 

Quarantäne gestellt hatte, war mit dem Salk-Impfstoff besiegt 

worden. Noch hatten die Leute keine Ahnung gehabt, dass 

Viren schlauer sind als Menschen, und geglaubt, sie gehörten 
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bald der Vergangenheit an. In diesem optimistischen 

Nachkriegsamerika, dessen Ende ich gerade noch erhaschte, 

war ein jeder Herr über das eigene Schicksal, also war es nur 

folgerichtig, dass auch mein Vater versuchte, Herr über seines 

zu sein. 

Einige Tage nachdem er Tessie seinen Plan eröffnet hatte, 

kam Milton abends mit einem Geschenk nach Hause. Es war 

ein Schmuckkästchen, das mit einem Zierband verschnürt war. 

«Was soll das?», fragte Tessie argwöhnisch. 

«Was meinst du, was soll das?» 

«Ich habe nicht Geburtstag. Es ist nicht unser Hochzeitstag. 

Also warum schenkst du mir was?» 

«Brauche ich denn einen Anlass, um dir was zu schenken? 

Los. Mach's schon auf.» 

Wenig überzeugt verzog Tessie einen Mundwinkel. Aber es 

war schwierig, ein Schmuckkästchen in der Hand zu halten, 

ohne es zu öffnen. Deshalb streifte sie das Band schließlich ab 

und klappte das Kästchen auf. 

Darin lag auf schwarzem Samt ein Thermometer. 

«Ein Thermometer», sagte meine Mutter. 

«Das ist nicht irgendein Thermometer», sagte Milton. «Das 

habe ich erst in der dritten Apotheke gekriegt.» 

«Eine Luxusausführung, hm?» 

«Genau», sagte Milton. «Das nennt man ein Basalthermo

meter. Es zeigt die Temperatur bis auf ein  Zehntelgrad.»  Er hob 

die Brauen. «Normale Thermometer zeigen nur jedes zweite 

Zehntel. Das da zeigt jedes Zehntel. Versuch's mal. Steck's dir 

in den Mund.» 

«Ich hab aber kein Fieber», sagte Tessie. 

«Es geht nicht um Fieber. Damit erfährst du deine 

Grundtemperatur. Es ist genauer und präziser als ein normales 

Fieberthermometer.» 

«Das nächste Mal aber bitte eine Halskette.» 
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Doch Milton blieb hartnäckig. «Deine Körpertemperatur ändert 

sich ständig, Tess. Das merkst du zwar nicht, aber es ist 

trotzdem so. Du bist unablässig im Fließen, temperaturmäßig. 

Sagen wir»  - ein kleines Hüsteln  -, «du hast gerade deinen 

Eisprung. Dann steigt deine Temperatur. In den meisten 

Fallstudien um sechs Zehntel eines Grades. Also», fuhr mein 

Vater fort, der in Fahrt geraten war und nicht merkte, dass 

seine Frau die Stirn runzelte, «würden wir die Methode 

anwenden, über die wir neulich gesprochen haben  - nur so als 

Beispiel  -, dann würdest du erst deine  Grundtemperatur 

ermitteln. Die muss gar nicht sechsunddreißig-acht sein. Jede 

ist da ein bisschen anders. Auch das habe ich von Onkel Pete 

gelernt. Jedenfalls, wenn du erst mal deine  Grundtemperatur 

ermittelt hättest, würdest du auf diesen SechszehntelgradAnstieg warten. Und dann, wenn wir das wirklich durchspielen 

würden, dann würden wir wissen, wann wir, na ja, den Cocktail 

mixen müssten.» 

Meine Mutter sagte nichts. Sie legte nur das Thermometer in 

das Kästchen, klappte es zu und gab es ihrem Mann zurück. 

«Na gut», sagte er. «Schön. Wie du willst. Dann kriegen wir 

eben noch einen Jungen. Nummer zwei. Wenn du das willst, 

meinetwegen.» 

«Ich weiß im Augenblick gar nicht, ob wir überhaupt etwas 

machen», entgegnete meine Mutter. 

Unterdessen wartete ich in meiner Garderobe auf meinen 

Auftritt in der Welt. Im Auge meines Vaters noch nicht einmal 

ein Funkeln (er starrte düster auf das Thermometerkästchen 

auf seinem Schoß). Meine Mutter steht jetzt von dem 

Zweiersofa auf. Sie geht zur Treppe, eine Hand an der Stirn, 

und die Wahrscheinlichkeit, dass es je etwas mit mir wird, rückt 

in immer weitere Ferne. Dann steht mein Vater auf und macht 

sich auf seine Runde, schaltet Lampen aus, sperrt Türen ab. 

Als er die Treppe hinaufgeht, ist wieder Hoffnung für mich. Das 

Timing musste ganz präzise sein, damit ich zu der Person 

werden konnte, die ich bin. Auch nur eine Stunde Verzögerung, 
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und die Zusammensetzung der Gene ist eine andere. Bis zu 

meiner Empfängnis war es noch Wochen hin, aber meine Eltern 

hatten mit ihrer langsamen Kollision bereits begonnen. Oben im 

Gang brennt das Akropolis-Nachtlicht, ein Geschenk von Jackie 

Halas, die einen Souvenirladen hat. Meine Mutter sitzt an ihrem 

Toilettentisch, als mein Vater das Schlafzimmer betritt. Mit zwei 

Fingern reibt sie sich Noxzema ins Gesicht und wischt es mit 

einem Papiertuch wieder ab. Mein Vater hätte nur ein 

liebevolles Wort zu sagen brauchen, und sie hätte ihm 

verziehen. Dann wäre in dieser Nacht nicht ich, sondern 

jemand mir Ähnliches gezeugt worden. Eine unendliche Zahl 

möglicher Ichs drängten sich auf der Schwelle, darunter auch 

ich, aber ohne Ticket-Garantie, die Stunden vergehen langsam, 

die Planeten am Firmament ziehen im üblichen Tempo ihre 

Bahn, auch das Wetter spielt mit hinein, weil meine Mutter sich 

bei Gewittern fürchtete und sich, wäre in jener Nacht Regen 

gefallen, an meinen Vater geschmiegt hätte. Aber nein, der 

Himmel blieb klar, ebenso wie meine Eltern stur blieben. Das 

Schlafzimmerlicht ging aus. Jeder verharrte auf seiner Seite 

des Bettes. Schließlich kam von meiner Mutter: «Nacht.» Und 

von meinem Vater: «Dann bis morgen früh.» Die Augenblicke, 

die nach und nach zu mir hinführten, fügten sich wie 

vorherbestimmt. Weshalb sie mir, glaube ich, auch nicht aus 

dem Kopf gehen. 

Am Sonntag daraufging meine Mutter mit Desdemona und 

meinem Bruder in die Kirche. Mein Vater, der im Alter von acht 

Jahren wegen des exorbitanten Preises von Votivkerzen zum 

Apostaten geworden war, begleitete sie nie. Auch nicht mein 

Großvater, der es vorzog, seine Vormittage mit den 

«wiederhergestellten» Gedichten Sapphos zu verbringen, die er 

ins Neugriechische übertrug. Während der folgenden sieben 

Jahre arbeitete mein Großvater, trotz wiederholter 

Schlaganfälle, an einem kleinen Schreibtisch, auf dem er die 

legendenhaften Fragmente zu einem größeren Mosaik 

zusammensetzte, hier eine Strophe, da eine Coda ergänzte, 

einen Anapäst oder einen Jambus lötend mit ihm  verband. An 
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den Abenden spielte er seine Bordellmusik und rauchte eine 

Wasserpfeife. 

1959 war die griechisch-orthodoxe Himmelfahrtskirche in der 

Charlevoix Avenue. Dort sollte ich weniger als ein Jahr später 

getauft und im orthodoxen Glauben erzogen werden. Die 

Himmelfahrtskirche mit ihrem Priesterkarussell: jeder einzelne 

vom Patriarchat in Konstantinopel eigens zugewiesen, jeder 

einzelne bei seiner Ankunft im Vollbart seiner Autorität, in den 

bestickten Gewändern seiner Heiligkeit, und doch wurde nach 

einer gewissen Zeit, ein halbes Jahr war die Regel, jeder der 

Sache überdrüssig  - wegen der Kabbeleien in der Gemeinde, 

wegen der Kritik an der Art, wie er sang, wegen der 

beständigen Notwendigkeit, die Gemeindemitglieder, die den 

Kirchenraum mit der Zuschauertribüne des Tiger-Stadions 

verwechselten, zum Schweigen zu bringen, und schließlich 

wegen der Mühe, eine Predigt jede Woche zweimal zu halten, 

erst auf Griechisch, dann auf Englisch. Die Himmelfahrtskirche 

mit ihren lebhaften Kaffeekränzchen, ihrem schlechten 

Fundament und den Lecks im Dach, ihren ermüdenden 

folkloristischen Kirchenfesten, ihren Katechismusstunden, in 

denen unser Erbe noch eine Weile in uns wach gehalten wurde, 

bevor es in der großen Diaspora sterben durfte. Tessie und 

Begleitung schritten den Mittelgang entlang, vorbei an den 

sandgefüllten Schalen mit den Votivkerzen. Über ihnen, wuchtig 

wie ein Festwagen bei Macy's Thanksgiving Day Parade, war 

der Christus Pantokrator. Er schwang sich durch das Gewölbe 

wie der Weltraum selbst. Anders als die leidenden, 

erdgebundenen, auf Augenhöhe an die Kirchenwände 

gemalten Christus-Figuren war unser Christus Pantokrator 

eindeutig transzendent, allmächtig, himmelumspannend. Er 

beugte sich zu den Aposteln über dem Altar hinab, um ihnen 

die vier aufgerollten Pergamente mit den Evangelien zu 

überreichen. Und meine Mutter, die sich ihr ganzes Leben lang 

bemühte, an Gott zu glauben, ohne dass ihr das so recht 

gelingen wollte, blickte, damit ihr der Weg gewiesen werde, zu 

ihm hoch. 
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Die Augen des Christus Pantokrator flackerten im trüben 

Licht. Sie schienen Tessie nach oben zu saugen. Durch den 

wabernden Weihrauch schimmerten die Augen des Erlösers 

wie Fernseher, die Bilder jüngster Ereignisse sendeten... 

Erst war es Desdemona, die, in der Woche davor, ihrer 

Schwiegertochter Ratschläge gegeben hatte. «Warum du willst 

noch mehr Kinder, Tessie?», hatte sie mit bemühter 

Nonchalance gefragt. Dabei hatte sie sich gebückt, um in den 

Herd zu schauen und die Bestürzung auf ihrem Gesicht zu 

verbergen (eine Bestürzung, die weitere sechzehn Jahre 

ungeklärt bleiben sollte), und diesen Gedanken beiseite 

gewedelt. «Mehr Kinder, mehr Ärger...» 

Dann war es Dr. Philobosian, unser betagter Hausarzt. Uralte 

Diplome hinter sich, fällte der Doktor sein Urteil. «Unsinn. Das 

männliche Sperma soll schneller schwimmen? Hören Sie. Der 

erste Mensch, der Sperma unterm Mikroskop betrachtet hat, 

war Leeuwenhoek. Wissen Sie, wie das für ihn aussah? Wie 

Würmer...» 

Und schon war wieder Desdemona zur Stelle, diesmal mit 

einem anderen Aspekt: «Gott entscheidet, was ist Baby. Nicht 

du...» 

Diese Szenen gingen meiner Mutter während der nicht enden. 

wollenden Sonntagsmesse durch den Kopf. Die Gemeinde 

stand auf und setzte sich. Auf der ersten Bank zappelten meine 

Cousins Socrates, Platon, Aristoteles und meine Cousine 

Cleopatra. Father Mike trat hinter der Ikonostase hervor und 

schwenkte sein Weihrauchgefäß. Meine Mutter versuchte zu 

beten, doch es war zwecklos. Sie hielt gerade eben so bis zum 

Kaffeekränzchen durch. 

Ab dem zarten Alter von zwölf Jahren war meine Mutter 

außerstande, den Tag ohne die Hilfe wenigstens zweier Tassen 

unmäßig starken, pechschwarzen, ungesüßten Kaffees zu 

beginnen, eine Vorliebe, die sie von den Schlepperkapitänen 

und schnieken Junggesellen übernommen hatte, die die 

Pension bevölkerten, in  der sie aufgewachsen war. Als 

Highschool-Mädchen mit ihren eins dreiundfünfzig hatte sie im 

23


Diner an der Ecke neben Autos bauenden Fabrikarbeitern 

gesessen und noch vor der ersten Schulstunde einen Kaffee 

getrunken. Während die ihre Rennquoten studierten, saß 

Tessie über ihren Hausaufgaben für Staatsbürgerkunde. Nun, 

im Kellergeschoss der Kirche, sagte sie Pleitegeier, er solle mit 

den anderen Kindern spielen, solange sie, um wieder auf die 

Beine zu kommen, eine Tasse Kaffee trinke. 

Sie war bei ihrer zweiten, als eine sanfte, frauliche Stimme ihr 

ins Ohr seufzte. «Guten Morgen, Tessie.» Es war ihr Schwager, 

Father Michael Antoniou. 

«Hallo, Father Mike. Schöner Gottesdienst heute», sagte 

Tessie und bedauerte es sofort. Father Mike war an der 

Himmelfahrtskirche der Hilfspriester. Als der letzte Priester, 

nach gerade mal drei Monaten nach Athen zurückbeordert, 

gegangen war, hatte die Familie gehofft, Father Mike würde 

befördert werden. Aber dann hatte doch wieder ein neuer, im 

Ausland geborener Priester die Stelle erhalten, Father 

Gregorios. Tante Zo, die keine Gelegenheit ausließ, über ihre 

Ehe zu klagen, hatte beim Essen mit ihrer Komikerinnenstimme 

gesagt: «Mein Mann. Immer die Brautjungfer und nie die 

Braut.» 

Mit ihrem Lob des Gottesdienstes hatte  Tessie nicht Father 

Greg gemeint. Die Situation wurde noch heikler dadurch, dass 

Tessie und Michael Antoniou Jahre früher einmal verlobt 

gewesen waren. Jetzt war sie mit Milton verheiratet, und Father 

Mike mit Miltons Schwester. Tessie hatte da unten im Keller 

eigentlich den Kopf frei bekommen und ihren Kaffee trinken 

wollen, und schon geriet ihr der ganze Tag wieder 

durcheinander. 

Doch Father Mike schien die Kränkung nicht wahrzunehmen. 

Lächelnd stand er da, die Augen sanft über dem rauschenden 

Wasserfall  seines Bartes. Ein gütiger Mann, Father Mike, und 

beliebt bei den Kirchenwitwen. Sie scharten sich immer gern 

um  ihn, boten ihm Kekse an und sonnten sich in seinem 

beseligenden Wesen. Ein Teil dieses Wesens rührte daher, 

dass Father Mike es vollkommen zufrieden war, nur eins 

sechzig groß zu sein. Seiner Kleinheit haftete etwas Mildtätiges 
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an, so als hätte er seine Größe verschenkt. Er schien Tessie 

vergeben zu haben, dass sie vor Jahren ihre Verlobung gelöst 

hatte, aber noch immer hing sie zwischen ihnen in der Luft wie 

der Talkumpuder, der zuweilen in Wölkchen aus seinem 

Priesterkragen stob. 

Lächelnd, sorgsam Kaffeetasse und Untertasse haltend, 

fragte Father Mike: «Na, Tessie, wie steht's zu Hause?» 

Natürlich wusste meine Mutter, dass Father Mike als 

wöchentlicher Gast über das Thermometerprojekt genaustens 

informiert war. Als sie ihm in die Augen sah, meinte sie, etwas 

Schalkhaftes darin zu entdecken. 

«Du kommst doch heute», sagte sie beiläufig. «Dann siehst 

du's ja selbst.» 

«Ich freue mich schon», sagte Father Mike. «Bei euch gibt es 

immer so interessante Diskussionen.» 

Tessie prüfte Father Mikes Augen noch einmal, aber nun 

schien echte Wärme von ihnen auszugehen. Und dann 

geschah etwas, was ihre Aufmerksamkeit vollkommen von 

Father Mike ablenkte. 

Am anderen Ende des Raums war Pleitegeier auf einen Stuhl 

gestiegen, um den Hahn der Kaffeemaschine zu erreichen. Er 

wollte sich eine Tasse eingießen und kriegte den Hahn auch 

auf, aber nicht mehr zu. Kochend heißer Kaffee ergoss sich 

über den Tisch. Die heiße Flüssigkeit bespritzte ein Mädchen, 

das daneben stand. Das Mädchen sprang zurück. Ihr Mund 

öffnete sich, aber es kam kein Ton heraus. Im Eiltempo rannte 

meine Mutter quer durch den Raum und bugsierte das 

Mädchen in die Damentoilette. 

Niemand weiß noch, wie das Mädchen hieß. Sie gehörte zu 

keinem der regelmäßigen Kirchgänger. Sie war nicht einmal 

Griechin. Sie kam an dem einen Tag in die Kirche und dann nie 

wieder und schien nur existiert zu haben, um meine Mutter 

umzustimmen. Auf der Toilette hielt sich das Mädchen die 

dampfende Bluse vom Körper, während Tessie feuchte 

Handtücher holte. «Ist alles in Ordnung, mein Schätzchen? 

Hast du dich auch nicht verbrannt?» 
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«Der Junge, der ist sehr ungeschickt», sagte das Mädchen. 

«Kommt vor, ja. Immerzu passiert ihm was.» 

«Jungen können sehr ungebärdig sein.» 

Tessie lächelte. «Du kannst aber schon schwierige Wörter.» 

Bei diesem Kompliment strahlte das Mädchen übers ganze 

Gesicht. «‹Ungebärdig› ist mein Lieblingswort. Mein Bruder ist 

sehr ungebärdig. Letzten Monat war mein Lieblingswort 

‹schwülstig›. Aber ‹schwülstig› kann man nicht so oft 

anwenden. Schwülstig sind nicht sehr viele Dinge. Wenn man's 

bedenkt.» 

«Da hast du wohl Recht», sagte Tessie und lachte. «Aber 

ungebärdig passt immer.» 

«Wie Recht Sie haben», sagte das Mädchen. 

Zwei Wochen später. Ostersonntag, 1959. Die Treue unserer 

Religion zum Julianischen Kalender hat uns wieder einmal aus 

dem Takt mit der Nachbarschaft gebracht. Zwei Sonntage 

zuvor sah mein Bruder zu, wie die anderen Kinder aus der 

Straße bunte Eier im Gebüsch suchten. Er beobachtete, wie 

seine Freunde Schokoladenhasen den Kopf abbissen und sich 

ganze Hände voll Gummibonbons zwischen die kariösen Zähne 

warfen. (Während er so am Fenster stand, wollte mein Bruder 

mehr als alles andere auf der Welt an einen amerikanischen 

Gott glauben, der am richtigen Tag auferstanden war.) Erst 

gestern durfte Pleitegeier schließlich seine eigenen Eier färben, 

wenn auch nur in einer Farbe: Rot. Im ganzen Haus blinken 

rote Eier in länger werdenden Sonnwendstrahlen. Rote Eier 

füllen Schalen auf dem Esstisch. Sie hängen in Netzsäckchen 

über Türen. Sie drängen sich auf dem Kaminsims und werden 

in kreuzförmige  tsoureki-Laibe  eingebacken. 

Jetzt aber ist es später Nachmittag, das Mittagessen ist 

vorbei. Und mein Bruder lächelt. Weil nun der Teil des 

griechischen Osterfestes kommt, den er Eiersuchen und 

Gummibonbons vorzieht: das Eierstoßspiel. Alle setzen sich um 

den Esstisch. Pleitegeier beißt sich auf die Lippe, wählt ein Ei 
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aus der Schale aus, begutachtet es, legt es wieder zurück, 

wählt ein anderes. «Das sieht doch ganz gut aus», sagt Milton 

und nimmt sich selber eins. «Robust wie ein Brinks-Laster.» 

Milton hebt sein Ei hoch. Pleitegeier bereitet sich auf den 

Angriff vor. Da tippt meine Mutter meinem Vater unvermittelt auf 

den Rücken. 

«Augenblick noch, Tessie. Wir machen gerade Eierstoßen.» 

Sie tippt fester. 

«Was?» 

«Meine Temperatur.» Sie macht eine Pause. «Sechs Zehntel 

gestiegen.» 

Sie hatte gemessen. Es ist das Erste, was mein Vater davon 

hört. 

«Jetzt?», flüstert mein Vater. «Herrgott, Tessie, bist du 

sicher?» 

«Nein, bin ich nicht. Du hast gesagt, ich soll auf jede 

Erhöhung meiner Temperatur achten, und ich sage dir, jetzt ist 

sie um sechs Zehntel eines Grades höher.» Und, die Stimme 

senkend: «Außerdem sind es jetzt dreizehn Tage seit meiner 

letzten du weißt schon.» 

«Komm endlich, Dad», drängt Pleitegeier. 

«Auszeit», sagt Milton. Er legt sein Ei in den Aschenbecher. 

«Das ist meins. Keiner rührt es an, bis ich wieder da bin.» 

Oben, im Elternschlafzimmer, vollziehen meine Eltern den 

Akt. Der natürliche Anstand eines Kindes hält mich davon ab, 

mir die Szene im Detail auszumalen. Nur dies: Sowie die 

beiden fertig sind, sagt mein Vater, als habe er gerade sein 

Auto voll getankt: 

«Das dürfte genügen.» Wie sich herausstellt, hat er Recht. Im 

Mai erfährt Tessie, dass sie schwanger ist, und das Warten 

beginnt. 

Sechs Wochen später habe ich Augen und Ohren. Nach sieben 

Wochen Nasenlöcher, sogar Lippen. Meine Genitalien bilden 

sich aus. Fetale Hormone hemmen auf Weisung der 
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Chromosomen Müllersche Strukturen, fördern die Entwicklung 

Wolffscher Gänge. Meine dreiundzwanzig paarigen 

Chromosomen haben sich aneinander gekoppelt und 

verschränkt, drehen ihr Rouletterad, als mein  papou   meiner 

Mutter die Hand auf den Bauch legt und «Ihr beiden 

Glücklichen!» sagt. Zu Regimentern aufgestellt, führen meine 

Gene die Befehle aus. Alle bis auf zwei, ein Paar Schufte - oder 

Revolutionäre, je nach Blickwinkel  -, die sich auf Chromosom 

fünf verstecken. Gemeinsam ziehen sie ein Enzym ab, was die 

Produktion eines bestimmten Hormons stoppt, was mein Leben 

schwierig macht. 

Im Wohnzimmer politisieren die Männer nicht mehr, sondern 

schließen Wetten ab, ob Milts zweites Kind ein Junge oder ein 

Mädchen wird. Mein Vater ist guten Mutes. Vierundzwanzig 

Stunden nach dem Akt stieg die Körpertemperatur meiner 

Mutter um weitere zwei Zehntel, was den Eisprung bestätigte. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte das männliche Sperma schon 

erschöpft aufgegeben. Das weibliche gewann das Rennen, wie 

die Schnecke. (Da gab Tessie Milton das Thermome ter zurück 

und sagte, sie wolle es nie mehr sehen.) 

Das alles führte zu dem Tag, an dem Desdemona ein 

Essgerät über dem Bauch meiner Mutter baumeln ließ. Damals 

gab es noch keinen Ultraschall; der Löffel tat es auch. 

Desdemona kauerte sich hin. In der Küche wurde es still. Die 

anderen Frauen kauten auf der Unterlippe, schauten, warteten. 

Während der ersten Minute rührte sich der Löffel gar nicht. 

Desdemonas Hand zitterte, und nachdem lange Sekunden 

vergangen waren, hielt Tante Lina die Hand fest. Der Löffel 

drehte sich, ich trat; meine Mutter schrie auf. Und dann, 

langsam, von einem Wind getrieben, den niemand spürte, 

begann der Silberlöffel sich auf jene schauerliche 

paraphysische Weise zu bewegen, zu schwingen, erst in einem 

kleinen Kreis, doch von Mal zu  Mal wurde die Bahn ein wenig 

elliptischer, bis sie sich zu einer geraden Linie abflachte, die 

vom Herd zur Küchenbank wies. Mit anderen Worten, von Nord 

nach Süd. Desdemona rief:  «Kouros!»  Und im Raum gellten die 

Schreie  «kouros, kouros». 
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In jener Nacht sagte mein Vater: «Dreiundzwanzig 

hintereinander bedeutet, sie fordert das Schicksal heraus. 

Diesmal liegt sie falsch. Vertrau mir.» 

«Es macht mir nichts, wenn's ein Junge wird», sagte meine 

Mutter. «Wirklich nicht. Solange es gesund ist, zehn Finger, 

zehn Zehen.» 

«Was soll dieses ‹es›. Du redest von meiner Tochter.» 

Eine Woche nach Neujahr, am 8. Januar 1960, kam ich zur 

Welt. Mein Vater, der nur Zigarren mit rosa Bauchbinde dabei 

hatte, schrie im Warteraum: «Bingo!» Ich war ein Mädchen. 

Achtundvierzig Zentimeter groß. Dreitausenddreihundertzehn 

Gramm. 

Am selben 8. Januar erlitt mein Großvater den ersten seiner 

dreizehn Schlaganfälle. Aufgeweckt von meinen Eltern, die ins 

Krankenhaus eilten, war er aufgestanden und nach unten 

gegangen, um sich eine Tasse Kaffee zu kochen. Eine Stunde 

später fand Desdemona ihn auf dem Küchenboden. Zwar 

blieben an jenem Morgen, als ich in der Frauenklinik meinen 

ersten Schrei ausstieß, seine Geisteskräfte intakt, doch verlor 

mein   papou   sein Sprachvermögen. Desdemona zufolge war 

mein Großvater zusammengebrochen, kurz nachdem er die 

Tasse umgestülpt hatte, um im Kaffeesatz seine Zukunft zu 

lesen. 

Als Onkel Pete von meinem Geschlecht erfuhr, wollte er nicht, 

dass man ihm gratulierte. Zauberei sei nicht im Spiel gewesen, 

«und außerdem», witzelte er, «hat ja Milt die ganze Arbeit 

gemacht». Desdemona verbitterte das. Ihr in Amerika 

geborener Sohn hatte Recht behalten, und mit dieser 

Niederlage wich das alte Land, in dem sie noch immer zu leben 

versuchte, obwohl es siebentausend Kilometer und 

achtunddreißig Jahre entfernt war, um eine weitere Stufe 

zurück. Meine Geburt markierte das Ende ihres Babyratens und 

den Beginn des langwierigen Verfalls ihres Mannes. Auch wenn 

die Seidenraupenkiste noch ab und zu auftauchte, befand sich 

der Löffel nicht mehr unter den Schätzen. 
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Ich wurde herausgezogen, auf den Hintern geklapst und 

abgespritzt, in dieser Reihenfolge. Man wickelte mich in eine 

Decke und zeigte mich zusammen mit sechs weiteren 

Neugeborenen her, vier Jungen und zwei Mädchen, sie alle, 

anders als ich, zutreffend etikettiert. Es kann nicht stimmen, 

aber ich erinnere mich daran: Funken, die langsam eine dunkle 

Leinwand füllen. 

Jemand hatte meine Augen angeknipst. 
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EHESTIFTEN 

Wenn diese Geschichte in die Welt hinausgeht, könnte ich zum 

berühmtesten Hermaphroditen aller Zeiten werden. Vor mir hat 

es schon andere gegeben. Alexina Barbin besuchte ein 

Mädcheninternat in Frankreich, bevor sie zu Abel wurde. Sie 

hinterließ eine Autobiographie, die Michel Foucault im Archiv 

des französischen Gesundheitsministeriums entdeckte. (Ihre 

Memoiren, die kurz vor ihrem Selbstmord enden, geben eine 

unbefriedigende Lektüre ab, und nachdem ich sie vor Jahren 

durchgelesen hatte, kam ich auf die Idee, selbst eine zu 

schreiben.) Gottlieb Göttlich, geboren 1798, lebte bis zum Alter 

von dreiunddreißig Jahren als Marie Rosine. Eines Tages ging 

Marie mit Unterleibsschmerzen zum Arzt. Der untersuchte sie 

auf einen Eingeweidebruch und fand stattdessen nicht 

abgestiegene Hoden. Von da an zog Marie Männersachen an, 

nannte sich Gottlieb und machte ein Vermögen damit, in 

Europa herumzureisen und sich Medizinern vorzustellen. 

In den Augen der Ärzte bin ich sogar noch besser als Gottlieb. 

Da fetale Hormone die Gehirnchemie und -histologie 

beeinflussen, habe ich nämlich ein männliches Gehirn. Aber ich 

wurde als Mädchen erzogen. Wollte man sich ein Experiment 

ausdenken, mit dem man die jeweiligen Einflüsse von 

Angeborenem oder Erworbenem messen kann, hätte man kein 

besseres Objekt als mein Leben. Während meines 

Klinikaufenthaltes vor nahezu drei Jahrzehnten unterzog mich 

Dr. Luce einem wahren Hagel von Tests. Ich machte den 

Benton Visual Retention Test und den Bender Visual-Motor 

Gestalt Test. Mein Sprach-IQ wurde getestet und noch vieles 

andere mehr. Sogar meinen Schreibstil analysierte Luce, um zu 

sehen, ob ich linear, also männlich, oder zirkulär und mithin 

weiblich schrieb. 
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Ich weiß nur eines: Trotz meines androgynisierten Gehirns 

liegt der Geschichte, die ich zu erzählen habe, eine natürliche 

weibliche Zirkularität zugrunde. Wie jeder Geschichte, die mit 

Genen zu tun hat. Ich bin das letzte Glied in einem 

periodischen Satz, und dieser Satz beginnt vor langer Zeit, in 

einer anderen Sprache, und man muss ihn vom Anfang lesen, 

um ans Ende zu gelangen, meiner Geburt. 

Und nachdem ich nun also geboren bin, spule ich den Film 

zurück, sodass meine rosa Decke davonfliegt, mein Bettchen 

über den Fußboden saust, meine Nabelschnur sich wieder 

ansetzt und ich aufschreie, während ich zwischen die Beine 

meiner Mutter  gezogen werde. Sie wird wieder richtig dick. 

Dann noch etwas weiter zurück, wo ein Löffel aufhört zu 

schwingen und ein Thermometer in sein Samtkästchen gelegt 

wird. Der   Sputnik   jagt auf seinem Raketenschweif zurück zu 

seiner Abschussrampe, und die Kinderlähmung zieht durchs 

Land. Es folgt eine kurze Sequenz von meinem Vater als 

zwanzigjährigem Klarinettisten, der gerade ein Stück von Artie 

Shaw ins Telefon spielt, dann ist er in der Kirche, mit acht, wo 

er sich über den Preis der Kerzen empört, und als Nächstes 

nimmt mein Großvater 1931 seinen ersten Dollarschein über 

einer Registrierkasse von der Wand. Dann sind wir nicht mehr 

in Amerika; wir sind mitten auf dem Ozean, die Tonspur klingt 

komisch im Rückwärtslauf. Ein Dampfschiff wird sichtbar, und 

auf Deck schaukelt ein Rettungsboot ganz seltsam, doch schon 

dockt das Schiff an, mit dem Heck voraus, und wir sind wieder 

auf festem Boden, wo die Filmrolle abgespult ist, wir sind am 

Anfang... 

I M   S P Ä T S O M M E R   1 9 2 2  sagte meine Großmutter 

Desdemona Stephanides keine Geburten, sondern Todesfälle 

voraus, in erster Linie ihren eigenen. Sie war bei ihren 

Seidenraupen hoch oben am Hang des kleinasiatischen Olymp, 

als ihr Herz ohne Vorwarnung einen Schlag aussetzte. Es war 

ein eindeutiges Gefühl: Sie spürte, wie ihr Herz stehen blieb 

und sich zu einer Kugel zusammenpresste. Dann, als sie 

erstarrte, fing es an zu rasen, hämmerte gegen die Rippen. Sie 

32


stieß einen kleinen, erstaunten Schrei aus. Ihre 

zwanzigtausend Seidenraupen, die auf menschliche Emotionen 

empfindlich reagierten, stellten ihr Kokonspinnen ein. In dem 

trüben Licht kniff meine Großmutter die Augen zusammen, 

blickte an sich hinab und sah die Vorderseite ihres Kasacks 

merklich flattern; in dem Augenblick erkannte sie den Aufruhr in 

sich und wurde zu dem, was sie  ihr weiteres Leben lang blieb: 

ein kranker Mensch, der in einem gesunden Körper gefangen 

ist. Trotzdem trat sie, außerstande, an ihr Fortbestehen zu 

glauben, und obwohl ihr Herz sich schon wieder beruhigt hatte, 

hinaus aus der Züchterei, um einen letzten Blick auf die Welt zu 

werfen, die sie für weitere achtundfünfzig lahre nicht verlassen 

sollte. 

Der Blick war beeindruckend. Dreihundert Meter unter ihr lag 

Bursa, die alte Hauptstadt der Osmanen, ausgebreitet wie ein 

Backgammonbrett auf dem grünen Filz des Tals. Rote 

Dachziegelrauten fügten sich in Rauten aus weißer Tünche. 

Hier und da waren die Sultansgräber wie bunte Spielmarken 

aufgestapelt. Damals, 1922, verstopfte der Automobilverkehr 

noch nicht die Straßen. Skilifte hatten noch keine Schneisen in 

die Pinienwälder des Berges geschnitten. Noch säumten keine 

Hüttenwerke und Textilbetriebe die Stadt, füllten die Luft noch 

nicht mit Smog. Bursa war  - wenigstens aus dreihundert Meter 

Höhe  - ziemlich unverändert das, was es während der 

vergangenen sechs Jahrhunderte gewesen war, eine heilige 

Stadt, die Nekropolis der Osmanen und das Zentrum des 

Seidenhandels, an deren stillen, abschüssigen Straßen 

Minarette und Zypressen aufragten. Die Ziegel der Grünen 

Moschee waren mit dem Alter blau geworden, aber das war es 

dann auch schon. Desdemona Stephanides jedoch, der Kiebitz 

aus der Ferne, blickte auf das Brett hinab und sah, was den 

Spielenden entgangen war. 

Um das Herzklopfen meiner Großmutter psychologisch zu 

durchleuchten: Es war der Ausdruck von Kummer. Ihre Eltern 

waren tot - umgekommen kurz zuvor im jüngsten Krieg mit den 

Türken. Die griechische Armee war, ermuntert von den 

Verbündeten, 1919 in die Westtürkei einmarschiert, um sich 
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das alte griechische Territorium in Kleinasien zurückzuholen. 

Nachdem sie jahrelang abgeschieden auf dem Berg gelebt 

hatten, waren die Leute von Bithynios, dem Dorf meiner 

Großmutter, herausgetreten in die Sicherheit der   Megali Idea 

der Großen Idee, des Traums von einem Großgriechenland. 

Nun hielten griechische Truppen Bursa besetzt. Über dem 

ehemaligen Osmanenpalast wehte die griechische Fahne. Die 

Türken und ihr Anführer, Mustafa Kemal, hatten sich in den 

Osten nach Angora zurückgezogen. Zum ersten Mal in ihrem 

Leben standen die Griechen in Kleinasien nicht mehr unter 

türkischer Herrschaft. Nun war es den Giaurs («den 

ungläubigen Hunden») nicht mehr untersagt, helle Kleidung zu 

tragen oder auf einem Pferd zu reiten, erst recht mit Sattel. Nie 

wieder würden, wie in den Jahrhunderten zuvor, jedes Jahr 

osmanische Beamte ins Dorf kommen und die kräftigsten 

Burschen zum Dienst bei den Janitscharen abtransportieren. 

Wenn die Männer des Dorfs nun mit ihrer Seide auf den Markt 

von Bursa gingen, waren sie freie Griechen in einer freien 

griechischen Stadt. 

Desdemona jedoch, die um ihre Eltern trauerte, war noch 

gefangen in der Vergangenheit. Und so stand sie auf dem Berg, 

blickte hinab auf die befreite Stadt und fühlte sich betrogen von 

ihrem Unvermögen, wie alle anderen glücklich zu sein. Viel 

später, als sie längst verwitwet war, ein Jahrzehnt lang das Bett 

hütete und mit großer Lebenskraft zu sterben versuchte, sollte 

sie schließlich einräumen, dass jene zwei Zwischenkriegsjahre 

ein halbes Jahrhundert zuvor die einzige passable Spanne Zeit 

in ihrem Leben gewesen waren, aber da lagen schon alle, die 

sie von damals gekannt hatte, unter der Erde, sodass sie es nur 

dem Fernseher sagen konnte. 

Fast eine ganze Stunde hatte sich Desdemona bemüht, ihre 

Vorahnung zu ignorieren, indem sie sich in der 

Seidenraupenzucht an die Arbeit machte. Sie war zur Hintertür 

des Wohnhauses hinausgetreten und durch den Laubengang 

mit den süß duftenden Trauben und über den terrassierten 

Garten in die niedrige Strohdachhütte gegangen. Der beißende 

Larvengeruch störte sie nicht. Die Seidenraupenzucht war ihre 
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ureigene, stinkende Oase. Um sie herum hielten sich, an einem 

Himmelsgewölbe, Seidenraupen an gebündelte Maulbeer

zweige geklammert. Desdemona sah ihnen zu, wie sie Kokons 

spannen, den Kopf bewegten wie zu Musik. Dabei vergaß sie 

die Außenwelt, deren Wandel und Erschütterungen, deren 

schreckliche neue Musik (die gleich gesungen werden wird). 

Stattdessen hörte sie ihre Mutter, Euphrosyne Stephanides, wie 

sie Jahre zuvor an eben diesem Ort gesprochen, Licht in die 

Mysterien der Seidenraupen gebracht hatte  - «um gute Seide 

zu bekommen, muss man rein sein», hatte sie ihrer Tochter 

immer gesagt. «Die Seidenraupen wissen alles. An der 

Beschaffenheit der Seide erkennt man, was die Leute im Sinn 

haben»  - und so weiter, wobei sie Beispiele gab - «Maria 

Poulos, die für jeden den Rock hebt? Hast du ihre Kokons 

gesehen? Für jeden Mann ein Fleck. Bei der nächsten 

Gelegenheit achte mal darauf»  -, Desdemona war da erst elf 

oder zwölf und glaubte jedes Wort, sodass sie nun, als junge 

Frau von einundzwanzig Jahren, die moralischen Geschichten 

ihrer Mutter noch immer ein wenig glaubte und die KokonKonstellationen nach Zeichen ihrer eigenen Unreinheit 

absuchte (was sie nicht alles geträumt hatte!). Auch nach 

anderen Dingen suchte sie, weil ihre Mutter darüber hinaus 

behauptet hatte, dass Seidenraupen auf historische Gräuel 

reagierten. Nach jedem Massaker, und wenn es in einem Dorf 

hundert Kilometer weiter stattgefunden hatte, würden die Fäden 

der Seidenraupen die Farbe von Blut annehmen - «ich habe sie 

bluten sehen wie Christos' Füße», und Euphrosynes Tochter 

kniff Jahre später, in Erinnerung daran, die Augen in dem 

schwachen Licht zusammen, um zu prüfen, ob Kokons sich 

vielleicht rot gefärbt hatten. Sie zog eine Schale heraus und 

schüttelte sie, sie zog noch eine heraus, und genau da spürte 

sie, wie ihr Herz stehen blieb, sich zu einer Kugel 

zusammenpresste und sie von innen boxte. Sie ließ die Schale 

fallen, sah, wie ihr Kasack, aufgebauscht von einer inneren 

Kraft, flatterte, und begriff, dass ihr Herz nach seinen eigenen 

Regeln schlug, dass sie keine Macht darüber hatte, genauso 

wenig wie über irgendetwas anderes. 
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Und so stand meine  jiajia,  während sie die erste ihrer 

eingebildeten Leiden hatte, da und blickte auf Bursa hinab, als 

fände sie dort eine sichtbare Bestätigung ihrer unsichtbaren 

Furcht. Und schon drang es aus dem Haus heraus, mittels 

Schall: Ihr Bruder, Eleutherios («Lefty») Stephanides, hatte zu 

singen angefangen. In schlecht ausgesprochenem Englisch 

ohne jeden Sinn: 

«Jed'n Morgen, jed'n Abend ham wir unsern Spaß», sang 

Lefty, und er stand wie jeden Nachmittag um diese Zeit vor 

ihrer beider Schlafzimmerspiegel, befestigte den neuen 

Zelluloidkragen an dem neuen weißen Hemd, quetschte sich 

einen Klacks Pomade (mit Limonenaroma) auf die Hand und 

rieb sie in seine neue Va lentinofrisur. «Und dazwischen, und 

dazwischen ham wir unsern Spaß.» Der Text bedeutete ihm 

nichts, was zählte, war die Melodie. Sie kündete Lefty von der 

Frivolität des Jazz-Zeitalters, von Gin-Cocktails, 

Zigarettenmädchen; beschwingt von ihr, striegelte er sich das 

Haar mit großer Gebärde nach hinten... während draußen im 

Garten Desdemona den Gesang hörte und auf ganz andere 

Gedanken kam. Für sie beschwor das Lied nur die anrüchigen 

Bars, die ihr Bruder unten in der Stadt aufsuchte, die 

Haschhöhlen, in denen sie Remb 

etika-und amerikanische 

Musik spielten und wo es lose Frauen gab, die sangen... und 

Lefty zog seinen neuen gestreiften Anzug an und faltete das 

rote Taschentuch, das zu seiner roten Krawatte passte... und 

ihr war seltsam zumute, besonders im Magen, der von  

vertrackten Emotionen aufgewühlt war, von Trauer, Ärger und 

noch etwas anderem, das sie nicht benennen konnte und das 

am meisten wehtat. «Die Miete nicht bezahlt, mein Schatz, ein 

Auto ham wir nicht», schnulzte Lefty in dem angenehmen 

Tenor, den ich später erben sollte, und hinter der Musik hörte 

Desdemona nun wieder die Stimme ihrer Mutter, Euphrosyne 

Stephanides' letzte Worte, kurz bevor sie an der Schusswunde 

starb: «Gib Acht auf Lefty. Versprich's mir. Such ihm eine 

Frau!»... und hörte, wie sie unter Tränen geantwortet hatte: «Ich 

versprech's dir. Ich versprech's!»... diese Stimmen sprachen 

alle gleichzeitig in Desdemonas Kopf, als sie durch den Garten 
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zum Haus ging. Sie kam durch die kleine Küche, wo das 

Mittagessen (für einen) köchelte, und marschierte geradewegs 

ins Schlafzimmer, das sie mit ihrem Bruder teilte. Er sang noch 

immer  - «Nicht viel Geld, ach, aber Liebling» -, brachte die 

Manschettenknöpfe an, zog sich einen Scheitel, blickte dann 

jedoch auf und sah seine Schwester - «was ham wir unsern» 

nun pianissimo - «Spaß» - und verstummte. 

Einen Augenblick lang erfasste der Spiegel ihre beiden 

Gesichter. Mit einundzwanzig, lange vor dem schlecht 

sitzenden Gebiss und den selbst auferlegten Gebrechen, war 

meine Großmutter durchaus eine Schönheit. Sie trug das 

schwarze Haar in langen Zöpfen, die sie unter ihrem Kopftuch 

festgesteckt hatte. Diese Zöpfe waren nicht zart wie bei einem 

kleinen Mädchen, sondern schwer und fraulich, und sie 

besaßen eine natürliche Kraft wie ein Biberschwanz. Jahre, 

Jahreszeiten und Witterungen hatten in den Zöpfen Spuren 

hinterlassen, und wenn sie sie nachts löste, fielen sie ihr bis auf 

die Taille. Jetzt waren die Zöpfe mit schwarzem Seidenband 

umwickelt, was sie noch eindrucksvoller machte, vorausgesetzt, 

man bekam sie zu sehen, was nur wenigen gelang. Für die 

Öffentlichkeit bestimmt war Desdemonas Gesicht: ihre großen, 

trauervollen Augen, ihr blasser, kerzenbeschienener Teint. 

Erwähnen sollte ich, mit dem rudimentären Schmerz eines 

einstmals flachbrüstigen Mädchens, auch Desdemonas üppige 

Figur. Ihr Körper war ihr ein stetiger Anlass zu Verlegenheit. 

Immerzu teilte er sich in einer Weise mit, die sie nicht guthieß. 

Wenn sie in der Kirche niederkniete, wenn sie im Garten 

Teppich klopfte, wenn sie unterm Pfirsichbaum die Früchte 

aufsammelte, entkamen Desdemonas weibliche Rundungen 

den Zwängen ihrer graubraunen, einschnürenden Kleidung. 

Oberhalb ihres schlenkernden Körpers blieb ihr 

kopftuchgerahmtes Gesicht für sich, schien darüber, was sich 

ihre Brüste und Hüften herausnahmen, leicht empört. 

Eleutherios war größer und schmaler. Auf Fotografien aus 

jener Zeit sieht er aus wie eine jener Unterweltgestalten, die er 

verehrte, die Diebe und Spieler mit dem dünnen Oberlippen

bärtchen, die sich in den Hafenspelunken von Athen und 
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Konstantinopel breit machten. Seine Nase war gebogen, seine 

Augen scharf, der Gesamteindruck seines Gesichts der eines 

Falken. Erst wenn er lächelte, sah man die Sanftheit seines 

Blicks, der klarstellte, dass Lefty in Wahrheit gar kein Gangster 

war, sondern der gehätschelte, büchernärrische Sohn gut 

situierter Eltern. 

An jenem Sommernachmittag des Jahres 1922 galt 

Desdemonas Aufmerksamkeit nicht dem Gesicht ihres Bruders. 

Vielmehr wanderten ihre Blicke über seine Anzugjacke, das 

schimmernde Haar, die gestreifte Hose, wobei sie zu ergründen 

suchte, was während der letzten Monate mit ihm geschehen 

war. 

Lefty war ein Jahr jünger als Desdemona, und sie fragte sich 

häufig, wie sie jene ersten zwölf Monate ohne ihn überstanden 

hatte. Denn so lange sie sich erinnern konnte, war er immer auf 

der anderen Seite der Ziegenhaardecke gewesen, die ihre 

Betten trennte. Hinter dem   kelimi   führte er Marionettenspiele 

auf, verwandelte seine Hände in den schlauen, buckligen 

Karagiozis, der stets die Türken übertölpelte. Da im Dunkeln 

erfand er Reime und trällerte Lieder, und seine neue 

amerikanische Musik verabscheute sie nicht zuletzt deshalb, 

weil er sie ausschließlich für sich selber sang. Desdemona 

hatte ihren Bruder immer so geliebt, wie nur eine Schwester, 

die auf einem Berg aufwuchs, ihren Bruder lieben konnte: Er 

war ihre einzige Zerstreuung, ihr bester Freund und Vertrauter, 

der Mitentdecker von Abkürzungen und Mönchszellen. Schon 

sehr früh war die Seelenverwandtschaft, die sie für Lefty 

empfand, so absolut gewesen, dass sie manchmal vergaß, 

nicht mit ihm eins zu sein. Als Kinder waren sie den 

terrassierten Berghang wie ein vierbeiniges, zweiköpfiges 

Wesen hinuntergetollt. Sie war an ihren siamesischen Schatten, 

der abends an den weiß getünchten Hauswänden hochsprang, 

gewöhnt, und wenn sie einmal nur dem ihren begegnete, kam 

er ihr wie halbiert vor. 

Die Friedenszeit schien alles zu verändern. Lefty hatte sich 

die neuen Freiheiten zunutze gemacht. Im vergangenen Monat 

war er insgesamt siebzehnmal nach Bursa hinuntergegangen. 
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Dreimal hatte er im Gasthaus zum Kokon gegenüber der 

Sultan-Orhan-Moschee übernachtet. Einmal war er am 

Vormittag in Stiefeln, Kniestrümpfen, Kniebundhose,  doulamas 

und Weste losgezogen und am Abend des folgenden Tages in 

gestreiftem Anzug, ein Seidentuch im Kragen wie ein 

Opernsänger, und mit einem schwarzen Homburg auf dem 

Kopf zurückgekommen. Auch anderes veränderte sich. Er hatte 

angefangen, sich mit Hilfe eines kleinen pflaumenfarbenen 

Sprachführers Französisch beizubringen. Er hatte affektierte 

Gebärden angenommen, beispielsweise die Hände in die 

Hosentaschen zu schieben und mit dem Kleingeld zu klimpern 

oder die Mütze zu lüften. Wenn Desdemona Wäsche wusch, 

fand sie Papierschnipsel in Leftys Taschen, überzogen mit 

mathematischen Zahlen. Seine Kleidung roch nach Moschus, 

nach Rauch und manchmal süß. 

Jetzt, im Spiegel, konnten ihre Gesichter nicht verbergen, 

dass mehr und mehr sie trennte. Und meine Großmutter, deren 

naturgegebene Düsternis sich zu einem wahren Herzgewitter 

ausgewachsen hatte, sah ihren Bruder an wie früher ihren 

Schatten und spürte, dass etwas fehlte. 

«Wo gehst du in dem Anzug hin?» 

«Was glaubst du wohl? Zum Koza Han. Kokons verkaufen.» 

«Da warst du doch erst gestern.» 

«Ist eben Saison.» 

Mit einem Schildpattkamm scheitelte sich Lefty rechts die 

Haare, gab mehr Pomade auf eine widerspenstige Locke, die 

nicht anliegen wollte. 

Desdemona trat näher heran. Sie nahm die Pomade und roch 

daran. Das war nicht der Geruch seiner Kleidung. «Was machst 

du da unten noch?» 

«Nichts.» 

«Manchmal bleibst du über Nacht.» 

«Der Weg ist weit. Wenn ich ankomme, ist es schon spät.» 

«Was rauchst du in den Bars?» 

«Was eben in der Huka ist. Es gehört sich nicht zu fragen.» 

39


«Wenn Vater und Mutter wüssten, dass du so rauchst und 

trinkst...» Sie verstummte. 

«Sie wissen es aber nicht, ja?», sagte Lefty. «Also, was 

soll's.» Sein unbeschwerter Ton überzeugte sie nicht. Lefty 

benahm sich, als hätte er den Tod der Eltern verwunden, doch 

Desdemona durchschaute das. Sie lächelte ihren Bruder 

grimmig an und hielt ihm, ohne etwas dazu zu sagen, die Faust 

hin. Automatisch machte Lefty, während er sich noch im 

Spiegel bewunderte, ebenfalls eine Faust. Sie zählten: «Eins, 

zwei, drei... los!» 

«Stein erschlägt Schlange. Ich hab gewonnen», sagte 

Desdemo na. «Also sag's.» 

«Was soll ich dir sagen?» 

«Was in Bursa so interessant ist.» 

Lefty kämmte sich die Haare wieder nach vorn und zog den 

Scheitel links. Er warf den Kopf im Spiegel vor und zurück. 

«Was sieht besser aus: links oder rechts?» 

«Lass mal sehen.» Desdemona hob sanft die Hand zu Leftys 

Haar - und zerwuschelte es. 

«He!» 

«Was willst du in Bursa?» 

«Lass mich in Ruhe.» 

«Sag's mir!» 

«Du willst es wissen?», sagte Lefty, nun wütend auf seine 

Schwester. «Was glaubst du wohl?» Er sprach mit angestauter 

Heftigkeit. «Ich will eine Frau.» 

Desdemona fasste sich an den Bauch, schlug sich aufs Herz. 

Sie trat zwei Schritte zurück und musterte ihren Bruder von 

dieser Warte aus erneut. Die Vorstellung, dass Lefty, der ihre 

Augen und Brauen hatte, der in dem Bett neben ihrem schlief, 

von einem solchen Begehren ergriffen sein könnte, war ihr nie 

in den Sinn gekommen. Wenngleich längst ausgewachsen, war 

Desdemona ihr Körper noch immer fremd. Nachts im 

Schlafzimmer hatte sie gesehen, wie ihr schlafender Bruder 

sich auf seine Hanfmatratze presste, als wäre er wütend auf 
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sie. Als Kind hatte sie ihn manchmal in der Seidenraupenzucht 

überrascht, wie er sich unschuldig an einem Holzpfosten rieb. 

Doch nichts davon hatte ihr zu denken gegeben. «Was tust du 

da?», hatte sie Lefty gefragt, der damals acht, neun Jahre  alt 

gewesen war und, den Pfosten umschlungen, sich mit den 

Knien auf-und abwärts bewegt hatte. Mit fester, entschlossener 

Stimme hatte er geantwortet: «Ich will das Gefühl kriegen.» 

«Was für ein Gefühl?» 

«Weißt schon»  - grunzend, keuchend, die Knie beugend  -, 

«das  Gefühl  eben.» 

Doch sie hatte es nicht gewusst. Jahre mussten noch 

vergehen, bevor Desdemona sich beim Gurkenschneiden 

gegen die Ecke des Küchentischs drückte und, ohne es zu 

merken, ein wenig fester dagegen drückte und irgendwann 

feststellte, dass sie diese Haltung täglich einnahm, die 

Tischecke hübsch zwischen den Beinen. Wenn sie nun ihrem 

Bruder das Essen machte, erneuerte sie manchmal ihre 

Bekanntschaft mit dem Esstisch, war sich dessen aber nicht 

bewusst. Ihr Körper tat das, schlau und stumm wie Körper 

überall. 

Mit den Ausflügen ihres Bruders in die Stadt verhielt es sich 

anders. Er wusste anscheinend, wonach er suchte; er stand in 

lebhaftem Austausch mit seinem Körper. Geist und Körper 

waren bei ihm zur Einheit geworden, dachten einen Gedanken, 

waren aus auf ein und dieselbe Obsession, und zum ersten Mal 

überhaupt konnte Desdemona, was er dachte, nicht erfassen. 

Sie wusste nur, es hatte nichts mit ihr zu tun. 

Das trieb sie um. Und machte sie vermutlich auch ein wenig 

eifersüchtig. War sie denn nicht seine beste Freundin? Hatten 

sie einander nicht immer alles gesagt? Kümmerte sie sich nicht 

um alles, kochen, nähen, das Haus in Ordnung halten wie 

früher ihre Mutter? Hatte sie nicht ganz allein die Seidenraupen 

versorgt, damit er, ihr kluger kleiner Bruder, beim Priester 

Unterricht nehmen, Altgriechisch lernen konnte? War nicht sie 

diejenige gewesen, die sagte: «Du hast die Bücher, ich habe 

die Seidenraupenzucht. Du musst nur die Kokons auf dem 
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Markt verkaufen.» Und als er dann immer länger in der  Stadt 

geblieben war, hatte sie sich darüber beschwert? Hatte sie die 

Papierschnipsel, seine roten Augen, den moschussüßen 

Geruch in seinen Sachen erwähnt? Desdemona argwöhnte, 

dass ihr verträumter Bruder zum Haschischraucher geworden 

war. Wo Rembetikamusik war, da war auch Haschisch. Lefty 

konnte mit dem Verlust der Eltern nur fertig werden, wie er es 

eben tat: indem er in einer Haschischwolke verschwand, 

berieselt von der mit Abstand traurigsten Musik der Welt. Das 

alles verstand Desdemona und hatte daher auch nichts gesagt. 

Nun aber sah sie, dass ihr Bruder seinem Kummer auf eine 

Weise entkommen wollte, wie sie es nicht erwartet hatte; und 

sie war nicht mehr willens, den Mund zu halten. 

«Eine Frau willst du?», fragte Desdemona ungläubig. «Was 

für eine Frau? Eine Türkin?» 

Lefty sagte nichts. Nach seinem Ausbruch war er wieder mit 

Kämmen beschäftigt. 

«Vielleicht willst du ja ein Haremsmädchen. Ist das so? Du 

glaubst wohl, ich weiß nichts von diesen Dingern, diesen  pouta

 nes?  O doch. Ich bin ja nicht dumm. Du  magst es, wenn dir ein 

fettes Mädchen mit ihrem Bauch vor dem Gesicht 

herumwackelt? Mit einem Edelstein auf ihrem fetten Bauch? 

Willst du so eine? Ich will dir mal was sagen. Weißt du, warum 

türkische Mädchen sich das Gesicht bedecken? Du glaubst, es 

ist wegen ihrer Religion? Nein. Sie tun das, weil sonst niemand 

ihren Anblick ertragen könnte!» 

Und nun schrie sie: «Schäm dich, Eleutherios! Was ist bloß 

los mit dir? Warum nimmst du dir kein Mädchen aus dem 

Dorf?» 

Da lenkte Lefty, der sich gerade die Jacke abbürstete, die 

Aufmerksamkeit seiner Schwester auf etwas, was sie ganz 

offensichtlich übersah. «Vielleicht ist es dir noch nicht 

aufgefallen», sagte er, «aber in diesem Dorf gibt's keine 

Mädchen.» 

Was weitgehend stimmte. Bithynios war nie ein großes Dorf 

gewesen, aber 1922 war es kleiner denn je. 1913, als die 
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Reblausplage die Rosinen vernichtet hatte, hatte die 

Abwanderung begonnen. Während der Balkankriege waren 

noch mehr gegangen. Leftys und Desdemonas Cousine 

Sourmelina hatte es nach Amerika verschlagen, und nun lebte 

sie in einem Ort namens Detroit. An einen sanften Hang des 

Berges gebaut, war Bithynios kein Gebirgsdorf am Abgrund. Es 

war eine elegante, zumindest harmonische Ansammlung gelber 

Stuckhäuser mit roten Dächern. Die prächtigsten Häuser, von 

denen es zwei gab, hatten  fikma,  geschlossene Erker, die über 

die Straße hinausragten. Die ärmsten Häuser, von denen es 

viele gab, waren im Wesentlichen Einzimmerküchen. Und dann 

gab es noch Häuser wie das von Desdemona und Lefty, mit 

einem voll gestellten Wohnzimmer, zwei Schlafzimmern, einer 

Küche und einem Klohäuschen im Garten mit einer 

europäischen Toilette. Geschäfte gab es in Bithynios keine, 

auch keine Post und keine Bank, nur eine Kirche und eine 

einzige Taverne. Zum Einkaufen musste man nach Bursa,  das 

erste Stück zu Fuß und dann weiter mit der Pferdestraßenbahn. 

1922 wohnten kaum hundert Menschen in dem Dorf. Weniger 

als die Hälfte davon waren Frauen. Von siebenundvierzig 

Frauen waren einundzwanzig alt. Weitere zwanzig waren 

mittelalte Ehefrauen. Drei waren junge Mütter, jede mit einer 

Tochter in Windeln. Eine war seine Schwester. Blieben zwei 

heiratsfähige Mädchen. Die Desdemona nun eilends aufzählte. 

«Wieso sollte es hier keine Mädchen geben? Was ist mit 

Lucille Kafkaiis? Das ist ein nettes Mädchen. Oder Victoria 

Pappas?» 

«Lucille riecht», antwortete Lefty sachlich. «Sie badet 

vielleicht einmal im Jahr. An ihrem Namenstag. Und Victoria?» 

Er strich sich mit dem Finger über die Oberlippe. «Victoria hat 

einen Bart, der größer ist als meiner. Ich will mit meiner Frau 

nicht das Rasiermesser teilen.» Und er legte die Kleiderbürste 

hin und zog sich die Jacke an. «Warte nicht auf mich», sagte er 

und verließ das Schlafzimmer. 

«Geh doch!», rief Desdemona ihm nach. «Macht mir doch 

nichts aus. Aber denk dran. Wenn deine türkische Frau die 

Maske abnimmt, komm mir nicht ins Dorf zurückgelaufen!» 
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Doch Lefty war schon weg. Seine Schritte verhallten. Desde

mona spürte, wie das rätselhafte Gift in ihrem Blut wieder zu 

wirken begann. Sie achtete nicht darauf. «Ich esse  nicht gern 

allein!», schrie sie, zu niemandem. 

Der Wind vom Tal hatte aufgefrischt, wie jeden Nachmittag. 

Er wehte durch die offenen Fenster ins Haus. Er rüttelte am 

Riegel ihrer Aussteuertruhe und den alten Betperlen ihres 

Vaters, die darauflagen. Desdemo na  nahm die Perlen. Eine 

nach der andern ließ sie sie durch die Finger gleiten, genau wie 

ihr Vater es getan hatte und ihr Großvater und ihr Urgroßvater, 

vollzog ein Familienerbe präzisen, kodifizierten, gründlichen 

Betens. Während die Perlen gegeneinander klackten, gab sich 

Desdemona ihnen hin. Was war nur los mit Gott? Warum hatte 

Er ihr die Eltern genommen und ihr die Sorge um ihren Bruder 

überlassen? Was sollte sie nur mit ihm machen? «Rauchen, 

Trinken und nun noch Schlimmeres! Und woher hat er das 

ganze Geld für seine Torheiten? Von meinen Kokons nämlich!» 

Jede Perle, die durch ihre Finger glitt, war ein festgehaltener 

und losgelassener Groll. Desdemona mit ihren traurigen Augen 

und dem Gesicht eines Mädchens, das zu schnell hatte 

erwachsen werden müssen, betete mit ihren Perlen wie alle 

Stephanides-Männer vor und nach ihr (bis hin zu mir, falls ich 

dazu zähle). 

Sie trat ans Fenster und streckte den Kopf hinaus, hörte den 

Wind in den Pinien und der Weißbirke rauschen. Sie zählte 

weiter ihre Betperlen, und ganz allmählich taten sie ihre Pflicht. 

Es ging ihr besser. Sie beschloss, sich nicht beirren zu lassen. 

Lefty würde abends nicht zurückkommen. Und wenn schon. 

Wer brauchte ihn überhaupt? Es wäre einfacher für sie, wenn 

er nie wiederkäme. Doch sie hatte  ihrer Mutter versprochen, 

darauf Acht zu geben, dass er sich keine schändliche Krankheit 

holte  oder, schlimmer noch, mit einem türkischen Mädchen 

durchbrannte. Die Perlen glitten, eine nach der anderen, durch 

Desde-monas Hände. Doch sie zählte die Schmerzen nicht 

mehr. Stattdessen riefen die Perlen ihr Abbildungen in einer 

Zeitschrift in Erinnerung, die im alten Schreibtisch ihres Vaters 

versteckt lag. Eine Perle war eine Frisur. Die nächste war ein 
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Seidenschlüpfer. Die nächste ein schwarzer Büstenhalter. 

Meine Großmutter hatte mit Ehestiften angefangen. 

Unterdessen war Lefty, einen Sack Kokons auf der Schulter, 

auf seinem Weg den Berg hinab. Als er die Stadt erreichte, ging 

er durch die Kapali Carsi Caddesi, bog an der Borsa Sokak ab 

und gelangte bald durch den Torbogen auf den Hof des Koza 

Han. Dort quollen, rings um den aquamarinblauen Brunnen, 

Hunderte steifer, hüfthoher Säcke von Seidenraupenkokons 

über. Überall drängten sich Männer, kauften, verkauften. Seit 

die Glocke den Markt um zehn Uhr geöffnet hatte, schrien sie, 

und nun waren ihre Stimmen heiser. «Guter Preis! Gute 

Qualität!» Lefty schob sich, seinen Sack an sich gedrückt, 

durch die schmalen Gänge zwischen den Kokons. Das, wovon 

seine Familie lebte, hatte ihn nie interessiert. Er konnte 

Seidenraupenkokons nicht wie seine Schwester durch Befühlen 

oder Riechen beurteilen. Er brachte die Kokons einzig und 

allein deshalb auf den Markt, weil Frauen da nicht zugelassen 

waren. Das Gedränge, die rempelnden Träger, die Säcke, 

denen man ausweichen musste, das alles strengte ihn an. Er 

dachte, wie schön es wäre, wenn jeder einfach einmal einen 

Augenblick innehalten würde, um das Leuchten zu bestaunen, 

das von den Kokons im Abendlicht ausging; aber das tat 

natürlich keiner. Sie brüllten und schmissen einander  Kokons 

an den Kopf und logen und feilschten. Leftys Vater hatte die 

Marktsaison auf dem Koza Han geliebt, doch der 

kaufmännische Impuls war nicht auf seinen Sohn 

übergesprungen. 

Beim überdachten Portikus sah Lefty einen Händler, den er 

kannte. Er zeigte ihm seinen Sack. Der Händler griff tief hinein 

und förderte einen Kokon zutage. Er tunkte ihn in eine Schale 

mit Wasser und prüfte ihn. Dann tunkte er ihn in einen Becher 

Wein. 

«Aus denen muss ich Organsin machen. Die sind nicht kräftig 

genug.» 
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Lefty nahm ihm das nicht ab. Desdemonas Seide war immer 

die beste. Er wusste, dass er eigentlich laut werden, sich 

beleidigt geben, so tun sollte, als wollte er mit seiner Ware 

woandershin. Aber er hatte spät angefangen, gleich würde die 

Schlussglocke läuten. Sein Vater hatte ihm immer eingeschärft, 

er solle mit den Kokons nicht so spät am Tag auf den Markt 

gehen, weil man sie dann mit Verlust verkaufen müsse. Lefty 

kribbelte die Haut unter seinem neuen Anzug. Er wollte, dass 

der Handel endlich erledigt war. Ihm war alles peinlich: die 

menschliche Rasse, dass sich bei ihr alles um Geld drehte, 

dass sie so gern schwindelte. Ohne Widerrede akzeptierte er 

den Preis, den der Mann ihm genannt hatte. Sobald der Handel 

abgeschlossen war, eilte er vom Koza Han fort, um sich seinem 

eigentlichen Geschäft in der Stadt zu widmen. 

Er tat nicht das, was Desdemona dachte. Passen Sie auf: 

Lefty schiebt seinen Homburg in eine verwegene Schräge und 

geht die abschüssigen Straßen Bursas entlang. Als er an einem 

Kaffeehaus vorbeikommt, geht er nicht hinein. Der Besitzer 

grüßt ihn, aber Lefty winkt nur. In der nächsten Straße kommt 

er an einem Fenster vorbei, hinter dessen geschlossenen 

Läden Frauenstimmen rufen, doch er achtet nicht auf sie, 

sondern folgt den mäandernden Straßen, vorbei an 

Obstverkäufern und Restaurants, bis er in eine andere Straße 

gelangt, wo er eine Kirche betritt. Genauer: eine ehemalige 

Moschee, deren Minarett abgerissen ist und in der die 

Koraninschriften übertüncht sind, sodass es genügend weißen 

Untergrund für die christlichen Heiligen gibt, die, auch jetzt, auf 

die Innenwände gemalt werden. Lefty steckt der alten Frau, die 

Kerzen verkauft, eine Münze zu, entzündet eine Kerze, stellt sie 

aufrecht in den Sand. Er setzt sich hinten in eine Bank. Und 

genau so, wie meine Mutter später darum bitten wird, dass ihr 

im Hinblick auf meine Empfängnis der Weg gewiesen werde, 

schaut Lefty Stephanides, mein Großonkel (unter anderem) zu 

dem unvollendeten Christus Pantokrator an der Decke auf. Sein 

Gebet beginnt mit Worten, die er als Kind gelernt hat:   Kyrie 

 eleison, Kyrie eleison, ich bin nicht würdig, vor Deinen Thron zu 

 treten,  aber schon bald nimmt es eine andere Richtung, wird 
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persönlich:  Ich weiß nicht, warum ich so empfinde, das ist nicht 

 normal...,  und dann schleicht sich ein kleiner Vorwurf ein, er 

betet:  Du hast mich so gemacht, ich habe nicht darum gebeten, 

 Dinge zu denken wie...,  nur um am Ende zu flehen:  Gib mir 

 Kraft, Christos, lass mich nicht so sein, ach, wenn sie das 

 wüsste. .., die Augen fest zugekniffen, die Hände um die 

Krempe des Homburgs gekrallt, und mit dem Weihrauch 

steigen die Worte zu einem im Werden begriffenen Christus 

auf. 

Er betete fünf Minuten lang. Ging dann nach draußen, setzte 

sich den Hut wieder auf den Kopf und klimperte mit den 

Münzen in seinen Taschen. Er stieg die abschüssigen Straßen 

wieder hoch, und jetzt (sein Herz war erleichtert) versuchte er 

alles, was er sich auf dem Herweg versagt hatte. Er betrat ein 

Kaffeehaus, um eine Tasse Mokka zu trinken und zu rauchen. 

Er ging auf einen Ouzo ins Cafe. Die Backgammonspieler 

schrien: «He, Valentino, wie war's mit einem Spielchen?» Er 

ließ sich zu einem Spiel beschwatzen, einem einzigen, verlor 

dann und musste auf doppelt oder nichts gehen. (Die 

Papierschnipsel mit Zahlen, die Desdemona in Leftys 

Hosentaschen gefunden hatte, waren Spielschulden.) Die 

Nacht zog sich hin. Der Ouzo floss. Die Musiker kamen, und die 

Rembetika setzte ein. Sie spielten Lieder über die Lust, den 

Tod, das Gefängnis und das Leben auf der Straße. «In 

der Haschhöhle am Hafen, wo ich jeden Tag war», sang Lefty 

mit, «Um den Schmerz zu verjagen, früh am Morgen sogar; da 

waren zwei Haremsmädchen, die saßen auf dem Sand, Ganz 

berauscht waren die Armen, und trotzdem elegant.» 

Unterdessen wurde die Huka gestopft. Um Mitternacht 

schwebte Lefty zurück auf die Straße. 

Eine abschüssige Gasse, sie biegt ab, endet. Eine Tür geht 

auf. Ein Gesicht lächelt, lockt. Das Nächste, woran Lefty sich 

erinnert, ist das: Er sitzt mit drei griechischen Soldaten auf 

einem Sofa, die Blicke auf sieben pralle, parfümierte Frauen 

gerichtet, die sich ihnen gegenüber auf zwei Sofas verteilen. 

(Auf einem Grammophon läuft der Hit, der überall läuft: «Jed'n 

Morgen, jed'n Abend...») Und mit einem Mal ist sein Gebet von 
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vorhin vollkommen vergessen, denn Madam sagt: «Welche du 

willst, Süßer», und Leftys Augen streichen über die blonde, 

blauäugige Tscherkessin, und die kleine Armenierin beißt 

anzüglich in einen Pfirsich, und dann die Mongolin mit dem 

Pony; sein Blick schweift weiter und bleibt schließlich auf einem 

stillen Mädchen am Ende eines der beiden Sofas haften, einem 

Mädchen mit traurigen Augen, makelloser Haut und zu Zöpfen 

geflochtenem schwarzem Haar. («Für jeden Dolch gibt's eine 

Scheide», sagt Madam auf Türkisch, was die Huren zum 

Lachen bringt.) Sich seiner Reize nicht bewusst, steht Lefty auf, 

zieht die Jacke glatt, hält seiner Auserwählten die Hand hin... 

und erst als sie ihn die Treppe hinaufführt, sagt eine Stimme in 

seinem Kopf, dass dieses Mädchen exakt bis dahin reicht, wo... 

und ist ihr Profil nicht genau wie... aber schon haben sie das 

Zimmer mit den unsauberen Laken erreicht, der blutfarbenen 

Öllampe, dem Geruch nach Rosenwasser und dreckigen 

Füßen. In der Trunkenheit seiner jungen Sinne achtet Lefty 

nicht auf die wachsenden Ähnlichkeiten, die das sich 

entkleidende Mädchen enthüllt. Seine Augen registrieren die 

großen Brüste, die schmale Taille, die Haare, die bis zu dem 

wehrlosen Steißbein in Kaskaden herabfallen; doch Lefty zieht 

keine Verbindungen. Das Mädchen stopft ihm eine Huka. Bald 

driftet er weg, hört  nicht mehr die Stimme in seinem Kopf. In 

dem lieblichen Haschischtraum der nachfolgenden Stunden 

verliert er das Gefühl dafür, wer er ist und bei wem er sich 

aufhält. Die Gliedmaßen der Prostituierten werden zu denen 

einer anderen Frau. Ein paar Mal ruft er einen Namen, aber da 

ist er schon zu bekifft, um es zu bemerken. Erst später, als das 

Mädchen ihn zur Tür geleitet, bringt sie ihn wieder in die 

Wirklichkeit zurück. «Übrigens, ich heiße Irini. Eine Desdemona 

haben wir hier nicht.» 

Am nächsten Morgen erwachte er im Gasthaus zum Kokon, 

mit schlechtem Gewissen. Er verließ die Stadt und stieg wieder 

den Berg nach Bithynios hinauf. Seine Taschen (leer) machten 

kein Geräusch. Verkatert und fiebrig redete Lefty sich ein, dass 

seine Schwester Recht hatte: Es wurde Zeit, dass er heiratete. 

Er würde Lucille heiraten, oder Victoria. Er würde Kinder haben 

48


und nicht mehr nach Bursa gehen, und ganz allmählich würde 

er sich verändern; er würde älter werden; alles, was er jetzt 

empfand, würde in die Erinnerung sickern und dann ins Nichts. 

Er nickte; er zog den Hut fester auf den Kopf. 

In Bithynios gab Desdemona den beiden Anfängerinnen 

Unterricht in feiner Lebensart. Noch während Lefty sich im 

Gasthaus zum Kokon ausschlief, lud sie Lucille Kafkaiis und 

Victoria Pappas zu sich ein. Die Mädchen waren jünger als 

Desdemona und lebten noch zu Hause bei den Eltern. Sie 

schauten zu Desdemona als der Herrin ihres eigenen Hauses 

auf. Neidisch auf ihre Schönheit, warfen sie ihr bewundernde 

Blicke zu, geschmeichelt ob all der Aufmerksamkeiten, 

vertrauten sie sich ihr an, und als sie ihnen Ratschläge zu 

ihrem Äußeren zu geben begann, hörten sie ihr zu. Lucille 

empfahl sie, sie solle sich regelmäßiger waschen, und schlug 

Essig unter den Armen als Deodorant vor. Victoria schickte sie 

zu einer Türkin, deren Spezialität es war, unerwünschte Haare 

zu entfernen. Im Verlauf der folgenden Woche lehrte Des

demona die Mädchen alles, was sie sich aus der einzigen 

Schönheitszeitschrift angeeignet hatte, die sie je gesehen hatte, 

einem abgegriffenen Katalog mit dem Titel   Lingerie Parisienne. 

Der Katalog hatte ihrem Vater gehört. Er enthielt 

zweiunddreißig Seiten Fotografien von Modellen mit 

Büstenhaltern, Korsetts, Hüftgürteln und Strümpfen. Nachts, 

wenn alles schlief, hatte ihr Vater ihn immer aus  der untersten 

Schublade seines Schreibtischs herausgenommen. Jetzt 

studierte Desdemona ihn heimlich» prägte sich die Bilder ein, 

damit sie sie später nachbilden konnte. Sie forderte Lucille und 

Victoria auf, jeden Nachmittag vorbeizukommen. Sie gingen ins 

Haus, hüftenschwingend, wie es ihnen beigebracht worden war, 

und schritten durch die Traubenlaube, in der Lefty gerne las. 

Jedes Mal trugen sie ein anderes Kleid. Auch Frisur, Gang, 

Schmuck und Eigenheiten variierten sie-Unter Desdemonas 

Anleitung vervielfältigten sich die beiden graubraunen Mädchen 

zu einer kleinen Stadt der Frauen, jede mit einem 

kennzeichnenden Lachen, einem unverwechselbaren Edelstein, 
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ein Lieblingslied summend. Nach zwei Wochen ging 

Desdemona eines Nachmittags zum Laubengang und fragte  

ihren Bruder: «Was tust du hier? Warum bist du nicht in Bursa? 

Ich dachte, du hast inzwischen ein nettes türkisches Mädchen 

zum Heiraten gefunden. Oder haben sie alle einen Schnurrbart 

wie Victoria?» 

«Komisch, dass du davon sprichst», sagte Lefty. «Ist es dir 

auch aufgefallen? Vicky hat gar keinen Schnurrbart mehr. Und 

weißt du, was noch?»  - Er stand lächelnd auf. «Lucille riecht 

allmählich sogar ganz annehmbar. Immer wenn sie 

vorbeikommt, rieche ich Blumen.» (Das war natürlich gelogen. 

Keine der beiden Mädchen roch oder sah für ihn reizvoller aus 

als vorher. Seine Begeisterung war nur Ausdruck seines 

Entschlusses, sich dem Unvermeidlichen zu fügen: einer 

arrangierten Ehe, Häuslichkeit) Kindern der absoluten 

Katastrophe eben.) Er trat nahe an Desdemona heran. «Du 

hattest Recht», sagte er. «Die schönsten Mädchen auf der Welt 

sind hier in diesem Dorf.» 

Scheu blickte sie ihm in die Augen. «Findest du?» 

«Manchmal merkt man gar nicht, was man direkt vor der Nase 

hat.» 

Während sie so dastanden und einander ansahen, wurde 

Desdemona wieder ganz seltsam zumute. Und um Ihnen diese 

Empfindung zu erklären, muss ich Ihnen eine weitere 

Geschichte erzählen. In seiner Ansprache als Präsident der 

Gesellschaft für die wissenschaftliche Erforschung der 

Sexualität anlässlich der Jahrestagung 1968 (in jenem Jahr 

abgehalten unter vielen anzüglichen  piñatas  in Mazatlán) stellte 

Dr. Luce den Begriff «Peripheszenz» vor. Das Wort als solches 

bedeutet nichts; Luce hatte es sich ausgedacht, um jedweden 

etymologischen Assoziationen den Boden zu entziehen. Der 

Zustand der Peripheszenz dagegen ist wohlbekannt. Er 

bezeichnet das erste fieberhafte Erregtsein im Zuge der 

menschlichen Paarbindung. Es verursacht Schwindelgefühl, 

Hochstimmung, ein Kribbeln an der Brustwand, den Impuls, am 

Seil, das aus dem Haar der Geliebten geflochten ist, auf einen 

Balkon zu klettern. Peripheszenz bezeichnet das anfängliche 
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Von-Sinnen-Sein und Glück im Bett, wenn man stundenlang an 

der Geliebten wie an duftendem Mohn schnüffelt. (Es hält, 

erklärte Luce, bis zu zwei Jahre an - höchstens.) Die alten 

Griechen hätten das, was Desdemona empfand, auf Eros 

zurückgeführt. Heute schreibt es die Expertenmeinung der 

Gehirnchemie und der Evolution zu. Dennoch muss ich 

betonen: Für Desdemona fühlte sich Peripheszenz an wie ein 

See aus Wärme, der, ausgehend von ihrem Unterleib, ihren 

Brustkorb überschwemmte. Er breitete sich aus wie die 

neunzigprozentige feurige Flut eines minzgrünen finnischen 

Likörs. Unter dem Pumpen zweier effizienter Drüsen in ihrem 

Hals erhitzte er ihr Gesicht. Und dann kam die Wärme auf 

andere Ideen und begann, sich an Stellen auszubreiten, wo ein 

Mädchen wie Desdemona sie nicht hinließ, und sie wandte den 

Blick ab und drehte sich weg. Sie trat ans Fenster, ließ die 

Peripheszenz hinter sich, und die Brise aus dem Tal kühlte sie. 

«Ich werde mit den Eltern der Mädchen sprechen», sagte sie 

und bemühte sich, wie ihre Mutter zu klingen. «Dann musst du 

ihnen den Hof machen.» 

In der darauffolgenden Nacht war der Mond, wie auf der 

künftigen Flagge der Türkei, eine Sichel. In Bursa schnorrten 

sich die griechischen Truppen ihr Essen zusammen, zechten 

und jagten noch eine Moschee in die Luft. In Angora ließ 

Mustafa Kemal in die Zeitung setzen, er werde in Chankaya 

einen Tee-Empfang geben, während er in Wahrheit zu  seinem 

Hauptquartier im Felde aufgebrochen war. Mit seinen Männern 

trank er den letzten Raki, den er sich genehmigen würde, bis 

die Schlacht vorüber wäre. Im Schutz der Nacht zogen die 

türkischen Truppen nicht nach Norden Richtung Eskisehir, wie 

jeder erwartete, sondern zu der stark befestigten Stadt Afyon im 

Süden. In Eskisehir entzündeten türkische Truppen Lagerfeuer, 

um Stärke vorzutäuschen. Eine kleine Unterabteilung rückte 

zum Schein nach Norden Richtung Bursa vor. Und inmitten 

dieser Aufmärsche trat Lefty Stephanides, zwei Korsagen im 

Arm, aus der Tür seines Hauses und machte sich auf den Weg 

zu dem Haus, in dem Victoria Pappas wohnte. 
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Es war ein Ereignis von der Bedeutung einer Geburt oder 

eines Todesfalls. Jeder der nahezu hundert Einwohner von 

Bithynios hatte von Leftys bevorstehenden Besuchen gehört, 

und die alten Witwen, die verheirateten Frauen und die jungen 

Mütter wie auch die alten Männer warteten gespannt, welches 

Mädchen er wohl wählen würde. Da die Bevölkerungszahl so 

klein war, gab es die alten Werbungsriten meist nicht mehr. 

Dieser Mangel an Gelegenheit in Liebesdingen hatte einen 

Teufelskreis geschaffen. Niemand zum Lieben: keine Liebe. 

Keine Liebe: keine Babys. Keine Babys: niemand zum Lieben. 

Victoria Pappas stand halb im Licht und halb im Schatten; das 

Schattenspiel auf ihrem Körper entsprach exakt dem auf der 

Fotografie auf Seite 8 von  Lingerie Parisienné.  Desdemona 

(Kostümbildnerin, Inspizientin und Regisseurin in einem) hatte 

Victoria die Haare hochgesteckt, ihr Löckchen in die Stirn fallen 

lassen und ihr eingebläut, ihre nicht eben kleine Nase im 

Dunkeln zu lassen. Parfümiert, enthaart, wundsalbenfeucht, die 

Augen mit Kajal geschminkt, ließ Victoria sich von Lefty 

ansehen. Sie spürte die Hitze seines Blicks, hörte seinen 

schweren Atem, hörte, wie er zweimal zu sprechen ansetzte  

kleine Quiekser aus trockener Kehle -, und dann hörte sie seine 

Füße auf sie zukommen, worauf sie sich umwandte und das 

Gesicht machte, das Desdemona sie zu machen gelehrt hatte; 

doch abgelenkt von der Anstrengung, die Lippen wie ein 

französisches Dessousmodell aufzuwerfen, merkte sie nicht, 

dass die Schritte nicht etwa näher kamen, sondern sich 

entfernten, und als sie sich wieder umdrehte, stellte sie fest, 

dass Lefty Stephanides, der einzige in Frage kommende 

Junggeselle im Dorf, sich davongestohlen hatte... 

... Unterdessen öffnete Desdemona zu Hause ihre 

Aussteuerkiste. Sie griff hinein und zog ihr eigenes Korsett 

heraus. Ihre Mutter hatte es ihr Jahre zuvor, ihre 

Hochzeitsnacht vorwegnehmend, mit den Worten geschenkt: 

«Ich hoffe, eines Tages füllst du das aus.» Nun hielt sich 

Desdemona vor dem Schlafzimmerspiegel das eigentümliche, 

komplizierte Kleidungsstück an. Herunter mit den 

Kniestrümpfen, ihrer grauen Unterwäsche. Fort mit dem hoch 
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taillierten Rock, dem hochgeschlossenen Kasack. Sie schüttelte 

ihr Kopftuch ab und löste die Haare, sodass sie ihr über die 

nackten Schultern fielen. Das Korsett war aus weißer Seide. Als 

sie es anlegte, war Desdemona, als spönne sie ihren eigenen 

Kokon, in Erwartung der Metamorphose. 

Doch als sie wieder in den Spiegel schaute, hielt sie inne. Es 

war sinnlos. Sie würde nie heiraten. Lefty würde am Abend 

zurückkehren und sich eine Braut gewählt haben, und bald 

würde er sie mit zu sich nach Hause bringen, wo sie dann mit 

ihnen leben würde. Desdemona würde bleiben, wo sie war, mit 

ihren Betperlen klackern und noch älter werden, als sie sich 

schon fühlte. Ein Hund jaulte. Jemand im Dorf stieß ein Bündel 

Stöcke um und fluchte. Und meine Großmutter weinte lautlos, 

weil sie den Rest ihrer Tage damit verbringen würde, 

Kümmernisse abzubeten, die nie vergehen würden... 

... Während sich Lucille Kafkaiis genauso hingestellt hatte, wie 

es ihr aufgetragen worden war, halb im Licht und halb im 

Schatten, und sie trug einen weißen, mit Glaskirschen 

besetzten Hut, eine Mantilla über nackten Schultern, ein 

hellgrünes dekolletiertes Kleid und Stöckelschuhe, in denen sie 

sich aus lauter Furcht zu fallen nicht rührte. Ihre dicke Mutter 

kam grinsend hereingewackelt und schrie: «Da kommt er! Nicht 

mal eine Minute hat er's bei Victoria ausgehalten!»... 

... Schon konnte er den Essig riechen. Lefty war soeben durch 

die niedrige Tür des Kafkalis'schen Hauses getreten. Lucilles 

Vater begrüßte ihn und sagte: «Wir lassen euch beide allein. 

Damit ihr euch kennen  lernt.» Die Eltern zogen sich zurück. 

Düster war's im Zimmer. Lefty drehte sich um... und ließ eine 

weitere Korsage fallen. 

Was Desdemona nicht bedacht hatte: Auch ihr Bruder hatte 

sich in die Seiten von  Lingerie Parisienné  vertieft, und zwar von 

seinem zw ölften bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr, als ihm 

die eigentliche Beute in die Hände fiel: zehn postkartengroße, 

in einem alten Koffer versteckte Fotografien von «Sermin, dem 

Mädchen vom Tempel der Lust», einer gelangweilten, 

birnenförmigen Fünfundzwanzigjährigen, die auf den 

quastenbehängten Kissen einer Art Serail verschiedene Posen 
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einnahm. Sie im Fach für die Toilettenartikel zu entdecken war, 

als hätte er an einer Wunderlampe gerieben. In einer Wolke 

funkelnden Staubs wirbelte sie auf: trug nichts als ein Paar 

Pantoffeln aus Tausendundeiner Nacht und eine Taillenschärpe 

(klick); lag träge auf einem Tigerfell, einen Krummsäbel 

streichelnd (klick); badete, auf ihr ein Gittermuster, in einem 

Marmor-Hammam. Diese zehn sepia-farbenen Fotografien 

hatten Lefty neugierig auf die Stadt gemacht. Aber seine ersten 

Lieben in  Lingerie  Parisienné   hatte er nie ganz vergessen. 

Nach Gutdünken konnte er sie in seiner Phantasie wachrufen. 

Als er erkannt hatte, dass Victoria Pappas wie die auf Seite 8 

aussah, war das, was Lefty am stärksten beeindruckt hatte, die 

Diskrepanz zwischen ihr und seinem Jugendidol. Er versuchte, 

sich eine Ehe mit Victoria vorzustellen, ein Leben mit ihr, doch 

jedes Bild, das ihm vor Augen kam, hatte in seiner Mitte eine 

klaffende Leere, es fehlte die Person, die er mehr liebte und 

besser kannte als jede andere. Und so war er vor Victoria 

geflüchtet und über die Straße gegangen und hatte Lucille 

Kafkaiis ebenso enttäuschend gefunden, da sie nicht an die auf 

Seite 22 heranreichte... 

... Und nun passiert's. Desdemona nimmt weinend das 

Korsett ab, legt es wieder zusammen und in die Aussteuertruhe 

zurück. Sie wirft sich aufs Bett, Leftys Bett, wo sie weiterweint. 

Das Kissen riecht nach seiner Limonenpomade, und sie saugt 

den Duft ein, schluchzend... 

... bis sie, betäubt von den Opiaten des Weinens, einschläft. 

Sie hat den Traum, den sie in letzter Zeit ständig hat. In dem 

Traum ist alles so, wie es immer war. Sie und Lefty sind wieder 

Kinder (nur haben sie Erwachsenenkörper). Sie liegen im 

selben Bett  (nur ist es jetzt das Bett ihrer Eltern). Im Schlaf 

strecken sie ihre Gliedmaßen mal hierhin, mal dorthin (und das 

fühlt sich außerordentlich schön an, und das Bett ist nass)... in 

diesem Moment wacht Desdemona auf, genau wie sonst. Ihr 

Gesicht glüht. Ihr Magen fühlt sich seltsam an, ganz tief 

drinnen, und jetzt kann sie das Gefühl beinahe benennen... 

... Während ich hier auf meinem Aeron-Drehstuhl sitze und 

mir Gedanken wie E. O. Wilson mache. War es Liebe oder 
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Fortpflanzungstrieb? Zufall oder Schicksal? Ein Verbrechen 

oder das Werk der Natur? Vielleicht hatte das Gen ja eine 

Dominanz, die seine Ausprägung sicherstellte, was 

Desdemonas Tränen und Leftys Schwäche für Prostituierte 

erklären würde; nicht Zuneigung, nicht Seelenverwandtschaft, 

nur die Notwendigkeit, dass dieses neue Ding die Weltenbühne 

betrat, und daher die Scheinmanöver des Herzens. Aber ich 

kann es nicht erklären, ebenso wenig wie Desdemona oder 

Lefty es gekonnt hätten, ebenso wenig wie jeder von uns, der 

sich verliebt, das Hormonale von dem  trennen kann, was sich 

so göttlich anfühlt, und vielleicht klammere ich mich an diesen 

Gottgedanken aus einem Altruismus heraus, der, nur damit die 

Spezies erhalten bleibt, fest eingebaut ist; ich weiß es nicht. Ich 

versuche, mich in eine Zeit zurückzuversetzen, in der man um 

die Genetik noch nicht wusste, eine Zeit, in der noch nicht jeder 

aus lauter Gewohnheit sagte: «Das sind die Gene.» Eine Zeit 

vor unserer gegenwärtigen Freiheit, die so viel freier war! 

Desdemona hatte keine Ahnung, was da geschah. Sie sah ihr 

Inneres nicht als komplexen Computer-Code, alles nur  1en und 

0en, eine Unendlichkeit von Sequenzen, von denen jede einen 

Defekt enthalten konnte. Heute wissen wir, dass wir diesen 

Plan von uns mit uns herumtragen. Selbst während wir an der 

Straßenecke stehen, diktiert er unser Schicksal. Er pflanzt uns 

dieselben Runzeln, dieselben Altersflecken aufs Gesicht, wie 

unsere Eltern sie hatten. Er bewirkt, dass wir auf eine 

idiosynkratische, erkennbare Familienart schniefen. Gene, die 

so tief eingebettet  sind, dass sie unsere Muskeln kontrollieren, 

weshalb zwei Schwestern auf dieselbe Weise blinzeln und 

männliche Zwillinge im gleichen Stil dribbeln. Manchmal fällt mir 

auf, wie ich, wenn ich unruhig bin, exakt wie mein Bruder mit 

meinen Nasenknorpeln spiele. Unsere Kehlen und Kehlköpfe, 

nach denselben Anweisungen geformt, pressen die Luft in 

ähnlichen Tönen und Dezibel heraus. Und genau das gilt, 

rückwärts extrapoliert, für die Vergangenheit, sodass, wenn ich 

spreche, auch Desdemona spricht. Sie ist es, die jetzt diese 

Wörter schreibt. Desdemona, die keine Ahnung von der Armee 

in ihr hatte, führt deren Millionen Befehle aus, und auch von 
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dem einen Soldaten nichts wusste, der den Gehorsam 

verweigerte und sich verkrümelte... 

... Wie Lefty, der Lucille Kafkaiis  davonlief, zurück zu seiner 

Schwester. Sie hörte seine rennenden Füße in dem Moment, 

wo sie gerade wieder ihren Rock zumachte. Sie tupfte sich die 

Augen mit dem Kopftuch trocken und setzte ein Lächeln auf, als 

er zur Tür hereinkam. 

«Also, für welche hast du dich entschieden?» 

Lefty sagte nichts, musterte seine Schwester. Er hatte sein 

ganzes Leben das Schlafzimmer mit ihr geteilt und wusste, 

wann sie geweint hatte. Ihre Haare waren aufgelöst, bedeckten 

fast das ganze Gesicht, doch die Augen, die zu ihm 

hochschauten, flossen über von Gefühl. «Für keine», sagte er. 

Das bereitete Desdemona ein ungeheures Glück. Aber sie 

sagte: «Was ist denn los mit dir? Eine musst du nehmen.» 

«Die zwei Mädchen sehen aus wie Huren.» 

«Lefty!» 

«Wirklich.» 

«Du willst sie nicht heiraten?» 

«Nein.» 

«Du musst aber.» Sie machte eine Faust. «Wenn ich 

gewinne, heiratest du Lucille.» 

Lefty, der einem Glücksspiel nie widerstehen konnte, machte 

ebenfalls eine Faust. «Eins, zwei, drei... los!» 

«Axt bricht Stein», sagte Lefty. «Ich hab gewonnen.» 

«Nochmal», sagte Desdemona. «Wenn ich jetzt gewinne, 

heiratest du Vicky. Eins, zwei, drei...» 

«Schlange frisst Axt. Ich hab wieder gewonnen! Vicky, ade.» 

«Wen willst du dann heiraten?» 

«Ich weiß nicht.» Er fasste sie an den Händen und sah zu ihr 

hinab. «Vielleicht dich?» 

«Schade, dass ich deine Schwester bin.» 
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«Du bist nicht bloß meine Schwester. Du bist auch meine 

Cousine dritten Grades. Und die kann man heiraten.» 

«Du spinnst, Lefty.» 

«So wäre es doch einfacher. Dann müssten wir das Haus 

nicht umräumen.» 

Scherzend, ohne zu scherzen, nahmen sich Desdemona und 

Lefty in die Arme. Erst war die Umarmung wie sonst auch, aber 

nach zehn Sekunden veränderte sie sich; gewisse Stellen, auf 

denen die Hände lagen, und gewisse Streichelbewegungen der 

Finger hatten nichts mit dem üblichen Bekunden 

geschwisterlicher Zuneigung zu tun, und alles zusammen ergab 

eine eigene Sprache, verkündete eine neue Botschaft in dem 

stillen Raum. Lefty begann, Desdemona im Walzerschritt 

herumzuführen; er führte sie nach draußen, durch den Garten, 

hinüber zur Seidenraupenhütte und wieder zurück durch den 

Laubengang, und sie lachte und hielt sich die Hand vor den 

Mund. «Du tanzt aber gut, Vetter», sagte sie, und wieder 

machte ihr Herz einen Satz und gab ihr den Gedanken ein, sie 

könnte auch jetzt, gleich auf der Stelle, in Leftys Armen sterben, 

aber natürlich starb sie nicht; sie tanzten weiter. Und vergessen 

wir nicht, wo sie tanzten, in Bithynios, in jenem Bergdorf, wo 

Vettern manchmal Cousinen dritten Grades heirateten und alle 

irgendwie verwandt waren, sodass die beiden einander beim 

Tanzen zunehmend fester hielten, aufhörten zu scherzen und 

dann auf eine Weise tanzten, wie ein Mann und eine Frau es 

unter einsamen und drängenden Umständen zuweilen tun. 

Und mittendrin, noch bevor etwas offen gesagt wurde oder 

Entscheidungen getroffen waren (bevor das Feuer ihnen diese 

Entscheidungen abnahm), ja mitten in ihrem Walzer hörten sie 

in der Ferne Explosionen und blickten hinab und sahen im 

Feuerschein die griechische Armee mit allen Mann auf dem 

Rückzug. 
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EIN UNANSTÄNDIGER ANTRAG


Ich stamme von kleinasiatischen Griechen ab, bin in Amerika 

geboren und lebe nun in Europa. Genauer gesagt, im Berliner 

Bezirk Schöneberg. Der Auswärtige Dienst ist in zwei Bereiche 

aufgeteilt, das diplomatische Korps und die Kulturabteilung. Der 

Botschafter und seine Berater gestalten die Außenpolitik in der 

neu eröffneten, aufwendig verbarrikadierten Botschaft in der 

Neustädtischen Kirchstraße. Unsere Abteilung (zuständig für 

Lesungen, Vorträge und Konzerte) ist in dem farbenfrohen 

Betonkasten des Amerikahauses untergebracht. 

Heute Morgen fuhr ich wie immer mit der U-Bahn zur Arbeit. 

Sie trug mich sanft vom Kleistpark zur Berliner Straße nach 

Westen und dann, nach einmal Umsteigen, weiter nach Norden 

Richtung Zoologischer Garten. Bahnhöfe des ehemaligen 

Westberlin folgten einer auf den andern. Die meisten wurden 

letztmals in den siebziger Jahren renoviert und haben die 

Farben der Vorstadtküchen meiner Kindheit: Avocado, Zimt, 

Sonnenblumengelb. Auch an der Spichernstraße stiegen Leute 

ein und aus. Auf dem Bahnsteig spielte ein Straßenmusikant 

auf einem Akkordeon eine tränenvolle slawische Melodie. Die 

Full-Brogues blank geputzt, die Haare noch feucht, blätterte ich 

in der  Frankfurter Allgemeinen,  als sie ihr Wahnsinnsfahrrad 

hereinschob. 

Einst konnte man die Nationalität eines Menschen an seinem 

Gesicht erkennen. Die Einwanderung hat damit Schluss 

gemacht. Eine Weile erkannte man die Nationalität am 

Schuhwerk. Damit hat die Globalisierung Schluss gemacht. Die 

finnischen Robbenbabys, die deutschen Flundern - oft sieht 
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man die nicht mehr. Nur noch Nikes, an baskischen, an 

holländischen, an sibirischen Füßen. 

Die Radfahrerin war Asiatin, jedenfalls genetisch. Ihr 

schwarzes Haar war zottig geschnitten. Sie trug eine kurze  

olivgrüne Windjacke, eine ausgestellte schwarze Skihose und 

ein Paar kastanienbraune Campers, die Bowlingschuhen 

ähnelten. Im Fahrradkorb lag eine Kameratasche. 

Ich hatte so eine Ahnung, dass sie Amerikanerin war. Das lag 

an dem Retro-Fahrrad. Chrom und türkis, die Schutzbleche 

breit wie bei einem Chevrolet, die Reifen dick wie die einer 

Schubkarre, sah es aus, als wöge es mindestens fünfzig Kilo. 

Dieses Fahrrad: der Spleen einer Exilantin. Ich wollte es schon 

zum Anlass nehmen, um sie in ein Gespräch zu verwickeln, als 

der Zug erneut hielt. Die Radfahrerin blickte auf. Ihre Haare 

fielen ihr aus dem schönen, von der Kapuze umrahmten 

Gesicht, und einen kurzen Augenblick lang begegneten sich 

unsere Blicke. Die Gelassenheit ihrer Miene, aber auch die 

Glätte ihrer Haut ließen ihr Gesicht wie eine Maske erscheinen, 

mit lebenden, menschlichen Augen dahinter. Diese Augen 

zuckten nun weg von meinen; sie packte die Lenkstange ihres 

Rads und schob ihr tolles Zweirad aus dem Zug in Richtung der 

Aufzüge. Die U-Bahn fuhr weiter, aber ich las nicht mehr. Bis zu 

meiner Haltestelle saß ich auf meinem Platz in einem Zustand 

aufgewühlter Wollust oder wollüstiger Aufgewühltheit. Dann 

taumelte ich hinaus. 

Ich knöpfte meine Anzugjacke auf, entnahm der Innentasche 

meines Mantels eine Zigarre. Aus einer noch kleineren Tasche 

zog ich Zigarrenschneider und Streichhölzer. Obwohl es nicht 

nach dem Essen war, steckte ich die Zigarre an  - eine Davidoff 

Grand Cru No. 3  - und stand rauchend da, bemüht, mich zu 

beruhigen. Die Zigarren, die Zweireiher  - alles ein bisschen 

überdreht. Das ist mir durchaus bewusst. Aber ich brauche so 

etwas. Es geht mir besser davon. Nach allem, was ich 

durchgemacht habe, waren Überkompensationen zu erwarten. 

In meinem Maßanzug, meinem karierten Hemd rauchte ich 

meine mitteldicke Zigarre, bis das Feuer in meinem Blut sich 

gelegt hatte. 
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Eines sollte Ihnen klar sein: Ich bin nicht im Mindesten andro

gyn. Das 5-alpha-Reduktase-Mangelsyndrom ermöglicht 

Biosynthese und periphere Wirksamkeit von Testosteron, im 

Uterus, postnatal und in der Pubertät. Mit anderen Worten, ich 

funktioniere in der Gesellschaft als Mann. Ich gehe aufs 

Männerklo. Nie ans Urinal, immer in die Kabine. Im 

Umkleideraum meines Fitnessclubs dusche ich sogar, wenn 

auch diskret. Ich besitze sämtliche sekundären Geschlechts

merkmale eines ganz normalen Mannes, bis auf eines: Da ich 

Dihydrotestosterone nicht synthetisieren kann, bin ich immun 

gegen Kahlheit. Über die Hälfte meines Lebens habe ich als 

Mann gelebt, und inzwischen hat sich alles eingespielt. Wenn 

Calliope an die Oberfläche dringt, ist das wie eine kindliche 

Sprachstörung. Plötzlich ist sie wieder da, streicht die Haare 

zurück oder prüft ihre Fingernägel. Es ist ein bisschen, als wäre 

man besessen. Callie steigt in mir auf, trägt meine Haut wie ein 

weites Gewand. Sie steckt ihre kleinen Hände in die 

schlabberigen Ärmel meiner Arme. Sie schiebt ihre 

Schimpansenfüße in die Hose meiner Beine. Auf dem Gehweg 

merke ich, wie ihr Mädchengang die Oberhand gewinnt, und 

diese Bewegung weckt eine Art Emotion, eine hoffnungslose 

und zugleich geschwätzige Sympathie für die Mädchen, die ich 

von der Schule nach Hause gehen sehe. Das hält noch ein 

paar Schritte an. Calliopes Haare kitzeln mich im Nacken. Ich 

spüre, wie sie zögernd meine Brust abtastet  - ihre alte nervöse 

Angewohnheit  -, um zu spüren, ob sich dort etwas tut. Der 

kränkliche Saft der Pubertätsverzweiflung, der durch ihre Adern 

fließt, schwappt wieder in meine. Aber ebenso plötzlich verlässt 

sie mich, schrumpft und schmilzt in mir davon, und wenn ich 

mich zu einem Schaufenster drehe, um mein Spiegelbild zu 

sehen, ist Folgendes da: ein einundvierzig Jahre alter Mann mit 

längeren, gewellten Haaren, einem dünnen Schnurrbart und 

einem Ziegenbart. Ein moderner Musketier. 

Aber das soll jetzt über mich genügen. Ich muss fortfahren, 

wo die Explosionen mich gestern unterbrochen haben. 

Schließlich hätten ohne das, was als Nächstes geschah, weder 

Cal noch Calliope auf die Welt kommen können. 
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«ICH HAB'S dir gesagt!», schrie Desdemona aus vollem Hals. 

«Ich hab's  dir gesagt, dieses ganze Glück ist schlecht! Wollen 

die uns so befreien? Bloß Griechen konnten so dumm sein!» 

Am Morgen nach dem Walzer hatte sich Desdemonas 

Ahnung nämlich bestätigt. Die Megali Idea war an ihr Ende 

gelangt. Die Türken hatten Afyon eingenommen. Die 

griechische Armee befand sich, geschlagen, auf der Flucht zum 

Meer. Auf ihrem Rückzug steckte sie alles an ihrem Weg in 

Brand. Desdemona und Lefty standen im Licht der 

Morgendämmerung am Berg und ließen den Blick über die 

Verwüstung schweifen. Kilometerweit stieg schwarzer Rauch 

aus dem Tal. Jedes Dorf, jedes Feld, jeder Baum brannte 

lichterloh. 

«Wir können hier nicht bleiben», sagte Lefty. «Die Türken 

nehmen sicher Rache.» 

«Seit wann brauchen sie einen Anlass?» 

«Wir gehen nach Amerika. Wir können bei Sourmelina 

wohnen.» 

«In Amerika wird es nicht schön sein», beharrte Desdemona 

und schüttelte den Kopf. «Glaub nur nicht Linas Briefen. Sie 

übertreibt.» 

«Solange wir zusammen sind, ist alles gut.» 

Er schaute sie an, wie am Abend zuvor, und Desdemona 

errötete. Er wollte den Arm um sie legen, doch sie wich ihm 

aus. «Sieh nur.» 

Der Rauch unten war vorübergehend dünner geworden. Sie 

konnten nun die Straßen sehen, verstopft von Flüchtlingen: ein 

Strom von Karren, Wagen, Wasserbüffeln, Maultieren und 

Menschen, die eilig die Stadt verließen. 

«Wo kriegen wir denn ein Schiff? In Konstantinopel?» 

«Wir gehen nach Smyrna», sagte Lefty. «Alle sagen, der Weg 

nach Smyrna ist der sicherste.» 

Desdemona schwieg eine Weile, versuchte, die neue 

Wirklichkeit zu begreifen. In den andern Häusern grollten 

Stimmen - die Leute verfluchten die Griechen, die Türken und 
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packten ihre Sachen. Plötzlich, entschlossen: «Ich nehme 

meine Seidenraupenkiste mit. Und ein paar Eier. Damit wir 

Geld verdienen können.» 

Lefty fasste sie am Ellbogen und rüttelte spielerisch ihren 

Arm. «In Amerika züchten sie keine Seidenraupen.» 

«Sie tragen doch Kleider, oder? Oder laufen sie nackt durch 

die Gegend? Wenn sie Kleider tragen, brauchen sie Seide. Und 

die können sie bei mir kaufen.» 

«Gut, wie du willst. Aber beeil dich.» 

Eleutherios und Desdemona Stephanides verließen Bithynios 

am 31. August 1922. Sie gingen zu Fuß, mit zwei Koffern voller 

Kleider, Toilettenartikel, Desdemonas Traumbuch und Betper

len und zwei von Leftys Altgriechischtexten. Unterm Arm trug 

Desdemona auch noch ihre Seidenraupenkiste, die ein paar 

hundert in weißes Tuch geschlagene Seidenraupeneier enthielt. 

Die Papierschnipsel in Leftys Taschen verzeichneten nun keine 

Spielschulden mehr, sondern Nachsendeadressen in Athen 

oder Asto-ria. Im Zeitraum einer einzigen Woche packten die 

rund hundert Einwohner von Bithynios ihre Habe und machten 

sich zum griechischen Mutterland auf, die meisten wollten 

weiter nach Amerika. (Eine Diaspora, die meine Entstehung 

hätte verhindern sollen, es aber nicht tat.) 

Vor der Abreise ging Desdemona noch einmal in den Garten 

und bekreuzigte sich auf die orthodoxe Art, mit dem Daumen. 

Sie verabschiedete sich: von dem pudrigen, modrigen Geruch 

der Seidenraupenzucht und von den Maulbeerbäumen, die die 

Mauer säumten, von den Stufen, die sie niemals wieder würde 

hinaufsteigen müssen, und auch von dem Gefühl, über der Welt 

zu wohnen. 

Ein letztes Mal ging sie zu den Seidenraupen, um sie sich 

anzusehen. Alle hatten sie aufgehört zu spinnen. Sie pflückte 

einen Kokon von einem Maulbeerzweig und steckte ihn in die 

Tasche ihres Kasacks. 

Am 6. September 1922 erwachte General Hajienestis, der 

Oberbefehlshaber der griechischen Truppen in Kleinasien, und 
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dachte, seine Beine wären aus Glas. Aus Angst vor dem 

Aufstehen schickte er  den Barbier weg, auf seine Morgenrasur 

verzichtete er. Am Nachmittag nahm er davon Abstand, an 

Land zu gehen und, wie sonst üblich, an der Promenade von 

Smyrna ein Zitroneneis zu essen. Stattdessen lag er still und 

wach auf dem Rücken und wies seine Adjutanten an - sie 

kamen und gingen mit Meldungen von der Front -, nicht mit der 

Tür zu knallen oder den Füßen aufzustampfen. Es war einer 

der lichteren, produktiveren Tage des Befehlshabers. Als die 

türkische Armee zwei Wochen zuvor Afyon angegriffen hatte, 

hatte Hajienestis geglaubt, er sei tot und die Lichtreflexe an 

seinen Kabinenwänden seien das Feuerwerk des Himmels. 

Um zwei Uhr trat sein stellvertretender Kommandeur auf 

Zehenspitzen in die Kabine, um flüsternd zu sprechen: «Herr 

General, ich erwarte Ihre Befehle für einen Gegenangriff.» 

«Hören Sie, wie sie klirren?» 

«Herr General?» 

«Meine Beine. Meine dünnen Glasbeine.» 

«Herr General, ich sehe wohl, der General hat etwas an 

seinen Beinen, aber ich möchte ergebenst und mit allem 

gebührenden Respekt anmerken» - nun ein wenig lauter als ein 

Flüstern  -, «es ist nicht die Zeit, sich mit solchen Dingen zu 

befassen.» 

«Sie glauben wohl, ich scherze, nicht wahr, Herr Leutnant? 

Aber wenn Ihre Beine aus Glas wären, dann würden Sie es 

verstehen. Ich kann nicht ans Ufer. Genau darauf setzt Kemal! 

Dass ich aufstehe und meine Beine zersplittern.» 

«Hier sind die neuesten Berichte, Herr General.» Der 

stellvertretende Kommandeur hielt Hajienestis ein Blatt Papier 

übers Gesicht. «‹Die türkische Kavallerie wurde 

einhundertsechzig Kilometer östlich von Smyrna gesichtet›», 

las er. «‹Die Flüchtlinge zählen nunmehr 180ooo.› Das ist eine 

Steigerung um 30ooo allein seit gestern.» 

«Ich habe nicht gewusst, dass der Tod so sein wird, Herr 

Leutnant. Ich fühle mich Ihnen nahe. Ich bin verschieden. Ich 

habe die Reise zum Hades hinter mir, dennoch kann ich Sie 
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sehen. Hören Sie. Der Tod ist nicht das Ende. Das habe ich 

nun begriffen. Wir bleiben, wir bestehen fort. Die Toten sehen, 

dass ich einer von ihnen bin. Sie sind alle um mich herum. Sie, 

Herr Leutnant, können die Toten nicht sehen, aber sie sind da. 

Mütter mit Kindern, alte Frauen  - alle sind sie da. Sagen Sie 

dem Koch, er soll mir mein Mittagessen bringen.» 

Der berühmte Hafen lag voller Schiffe. An einem langen Kai 

waren neben Schaluppen und hölzernen Kaikis Handelsschiffe 

vertäut. Weiter draußen lagen die Kriegsschiffe der 

Verbündeten vor Anker. Ihr Anblick war für die griechischen und 

armenischen Bürger von Smyrna (und die Tausenden und 

Abertausenden griechischer Flüchtlinge) beruhigend, und 

immer wenn ein Gerücht die Runde machte - gestern hatte eine 

armenische Zeitung behauptet, die Verbündeten, erpicht 

darauf, ihre Unterstützung der griechischen Invasion wieder 

gutzumachen, hätten die Absicht, die Stadt den siegreichen 

Türken zu übergeben  -, blickten die Bürger hinaus auf die 

französischen Zerstörer und britischen Schlachtschiffe, die 

noch immer bereit waren, die europäischen Handelsinteressen 

in Smyrna zu schützen, und ihre Befürchtungen schwanden ein 

wenig. 

Dr. Nishan Philobosian hatte sich an jenem Nachmittag zum 

Hafen begeben, da es ihn nach eben jener Beruhigung 

verlangte. Er gab seiner Frau Toukhie und seinen Töchtern 

Rose und Anita einen Abschiedskuss; seine Söhne Karekin und 

Stepan klapste er auf den Rücken, wobei er auf das 

Schachbrett zeigte und mit gespieltem Ernst sagte: «Dass ihr 

mir ja nicht die Figuren bewegt.» Er zog die Haustür hinter sich 

zu, prüfte mit der Schulter, ob sie auch wirklich versperrt war, 

und schritt die Suyane-Straße hinab, vorbei an den 

geschlossenen Geschäften und den Fensterläden des 

Armenierviertels. Vor Berberians Bäckerei blieb er stehen und 

fragte sich, ob Charles Berberian mit seiner Familie die Stadt 

verlassen hatte oder ob sie sich wie die Philobosians im 

Oberge-schoss versteckt hielten. Fünf Tage lang lebten sie nun 

in ihrer selbst gewählten Gefangenschaft. Dr. Philobosian und 

seine Söhne spielten endlos Schach, Rose und Anita sahen 
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sich eine Ausgabe von   Photoplay   an, die er ihnen kurz zuvor 

von einem Besuch in dem Amerikanervorort Paradise 

mitgebracht hatte, Toukhie kochte Tag und Nacht, weil Essen 

das Einzige war, was die Anspannung linderte. An der 

Bäckereitür hing lediglich ein Schild mit der Aufschrift IN 

KÜRZE GEÖFFNET sowie ein Porträt  - bei dem Philobosian 

das Gesicht verzog  - von Kemal,  dem türkischen Armeeführer, 

resolut mit Astrachan-Kappe und Pelzkragen, die blauen Augen 

durchdringend unter den gekreuzten Säbeln seiner 

Augenbrauen. Dr. Philobosian wandte sich von dem Gesicht ab 

und ging weiter, wobei er sich alle Argumente, die dagegen 

sprachen, Kemals Porträt auf diese Weise aufzustellen, in 

Erinnerung rief. Erstens - wie er seiner Frau schon die ganze 

Woche gesagt hatte - würden die europäischen Mächte niemals 

zulassen, dass die Türken in die Stadt eindrangen. Zweitens, 

falls sie es trotzdem taten, würde die Präsenz der Kriegsschiffe 

im Hafen die Türken von Plünderungen abhalten. Selbst 

während der Massaker von 1915 waren die Armenier in Smyrna 

sicher gewesen. Und schließlich - wenigstens galt das für seine 

Familie  - gab es noch den Brief, den er nun aus seiner Praxis 

holen wollte. Solcherart grübelnd, ging er weiter bergab, bis er 

im Europäerviertel war. Dort wurden die Häuser zusehends 

stattlicher. Zu beiden Seiten der Straße erhoben sich 

dreistöckige Villen mit blumenbewachsenen Balkonen und 

hohen, wehrhaften Mauern. Privat war Dr. Philobosian nie in 

diese Häuser eingeladen worden, hatte aber häufig 

Hausbesuche bei den levantinischen Mädchen gemacht: 

achtzehn-, neunzehnjährigen Mädchen, die ihn in den 

«Wasserpalästen» der Höfe erwarteten, wo sie inmitten einer 

verschwenderischen Fülle von Obstbäumen träge auf einer 

Bettcouch lagen; Mädchen, deren verzweifeltes Verlangen, 

einen europäischen Ehemann zu finden, ihnen eine skandalöse 

Freiheit gab  - der Grund für Smyrnas Ruf als über die Maßen 

offiziersfreundliche Stadt und verantwortlich für die Fieberröte, 

die die Mädchen zeigten, wenn Dr. Philobosian sie morgens 

besuchte, und auch für die Art ihrer Beschwerden, die von 

einem beim Tanzen verrenkten Knöchel bis hin zu intimeren 

Schrammen etwas höher reichten. Bei alldem kannten die 
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Mädchen keine Scham, sondern schoben seidene Negliges 

nach oben und sagten: «Da ist alles rot, Herr Doktor. Tun Sie 

was. Um elf muss ich im   Casin  sein.» Diese Mädchen sind jetzt 

alle fort, von ihren Eltern nach den ersten Kämpfen schon vor 

Wochen aus der Stadt gebracht, nach Paris und London - wo 

gerade die Saison begann -, und so waren die Häuser still, als 

Dr. Philobosian daran vorbeiging, und beim Gedanken an all 

die abgestreiften Gewänder wich die Misere aus seinem Kopf. 

Doch kaum war er um die Ecke gebogen und zum Kai gelangt, 

hatte sie ihn wieder. 

Vom einen Ende des Hafens zum anderen humpelten 

griechische Soldaten, erschöpft, ausgezehrt, unsauber, zum Ort 

der Einschiffung in Cesme, südwestlich der Stadt,  um auf den 

Abstransport zu warten. Ihre abgerissenen Uniformen waren 

schwarz vom Ruß der Dörfer, die sie auf ihrem Rückzug 

niedergebrannt hatten. Noch eine Woche zuvor waren die 

eleganten Freiluftcafes im Hafenviertel mit Schiffsoffizieren und 

Dipomaten bevölkert gewesen; nun glich der Kai einem 

Wartepferch. Die ersten Flüchtlinge waren noch mit Teppichen 

und Sesseln, Radios, Victrola-Grammophonen, Stehlampen, 

Kommoden gekommen, hatten alles vor dem Hafen, unter 

freiem Himmel, ausgebreitet. Die später eingetroffenen 

Flüchtlinge hatten nur einen Sack oder Koffer dabei. Durch 

diesen Wirrwarr sausten Gepäckträger hin und her, beluden 

Boote mit Tabak, Feigen, Weihrauch, Seide und Mohair. Die 

Lagerhäuser wurden geleert, bevor die Türken eintrafen. 

Dr. Philobosian erblickte einen Flüchtling, der in einem 

Abfallhaufen zwischen Hühnerknochen und Kartoffelschalen 

herumstocherte. Es war ein junger Mann in einem gut 

geschnittenen, aber schmutzigen Anzug. Schon von weitem 

erkannte Dr. Philobosians Medizinerauge die Schnittwunde auf 

der Hand des jungen Mannes und die Blässe durch 

Unterernährung. Doch als der Flüchtling aufschaute, sah der 

Arzt dort, wo das Gesicht war, nur Leere; der Mann unterschied 

sich durch nichts von den anderen Flüchtlingen, von denen der 

Kai wimmelte. Dennoch rief der Arzt, in diese Leere starrend: 

«Sind Sie krank?» 
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«Ich habe drei Tage nichts gegessen», sagte der junge Mann. 

Der Arzt seufzte. «Kommen Sie mit.»


Er führte den Flüchtling durch Seitenstraßen zu seiner Praxis. 

Er geleitete ihn hinein, holte Gaze, Desinfektionsmittel und 

Verbandszeug aus einem Arzneischrank und untersuchte seine 

Hand. 

Die Wunde war am Daumen des Mannes, der Nagel fehlte. 

«Wie ist das passiert?» 

«Erst sind die Griechen einmarschiert», sagte der Flüchtling. 

«Dann wieder die Türken. Und dazwischen ist mir mein 

Daumen geraten.» 

Dr. Philobosian reinigte die Wunde und sagte nichts. 

«Ich muss Sie mit einem Scheck bezahlen, Herr Doktor», 

sagte der Flüchtling. «Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus. 

Momentan habe ich nicht viel Geld bei mir.» 

Dr. Philobosian langte in seine Tasche. «Ich habe ein wenig. 

Hier. Nehmen Sie.» 

Der Flüchtling zögerte einen Moment. «Danke, Herr Doktor. 

Ich zahle es Ihnen zurück, sobald ich in den Vereinigten 

Staaten bin. Bitte geben Sie mir Ihre Adresse.» 

«Achten  Sie darauf, was Sie trinken.» Dr. Philobosian 

überhörte die Bitte. «Wenn möglich abgekochtes Wasser. So 

Gott will, kommen bald Schiffe.» 

Der Flüchtling nickte. «Sie sind Armenier, Herr Doktor?» 

«Ja.» 

«Und Sie gehen nicht?» 

«Smyrna ist mein Zuhause.» 

«Dann viel Glück. Und Gott segne Sie.» 

«Sie auch.» Und damit führte Dr. Philobosian ihn hinaus. Er 

sah dem Flüchtling nach. Hoffnungslos, dachte er. In einer 

Woche ist er tot. Wenn nicht Typhus, dann etwas anderes. Aber 

das ging ihn nichts an. Er griff in eine Schreibmaschine, hinter 

das Farbband, und zog ein dickes Bündel Geld hervor. Er 

durchwühlte Schreibtischschubladen, bis er in seinem 
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Arztdiplom einen ausgebleichten, getippten Brief fand: «Mit 

diesem Brief wird bestätigt, dass Dr. med. Nishan Philobosian 

am 3. April 1919 Mustafa Kemal Pascha wegen Divertikulitis 

behandelt hat. Dr. Philobosian wird von Kemal Pascha der 

Wertschätzung, dem Vertrauen und Schutz aller Personen, 

denen er diesen Brief vorzeigt, mit allem Respekt empfohlen.» 

Der Inhaber dieses Briefes faltete ihn nun zusammen und 

steckte ihn in die Tasche. 

Inzwischen kaufte der Flüchtling Brot in einer Bäckerei am 

Kai. Wo nun, als er, den warmen Laib unter dem verschmutzten 

Anzug verbergend, weitergeht, das vom Wasser reflektierte 

Sonnenlicht seine Züge erhellt und ihm Identität verleiht: die 

gebogene Nase, das falkenartige Gesicht, die Sanftheit in 

seinen Augen. 

Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Smyrna lächelte Lefty 

Stephanides. Von seinen früheren Beutezügen hatte er nur 

einen fauligen Pfirsich und sechs Oliven mitgebracht, die 

Desdemona auf seine Aufforderung hin mitsamt den Kernen 

verschlang, um etwas im Magen zu haben. Nun drängte er sich, 

das sesambestreute  tsoureki   umklammernd, in die Menge 

zurück. Er passierte die Ränder von Freiluftwohnzi mmern (in 

denen Familien saßen und stummen Radios lauschten) und 

stieg über Körper, die, wie er hoffte, schliefen. Auch von einer 

anderen Entwicklung fühlte er sich ermutigt. Am Morgen hatte 

sich das Gerücht verbreitet, Griechenland schicke zur 

Evakuierung der Flüchtlinge eine Schiffsflotte. Lefty blickte 

hinaus auf die Ägäis. Zwanzig Jahre hatte er auf einem Berg 

gelebt und noch nie das Meer gesehen. Irgendwo jenseits des 

Wassers waren Amerika und seine Cousine Sourmelina. Er sog 

die Seeluft ein, den Geruch des warmen Brotes, des 

Desinfektionsmittels von seinem verbundenen Daumen, und 

dann sah er sie - Desdemona, auf dem Koffer sitzend, wo er sie 

zurückgelassen hatte - und war sogar noch glücklicher. 

Lefty konnte nicht sagen, wann genau er sich die ersten 

Gedanken über seine Schwester gemacht hatte. Anfangs war 

er einfach nur neugierig gewesen, wie wohl echte Frauenbrüste 

aussahen. Es tat nichts zur Sache, dass es die seiner 
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Schwester waren. Er versuchte zu  vergessen,  dass es die 

seiner Schwester waren. Hinter dem herabhängenden  kelimi, 

der ihre Betten  trennte, sah er Desdemonas Silhouette, wenn 

sie sich auszog. Es war nur ein Körper, er hätte jeder gehören 

können, jedenfalls redete Lefty sich das ein. «Was tust du denn 

da drüben?», fragte Desdemona beim Ausziehen. «Warum bist 

du so still?» 

«Ich lese.» 

«Und was?» 

«Die Bibel.» 

«Na klar. Du liest die Bibel doch nie.» 

Bald merkte er, dass er sich seine Schwester vorstellte, wenn 

sie das Licht gelöscht hatten. Sie war in seine Phantasien 

eingedrungen, aber Lefty widerstand. Stattdessen ging er, auf 

der Suche nach nackten Frauen, mit denen er nicht verwandt 

war, in die Stadt. 

An dem Abend ihres Walzers jedoch hatte er seinen 

Widerstand aufgegeben. Wegen der Botschaften von 

Desdemonas Fingern, weil ihre Eltern nicht mehr lebten und 

man ihr Dorf zerstört hatte, weil keiner in Smyrna wusste, wer 

sie waren, und auch wegen der Art, wie Desdemona jetzt, als 

sie da auf dem Koffer saß, aussah. 

Und Desdemona? Was empfand sie? Vor allem Furcht und 

Sorge, dazwischen nie dagewesene Ausbrüche der Freude. 

Noch nie hatte sie auf einer Fahrt im Ochsenkarren den Kopf in 

den Schoß eines Mannes gelegt. Nie hatte sie Rücken an 

Bauch geschlafen, im Arm eines Mannes; nie hatte sie erlebt, 

dass ein Mann mit etwas Hartem an ihr Rückgrat pochte und 

redend so tat, als wäre nichts. «Nur noch hundert Kilometer», 

hatte Lefty eines Nachts auf der beschwerlichen Reise nach 

Smyrna gesagt. «Vielleicht haben wir morgen Glück und 

können bei jemandem mitfahren. Und wenn wir nach Smyrna 

kommen, nehmen wir ein Schiff nach Athen»  - seine Stimme 

klang angespannt, eigenartig, ein paar Töne höher als normal -, 

«und von Athen aus nehmen wir ein Schiff nach Amerika. Klingt 

das gut? Na also. Ich glaube, das ist gut.» 
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Was mache ich da nur?, dachte Desdemona. Er ist doch mein 

Bruder! Sie blickte auf die anderen Flüchtlinge am Kai, 

erwartete, dass sie mit dem Finger drohten und «Schämt 

euch!» sagten. Doch sie zeigten ihr nur leblose Gesichter, leere 

Augen. Niemand wusste von etwas. Allen war es gleich. Dann 

hörte sie die aufgeregte Stimme ihres Bruders, als er ihr das 

Brot hinhielt. «Siehe da. Manna vom Himmel.» 

Desdemona blickte zu ihm hoch. Ihr Mund füllte sich mit 

Speichel, als Lefty das  tsoureki   entzweibrach. Doch ihr 

Gesichtsausdruck blieb traurig. «Ich sehe gar keine Schiffe 

kommen», sagte sie. 

«Die kommen schon. Nur keine Sorge. Iss.» Lefty setzte sich 

neben sie auf den Koffer. Ihre Schultern berührten sich. 

Desdemona rutschte zur Seite. 

«Was ist?» 

«Nichts.» 

«Jedes Mal wenn ich mich hinsetze, rutschst du zur Seite.» Er 

sah Desdemona verwirrt an, aber schon wurde seine Miene 

weicher, und er legte den Arm um sie. Sie erstarrte. 

«Na schön. Wie du willst.» Er stand wieder auf. 

«Wohin gehst du?» 

«Noch was zum Essen suchen.» 

«Geh nicht», bat Desdemona. «Entschuldige. Ich sitze hier 

nicht gern allein.» 

Doch Lefty war schon fortgestürmt. Er verließ den Kai und 

streifte, vor sich hin murmelnd, durch die Straßen der Stadt. Er 

war wütend auf Desdemona, weil sie ihn zurückstieß, und weil 

er wütend auf sie war, war er wütend auf sich selbst, denn er 

wusste, sie hatte Recht. Aber lange blieb er nicht wütend. Es 

entsprach nicht seinem Wesen. Er war müde, halb verhungert, 

er hatte einen rauen Hals, eine verwundete Hand, und trotzdem 

war Lefty noch immer zwanzig Jahre alt, auf seiner ersten 

richtigen Reise weg von zu Hause und offen für alles Neue um 

ihn herum. Hatte man den Kai erst einmal hinter sich gelassen, 
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konnte man beinahe vergessen, wie kritisch die Lage war. Da 

gab es Nippesläden und Musikbars, die noch geöffnet hatten. 

Er ging die Rue de France entlang und fand sich auf einmal vor 

dem Sportclub wieder. Trotz des Ausnahmezustandes spielten 

hinten auf den Rasenplätzen zwei ausländische Konsuln 

Tennis. Im schwindenden Licht liefen sie hin und her, schlugen 

den Ball, und am Platzrand stand ein dunkelhäutiger Junge in 

einer weißen Jacke, ein Tablett mit Gin und Tonic in den 

Händen. Lefty ging weiter. Er kam zu einem Platz mit einem 

Brunnen und wusch sich das Gesicht. Wind frischte auf, er trug 

den Duft von Jasmin den ganzen Weg  von Bournabat herein. 

Und während Lefty stehen bleibt, um ihn einzusaugen, möchte 

ich die Gelegenheit ergreifen  - aus rein elegischen Gründen 

und nur einen Absatz lang -, die Stadt wieder aufleben zu 

lassen, die im Jahre 1922 ein für alle Mal verschwand. Smyrna 

überdauert heute in ein paar Rembetikaliedern und in einer 

Strophe aus  Das wüste Land: 

 Unter dem braunen Nebel eines Wintermorgens 

 Erscheint Mr. Eugenides, Kaufmann aus Smyrna, 

 Noch unrasiert, die Taschen voll Korinthen, 

 Franko versichert London: unterbreitet Dokumente 

 Und lädt mich in demotischem Französisch 

 Zum Luncheon ein ins Cannon Street Hotel, 

 Daran anschließend Weekend in dem Metropole. 

Darin ist alles enthalten, was Sie über Smyrna wissen müssen. 

Der Kaufmann ist reich, reich war auch Smyrna. Sein Vorschlag 

war verführerisch, verführerisch war auch Smyrna, die 

kosmopolitischste Stadt des Nahen Ostens. Zu ihren 

angeblichen Gründern zählten erstens die Amazonen (was 

hübsch zu meinem Thema passt) und zweitens Tantalos. 

Homer wurde dort geboren, auch Aristoteles Onassis. In 

Smyrna vermengten sich Ost und West, Oper und  politakia, 
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Geige und   zourna,  Klavier und   daouli   ebenso geschmackvoll 

wie die Rosenblätter und der Honig im ortstypischen Gebäck. 

Lefty nahm seinen Weg wieder auf und gelangte bald zum 

 Casin   von Smyrna. Topfpalmen flankierten einen imposanten 

Eingang, aber die Türen standen weit offen. Er trat ein. 

Niemand hielt ihn auf. Es war niemand da. Er folgte einem 

roten Teppich in den ersten Stock und in den Spielsalon. Der 

Würfeltisch  war unbesetzt. Keiner war am Rouletterad. Hinten 

in einer Ecke spielte allerdings eine Gruppe Männer Karten. Sie 

schauten kurz zu Lefty auf, wandten sich aber gleich wieder 

ihrem Spiel zu, ignorierten seine schmutzigen Kleider. Und da 

erkannte er, dass die Spieler keine Clubmitglieder waren; sie 

waren Flüchtlinge wie er. Alle waren sie durch die offene Tür 

hineingeschlendert in der Hoffnung, Geld zu gewinnen, um sich 

eine Schiffspassage ab Smyrna kaufen zu können. Lefty 

näherte sich dem Tisch. Ein Spieler fragte: «Machst du mit?» 

«Ich mach mit.» 

Er erfasste die Regeln nicht. Er hatte noch nie Poker gespielt, 

nur Backgammon, und in der ersten halben Stunde verlor er 

immer wieder. Mit der Zeit aber begriff Lefty den Unterschied 

zwischen einem  five-card draw  und einem  seven-card stud,  und 

nach und nach verlagerte sich die Zahlungsbilanz am Tisch. 

«Drei davon», sagte Lefty und legte drei Asse hin, worauf die 

Männer brummelten. Sie beobachteten ihn genauer, wenn er 

gab, missverstanden seine Ungeschicklichkeit als Trick eines 

Kartenhais. Lefty machte die Sache allmählich Spaß, und kaum 

hatte er einmal einen großen Einsatz gewonnen, rief er: «Ouzo 

für alle!» 

Doch als nichts geschah, schaute er auf und sah erneut, wie 

verlassen das   Casin   war, und dieser Anblick brachte ihm den 

hohen Einsatz in Erinnerung, um den sie hier spielten. Das 

Leben. Sie spielten um ihr Leben, und als er nun seine 

Mitspieler musterte und die Schweißperlen auf der Stirn sah 

und ihren säuerlichen Atem roch, zeigte Lefty Stephanides weit 

mehr Zurückhaltung als vierzig Jahre später beim Zahlenlotto in 

Detroit. Er stand auf und sagte: «Ich höre auf.» 
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Sie brachten ihn fast um. Leftys Taschen beulten sich von 

seinem Gewinn, und die Männer riefen, dass er nicht gehen 

könne, ohne ihnen die Chance zu geben, einen Teil davon 

zurückzugewinnen. Er beugte sich vor, um sich am Bein zu 

kratzen, und beharrte: «Ich kann gehen, wann ich will.» Einer 

der Männer packte ihn an seinem verdreckten Revers, und 

Lefty fügte hinzu: «Ich will aber noch nicht.» Er setzte sich 

wieder, kratzte sich am anderen Bein, und von da an verlor er 

nur noch. Als sein ganzes Geld weg war, stand Lefty auf und 

sagte zutiefst empört: «Kann ich vielleicht jetzt gehen?» Die 

Männer sagten, Klar, nur zu, und lachten, als sie die nächste 

Runde gaben. Steif, niedergeschlagen ging Lefty aus dem 

 Casin.  Im Eingang, zwischen den Topfpalmen, bückte er sich 

und zog das Geld, das er versteckt hatte, aus seinen streng 

riechenden Socken. 

Zurück am Kai, suchte er nach Desdemona. «Sieh doch, was 

ich gefunden habe», sagte er und zückte sein Geld. «Das muss 

jemand verloren haben. Jetzt kriegen wir ein Schiff.» 

Desdemona kreischte auf und umarmte ihn. Sie küsste ihn 

mitten auf den Mund. Dann fuhr sie zurück, errötete und wandte 

sich dem Wasser zu. «Hör mal», sagte sie, «die Briten spielen 

wieder ihre Musik.» 

Sie meinte die Marinekapelle auf der   Iron Duke.  Jeden Abend, 

wenn die Offiziere speisten, spielte die Kapelle auf dem Deck. 

Weisen von Vivaldi und Brahms wehten übers Wasser. Beim 

Brandy reichten Major Arthur Maxwell von Seiner Majestät 

Marineinfanteristen und seine Untergebenen einander das 

Fernglas, um die Situation an Land zu beobachten. 

«Ganz schön voll da, was?» 

«Sieht aus wie die Victoria Station am Heiligen Abend, Sir.» 

«Sehen Sie sich nur diese armen Teufel an. Vollkommen sich 

selbst überlassen. Wenn es sich herumspricht, dass die 

griechischen Regierungskommissare verschwinden, ist die 

Hölle los.» 
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«Werden wir Flüchtlinge evakuieren, Sir?» 

«Unser Befehl lautet, britisches Eigentum und britische Bürger 

zu schützen.» 

«Aber wenn die Türken kommen und es ein Massaker gibt, 

müssen wir doch gewiss...» 

«Wir können gar nichts tun, Phillips. Ich habe Jahre im Nahen 

Osten verbracht. Und da habe ich gelernt, dass man bei diesen 

Leuten gar nichts tun kann. Überhaupt nichts! Die Türken sind 

noch die Besten. Den Armenier vergleiche ich mit dem Juden. 

Zweifelhafte Moral, zweifelhafte Intelligenz. Und die Griechen, 

na, sehen Sie sich die doch mal an. Erst haben sie das ganze 

Land niedergebrannt, und jetzt drängen sie sich hier und 

schreien um Hilfe. Feine Zigarre das, wie?» 

«Ungeheuer gut, Sir.» 

«Smyrnaer Tabak. Der beste der Welt. Treibt mir die Tränen 

in die Augen. Phillips, ich mag gar nicht an den ganzen Tabak 

denken, der da in den Schuppen liegt.» 

«Vielleicht können wir ja ein Kommando rüberschicken, um 

den Tabak zu retten, Sir.» 

«Entdecke ich da einen Hauch Sarkasmus, Phillips?» 

«Ganz schwach, Sir, nur ganz schwach.» 

«Meine Güte, Phillips, so herzlos bin ich doch gar nicht. Ich 

wünschte, wir könnten diesen Leuten helfen. Aber es geht 

nicht. Das ist nicht unser Krieg.» 

«Sind Sie sich dessen sicher, Sir?» 

«Wie meinen Sie das?» 

«Wir hätten doch die griechischen Streitkräfte unterstützen 

können. Wo wir sie erst reingeschickt haben.» 

«Die haben doch darum gebettelt! Venizelos und seine 

Bande. Ich glaube, Sie ermessen die Komplexität der Lage 

nicht so ganz. Wir haben hier in der Türkei Interessen. Wir 

müssen mit äußerster Sorgfalt vorgehen. Wir können uns nicht 

auf diese byzantinischen Händel einlassen.» 

«Verstehe, Sir. Noch einen Cognac, Sir?» 
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«Ja, bitte.»


«Aber eine schöne Stadt, wie?»


«Durchaus. Bestimmt wissen Sie, was Strabo über Smyrna 


gesagt hat, nicht? Er nannte Smyrna die schönste Stadt Asiens. 

Das war zur Zeit von Augustus. So lange hat sie sich gehalten. 

Sehen Sie sich die Stadt genau an, Phillips. Ganz genau.» 

Es ist der 7. September 1922, und jeder Grieche in Smyrna, 

einschließlich Lefty Stephanides, trägt einen Fez, um als Türke 

durchzugehen. Die letzten griechischen Soldaten werden von 

Cesme aus verlegt. Die türkische Armee ist nur noch fünfzig 

Kilometer entfernt  - und aus Athen kommen keine Schiffe, um 

die Flüchtlinge zu evakuieren. 

Lefty, frisch mit Geld und Fez versehen, drängt sich durch die 

rotbraun-behutete Menge am Kai. Er überquert Straßenbahn

schienen und strebt bergan. Er entdeckt ein Schiffskontor. 

Drinnen ist ein Angestellter über Passagierlisten gebeugt. Lefty 

zieht seinen Gewinn hervor und sagt: «Zwei Plätze nach 

Athen!» 

Der Kopf bleibt unten. «Deck oder Kabine?»


«Deck.»


«Fünfzehnhundert Drachmen.» 


«Nein, nicht Kabine», sagt Lefty, «Deck reicht.» 


«Das ist Deck.»


«Fünfzehnhundert? Ich habe keine fünfzehnhundert. Gestern 


hieß es doch fünfhundert.» 

«Das war gestern.» 

Am 8. September 1922 setzt sich General Hajienestis in seiner 

Kabine auf, reibt sich erst das rechte Bein, dann das linke, 

klopft mit den Knöcheln dagegen und steht auf. Er geht an 

Deck, schreitet mit großer Würde aus, ganz ähnlich, wie er 

später in Athen seinem Tod entgegenstrebt, als er, weil er den 

Krieg verloren hat, hingerichtet wird. 
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Am Kai besteigt der griechische Zivilgouverneur Aristedes 

Sterghiades eine Barkasse, die ihn aus der Stadt bringen soll. 

Die Menge zetert und brüllt, ballt Fäuste. General Hajienestis 

betrachtet gelassen die Szene. Die Menge verdeckt das 

Hafenviertel, sein Lieblingscafe. Als Einziges kann er das 

Vordach des Lichtspielhauses erkennen, in dem er noch zehn 

Tage zuvor   Le tango de la mort   gesehen hat. Einen kurzen 

Augenblick lang - und möglicherweise ist auch das eine 

Halluzination - riecht er den frischen Jasmin von Bournabat. Er 

saugt den Duft ein. Die Barkasse erreicht das Schiff, und 

Sterghiades, aschfahl im Gesicht, klettert an Bord. 

Und dann gibt General Hajienestis seinen ersten militärischen 

Befehl seit Wochen: «Anker lichten. Maschinen rückwärts. Volle 

Kraft voraus.» 

An Land sahen Lefty und Desdemona zu, wie die griechische 

Flotte auslief. Die Menge wogte zum Wasser, hob ihre vierhun

derttausend Hände und schrie. Und verstummte. Kein einziger 

Mund gab einen Laut von sich, als deutlich geworden war, dass 

ihr eigenes Land sie im Stich gelassen hatte, dass Smyrna nun 

keine Regierung mehr besaß, dass nichts mehr zwischen ihnen 

und den vorrückenden Türken war. 

(Und habe ich erwähnt, dass Smyrnas Straßen im Sommer 

von Körben voller Rosenblätter gesäumt waren? Und dass 

jeder in der Stadt Französisch, Italienisch, Griechisch, Türkisch, 

Englisch und Niederländisch sprechen konnte? Und habe ich 

Ihnen von den berühmten Feigen erzählt, die, von einer 

Kamelkarawane gebracht, auf die Erde gekippt wurden, riesige 

Berge matschiger Früchte im Dreck, und dreckige Frauen sie in 

Salzwasser tauchten und Kinder sich hinter die Haufen 

hockten, um zu defäkieren? Habe ich erwähnt, dass der 

Gestank dieser Feigenfrauen sich mit angenehmeren Gerüchen 

von Mandelbäumen, Mimosen, Lorbeer und Pfirsichen mischte 

und dass an Karneval jeder eine Maske trug und auf Decks von 

Fregatten aufs Erlesenste dinierte? Diese Dinge möchte ich 

erwähnen, weil alles in dieser Stadt geschah, die eigentlich kein 

richtiger Ort war, die zu keinem Land gehörte, weil sie alle 

Länder in sich barg und weil Sie, wenn Sie heute dorthin 
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fahren, moderne Hochhäuser sehen, amnesische Boulevards, 

wimmelnde Ausbeutungsbetriebe, ein Nato-Hauptquartier und 

ein Schild, auf dem Izmir steht...) 

Fünf Autos, mit Olivenzweigen geschmückt, brechen durch die 

Stadttore. Kavalleriegalopp Stoßstange an Stoßstange. Die 

Autos donnern am überdachten Basar vorbei, durch jubelnde 

Massen im türkischen Viertel, wo von jeder Straßenlampe, 

jeder Tür, jedem Fenster rotes Tuch weht. Nach osmanischem 

Gesetz müssen die Türken in einer Stadt immer die höchste 

Stelle innehaben, also ist der Konvoi nun weit oberhalb der 

Stadt, fährt bergab. Bald durchqueren die fünf Autos die 

menschenleeren Teile, in denen Häuser aufgegeben worden 

sind oder Familien sich versteckt halten. Anita Philobosian 

späht hinaus zu den herannahenden schönen, mit Laub 

bedeckten Fahrzeugen, deren Anblick sie so fesselt, dass sie 

schon die Fensterläden entriegelt, bis ihre Mutter sie wegzieht... 

und auch andere Gesichter sind an die Holzstreben gedrückt, 

armenische, bulgarische, griechische Augen spähen aus 

Verstecken und Mansarden, um einen Blick auf den Eroberer 

zu erhaschen und seine Absichten zu erahnen, doch die Autos 

fahren zu schnell, und das Sonnenlicht auf den erhobenen 

Säbeln der Kavallerie blendet, und dann sind die Autos auch 

schon verschwunden, treffen ein am Kai, wo Pferde in die 

Menge stürmen und Flüchtlinge schreien und auseinander 

stieben. 

Auf dem Rücksitz des letzten Autos sitzt Mustafa Kemal. Der 

Kampf hat ihn schlank werden lassen. Seine blauen Augen 

blitzen. Seit über zwei Wochen hat er keinen Tropfen Alkohol 

mehr getrunken. (Die «Divertikulitis» des Pascha, die Dr. 

Philobosian behandelt hat, war nur ein Vorwand. Kemal, 

Freund der westlichen Zivilisation und Verfechter des säkularen 

türkischen Staates, blieb diesen Prinzipien bis ans Ende treu, 

als er mit siebenundfünfzig an Leberzirrhose starb.) 

Als er vorbeifährt, blickt er in die Menge, in der eine junge 

Frau sich von einem Koffer erhebt. Blaue Augen durchdringen 
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braune. Zwei Sekunden. Nicht einmal zwei. Dann wendet 

Kemal den Blick ab; der Konvoi ist fort. 

Und nun ist alles eine Sache des Windes. Ein Uhr morgens, 

Mittwoch, 13. September 1922. Lefty und Desdemona sind jetzt 

sieben Tage in der Stadt. Es riecht nicht mehr nach Jasmin, 

sondern nach Kerosin. Um das armenische Viertel sind 

Barrikaden errichtet. Türkische Truppen versperren die 

Ausgänge vom Kai. Aber der Wind weht weiterhin in die falsche 

Richtung. Gegen Mitternacht dreht er jedoch. Plötzlich weht er 

nach Südwesten, das heißt, weg von den türkischen Höhen und 

zum Hafen hin. 

Im Dunkeln versammeln sich Fackeln. Drei türkische Soldaten 

stehen in einer Schneiderei. Ihre Fackeln erleuchten Stoffballen 

und Anzüge auf Bügeln. Dann wird das Licht heller, und man 

sieht den Schneider selbst. Er sitzt an seiner Nähmaschine, 

den rechten Schuh noch auf dem Fußpedal. Das Licht wird 

noch heller, es enthüllt sein Gesicht, die klaffenden 

Augenhöhlen, den Bart, der in blutigen Stücken herausgerissen 

ist. 

Im ganzen armenischen Viertel erblühen Feuer. Wie Millionen 

Glühwürmchen fliegen Funken durch die dunkle Stadt, 

besamen jede Stelle, an der sie landen, mit einem Feuerkeim. 

An seinem Haus in der Suyane-Straße hängt Dr. Philobosian 

einen nassen Teppich über den Balkon, eilt dann in das finstere 

Haus zurück und schließt die Fensterläden. Aber der Schein 

dringt in das Zimmer, erhellt es in Streifen: Toukhies Augen 

voller Angst, Anitas Stirn, die wie die von Clara Bow in 

 Photoplay   mit einem Silberband umwickelt ist, Roses nackter 

Hals, Stepans und Karekins dunkle, gesenkte Köpfe. 

Im Feuerschein liest Dr. Philobosian in jener Nacht zum 

fünften Mal «‹... der Wertschätzung, dem Vertrauen und 

Schutz... mit allem Respekt empfohlen...› Hört ihr das? Dem 

 ‹Schutz›...» 

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite singt Frau 

Bidzikian die drei vom Höhepunkt der Arie «Königin der Nacht» 
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aus der   Zauberflöte   hinlänglich bekannten Noten. Inmitten der 

anderen Geräusche - Türen, die eingeschlagen werden, 

schreiende Menschen, weinende Mädchen - klingt die Musik so 

eigenartig, dass sie alle aufblicken. Frau Bidzikian wiederholt 

das B, das D und das F noch zweimal, als probe sie die Arie, 

dann schlägt ihre Stimme einen Ton an, den sie alle noch nie 

zuvor gehört haben, und da erkennen sie, dass Frau Bidzikian 

gar keine Arie gesungen hat. 

«Rose, hol mir meine Tasche.» 

«Nishan, nein», wendet seine Frau ein. «Wenn sie dich 

rauskommen sehen, wissen sie, dass wir uns hier verstecken.» 

«Mich sieht keiner.» 

Die Flammen nahm Desdemona anfangs als Lichter auf den 

Schiffsrümpfen wahr. Orange Pinselstriche flackerten oberhalb 

der Wasserlinie der USS  Litchfield   und des französischen 

Dampfers   Pierre Loti.  Dann leuchtete das Wasser auf, als wäre 

ein Schwarm phosphoreszierender Fische in den Hafen 

geschwommen. 

Leftys Kopf ruhte auf ihrer Schulter. Sie wollte wissen, ob er 

schlief. «Lefty. Lefty?» Als er nicht reagierte, küsste sie ihn auf 

den Kopf. Dann gingen die Sirenen los. 

Sie sieht nicht ein Feuer, sondern viele. Auf dem Hügel über 

ihr sind zwanzig orange Pünktchen. Und diese Feuer sind von 

einer widernatürlichen Hartnäckigkeit. Sobald die Feuerwehr 

einen Brand löscht, lodert anderswo ein anderer auf. Sie 

brechen in Heuwagen und Abfalleimern aus, sie folgen 

Kerosinfährten auf der Straßenmitte, sie biegen um Ecken, sie 

gehen durch eingetretene Türen. Ein Feuer dringt in Berberians 

Bäckerei, macht mit den Brotregalen und Kuchenwagen kurzen 

Prozess. Es frisst sich in den Wohntrakt durch, erklimmt die 

vordere Treppe, wo es auf halbem Weg auf Charles Berberian 

stößt, der versucht, es mit einer Decke zu ersticken. Doch das 

Feuer duckt sich an ihm vorbei und rast ins Haus hinauf. Dort 

stürmt es über einen Orientteppich, marschiert auf die hintere 

Veranda ins Freie, springt flink auf eine Wäscheleine und tanzt 

auf diesem Hochseil zum Haus dahinter. Es steigt durchs 
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Fenster ein und hält inne, als könne es sein Glück nicht fassen: 

denn auch in diesem Haus ist alles wie zum Brennen 

geschaffen  - das Damastsofa mit seinen langen Fransen, die 

Beistelltische aus Mahagoni und die Lampenschirme aus 

Chintz. Die Hitze zieht die Tapeten bahnenweise ab, und das 

geschieht nicht nur in dieser Wohnung, sondern in zehn, 

fünfzehn weiteren, dann zwanzig, fünfundzwanzig, und jedes 

Haus setzt seinen Nachbarn in Brand, bis ganze Häuserblocks 

brennen. Über die Stadt weht der Geruch von brennenden 

Gegenständen, die eigentlich nicht brennen sollten: 

Schuhcreme, Rattengift, Zahnpasta, Klaviersaiten, Bruchbän

der, Kinderbettchen, Gymnastikkeulen. Und Haut und Haaren. 

Ja, inzwischen auch Haut und Haaren. Am Kai stehen Lefty und 

Desdemona zusammen mit allen anderen auf, mit Leuten, die 

zu überwältigt sind, um darauf zu reagieren, oder noch im 

Halbschlaf oder von Typhus und Cholera geschwächt oder zu 

erschöpft sind, um sich noch um etwas zu sorgen. Und auf 

einmal  bilden alle Brände auf dem Hügel eine große 

Feuerwand, die über die ganze Stadt reicht und - das ist jetzt 

unausweichlich - sich auf den Weg zu ihnen macht. 

(Und da erinnere ich mich an etwas anderes: Mein Vater, Mil

ton Stephanides, bückt sich, in Bademantel und Pantoffeln, am 

Morgen des ersten Weihnachtsfeiertags, um ein Feuer zu 

entfachen. Nur einmal im Jahr entkräftete die Notwendigkeit, 

einen Berg Geschenkpapier und Pappverpackungen zu 

beseitigen, Desdemonas Einwände gegen die Nutzung unseres 

Kamins. «Ma», warnte Milton sie dann, «ich verbrenne jetzt 

etwas von diesem Müll.» Worauf Desdemona   «Mana!»   ausrief 

und nach ihrem Gehstock griff. Vor dem Kamin zog mein Vater 

aus einer sechseckigen Schachtel ein langes Streichholz. Doch 

da hatte sich Desdemona schon in Bewegung gesetzt, fort in 

die Sicherheit der Küche, wo der Herd elektrisch war. «Eure 

 jiajia  mag Feuer nicht», erklärte mein Vater uns. Und nachdem 

er das Streichholz entzündet hatte, hielt er es an mit Elfen und 

Weihnachtsmännern bedrucktes Papier, und Flammen 

züngelten auf, und wir unwissenden amerikanischen Kinder 
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warfen wie die Verrückten Papier, Schachteln und 

Geschenkbänder in das prasselnde Feuer.) 

Dr. Philobosian trat auf die Straße, schaute in beide Richtungen 

und rannte hinüber, durch die gegenüberliegende Tür. Er stieg 

die Treppe hoch bis zum Absatz, wo er das Obere des Kopfes 

von Frau Bidzikian, die im Wohnzimmer saß, von hinten sehen 

konnte. Er lief zu ihr hin, sagte, sie solle sich keine Sorgen 

machen, er sei Dr. Philobosian von gegenüber. Frau Bidzikian 

schien zu nicken, doch ihr Kopf blieb gesenkt. Dr. Philobosian 

kniete sich neben sie. Ihren Hals betastend, spürte er einen 

schwachen Puls. Vorsichtig zog er sie aus dem Sessel und 

legte sie auf den Fußboden. Da hörte er Schritte auf der 

Treppe. Er eilte durchs Zimmer und versteckte sich hinter den 

Vorhängen, als auch schon die Soldaten hereinstürmten. 

Eine Viertelstunde lang durchwühlten sie die Wohnung, 

nahmen mit, was die erste Horde übrig gelassen hatte. Sie 

leerten Schubladen aus und  schlitzten Sofas und Kleider auf, 

suchten alles nach verstecktem Schmuck oder Geld ab. 

Nachdem sie abgezogen waren, wartete Dr. Philobosian volle 

fünf Minuten, bis er wieder hinter dem Vorhang hervortrat. Frau 

Bidzikians Puls war stehen geblieben. Er breitete sein 

Taschentuch über ihr Gesicht und machte über ihrem Leichnam 

das Kreuzzeichen. Dann nahm er seine Arzttasche und rannte 

die Treppe hinab. 

Vor dem Feuer kommt die Hitze. Feigen, am Kai aufgehäuft, 

nicht rechtzeitig verladen, fangen an zu backen, werfen Blasen, 

schwitzen Saft aus. Die Süße mischt sich mit dem 

Rauchgeruch. Desdemona und Lefty stehen so nahe am 

Wasser, wie es nur geht, ebenso wie alle anderen. Es gibt kein 

Entrinnen. Türkische Soldaten bleiben an den Barrikaden. 

Menschen beten, heben die Arme, flehen Schiffe im Hafen an. 

Suchscheinwerfer schweifen übers Wasser, erfassen 

Schwimmende, Ertrinkende. 

«Wir werden sterben, Lefty.» 

81 

«Nein. Wir kommen hier noch raus.» Aber das glaubt Lefty 

nicht. Als er auf die Flammen sieht, ist auch er sicher, dass sie 

sterben werden. Und diese Sicherheit verleitet ihn dazu, etwas 

zu sagen, was er sonst niemals gesagt, etwas, woran er nicht 

einmal  gedacht hätte. «Wir kommen hier raus. Und dann 

heiratest du mich.» 

«Wir hätten gar nicht fortgehen sollen. Wären wir doch in 

Bithynios geblieben.» 

Als das Feuer näher kommt, öffnen sich die Türen des 

französischen Konsulats. Eine Marinegarnison bildet, quer über 

den Kai zum Hafen, zwei Reihen. Die Trikolore wird eingeholt. 

In den Türen des Konsulats tauchen Leute auf, Männer in 

cremefarbenen Anzügen und Frauen mit Strohhut, Arm in Arm 

gehen sie zu einer wartenden Barkasse. Über die gekreuzten 

Gewehre der Marineinfanteristen hinweg sieht Lefty auf den 

Gesichtern der Frauen frischen Puder, in den Mündern der 

Männer glimmende Zigarren. Eine Frau trägt einen kleinen 

Pudel auf dem Arm. Eine andere Frau stolpert, bricht sich den 

Absatz ab, wird von ihrem Mann getröstet. Nachdem die 

Barkasse abgelegt hat, wendet sich ein Beamter an die Menge. 

«Nur französische Staatsbürger werden evakuiert. Wir 

beginnen sofort mit der Ausstellung von Visa.» 

Als sie das Klopfen hören, erschrecken sie. Stepan geht ans 

Fenster und schaut hinab. «Das muss Vater sein.» 

«Geh. Lass ihn rein! Rasch!», sagt Toukhie. 

Karekin hüpft, zwei Stufen auf einmal, die Treppe hinab. An 

der Tür bleibt er stehen, sammelt sich und entriegelt leise die 

Tür. Als er sie aufzieht, sieht er zunächst nichts. Dann ein 

feines Zischen, gefolgt von einem Reißgeräusch. Das 

Geräusch klingt, als habe es nichts mit ihm zu tun, bis 

unvermittelt ein Hemdknopf abspringt und gegen die Tür 

klickert. Karekin blickt nach unten, und auf einmal füllt sich sein 

Mund mit einer warmen Flüssigkeit. Ihm ist, als würde er von 

den Füßen gehoben, das Gefühl löst in ihm 

Kindheitserinnerungen aus, wie er von seinem Vater in die Luft 
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gewirbelt wurde, und er sagt: «Papa, mein Knopf», bevor er 

hoch genug gehoben wird, um das Stahlbajonett zu erkennen, 

das sein Brustbein durchbohrt. Der Feuerschein eilt den 

Gewehrlauf entlang, über Visier und Hahn, bis zum 

ekstatischen Gesicht des Soldaten. 

Das Feuer kam der Menge am Kai immer näher. Das Dach des 

amerikanischen Konsulats begann zu brennen. Flammen 

klommen das Kino hinauf, versengten das Vordach. Die Menge 

wich vor der Hitze zurück. Lefty aber, der seine Chance 

witterte, ließ sich nicht beirren. 

«Das weiß doch keiner», sagte er. «Wer soll das denn 

wissen? Es gibt doch nur noch uns.» 

«Es ist aber nicht recht.» 

Dächer brachen ein, Menschen kreischten, als Lefty seiner 

Schwester den Mund aufs Ohr legte. «Du hast versprochen, mir 

ein nettes griechisches Mädchen zu beschaffen. Also. Du bist 

es.» 

An der einen Seite sprang ein Mann ins Wasser, wollte sich 

ertränken; auf der anderen bekam eine Frau ein Kind, ihr Mann 

stellte sich mit seinem Mantel vor sie.  «Kegomaste! 

 Kegomaste!»,  schrien Leute. «Wir brennen! Wir brennen!» 

Desdemona zeigte auf das Feuer, auf alles. «Zu spät, Lefty. Ist 

jetzt eh egal.» 

«Aber wenn wir es überleben würden? Würdest du mich dann 

heiraten?» 

Ein Nicken. Weiter nichts. Und da war Lefty weg, lief auf die 

Flammen zu. 

Auf einem schwarzen Bildschirm streicht eine fernglasförmige 

Sichtschablone hin und her, erfasst die fernen Flüchtlinge. Sie 

schreien ohne Ton. Flehend strecken sie die Arme aus. «Die 

rösten die armen Teufel bei lebendigem Leib.» «Bitte um 

Erlaubnis, einen Schwimmenden zu bergen, Sir.» «Negativ, 
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Phillips. Wenn wir einen an Bord nehmen, müssen wir sie alle 

nehmen.» 

«Es ist ein Mädchen, Sir.» 

«Wie alt?» 

«Scheint ungefähr zehn oder elf zu sein.» 

Major Arthur Maxwell senkt das Fernglas. Ein dreieckiger 

Muskelknoten spannt sich an seinem Kiefer und verschwindet. 

«Sehen Sie es sich an, Sir.» 

«Wir dürfen uns hier nicht von Emotionen leiten lassen, 

Phillips. Es geht um größere Dinge.» 

«Sehen Sie es sich an, Sir.» 

Major Maxwells Nasenflügel beben, als er Captain Phillips 

einen Blick zuwirft. Dann schlägt er sich mit einer Hand auf den 

Schenkel und begibt sich an den Rand des Schiffs. 

Der Suchscheinwerfer streicht übers Wasser, bestrahlt sein 

eigenes Sichtfeld. Das Wasser unter dem Strahl sieht 

eigenartig aus, eine farblose Brühe, übersät mit einer Vielfalt 

von Gegenständen: eine leuchtende Orange, ein Männerfilzhut 

mit einer Krempe aus Exkrementen, Papierfetzen wie 

zerrissene Briefe. Und dann, inmitten dieser trägen Masse, ist 

da sie, hält sich an der Schiffsleine fest, ein Mädchen in einem 

rosa Kleid, das im Wasser dunkelrot wirkt, die Haare kleben an 

dem kleinen Schädel. Ihre Augen appellieren nicht, starren nur 

herauf. Ihre spitzen Füße treten immer wieder, wie Flossen. 

Gewehrfeuer vom Ufer schlägt im Wasser unweit von ihr ein. 

Sie achtet nicht darauf. 

«Scheinwerfer aus.» 

Das Licht geht aus, das Feuer hört auf. Major Maxwell blickt 

auf seine Uhr. «Es ist jetzt 21.15 Uhr. Ich gehe in meine 

Kabine, Phillips. Dort bleibe ich bis 7.00 Uhr. Sollte während 

dieser Zeit ein Flüchtling an Bord genommen werden, würde 

das nicht zu meiner Kenntnis gelangen. Haben Sie 

verstanden?» 

«Verstanden, Sir.» 
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Es kam Dr. Philobosian nicht in den Sinn, dass der verdrehte 

Leichnam, über den er auf der Straße stieg, der seines 

jüngeren Sohnes war. Ihm fiel nur auf, dass die Haustür offen 

stand. In der Diele blieb er stehen und horchte. Nur Stille. 

Langsam, die Arzttasche noch in der Hand, ging er die Treppe 

hinauf. Alle Lampen waren an. Das Wohnzimmer war hell 

erleuchtet.  Toukhie saß auf dem Sofa, erwartete ihn. Ihr Kopf 

war wie im Übermut nach hinten gekippt, und am Hals öffnete 

sich die Wunde, ein Teil der Luftröhre schimmerte. Stepan saß 

zusammengesackt am Esstisch, die rechte Hand, die den 

Schutzbrief hielt, mit einem Steakmesser festgenagelt. Dr. 

Philobosian ging einen Schritt weiter und rutschte aus, 

bemerkte dann eine Blutspur, die den Flur entlangführte. Er 

folgte der Spur ins Elternschlafzimmer, wo er seine beiden 

Töchter fand. Sie waren beide nackt, lagen auf dem Rücken. 

Drei ihrer vier Brüste waren abgeschnitten. Roses Hand 

streckte sich zu ihrer Schwester hin, als wollte sie das 

Silberband auf der Stirn gerade rücken. 

Die Schlange war lang und bewegte sich schleppend voran. 

Lefty hatte Zeit, sein Vokabular durchzugehen. Er repetierte 

seine Grammatikkenntnisse, warf rasche Blicke in den 

Sprachführer. Er lernte «Lektion 1: Begrüßungen», und als er 

vor dem Beamten am Tisch stand, war er bereit. 

«Name?» 

«Eleutherios Stephanides.» 

«Geburtsort?» 

«Paris.» 

Der Beamte blickte auf. «Ausweis.» 

«Alles ist vom Feuer vernichtet! Ich habe alle Papiere 

verloren!» Lefty stülpte die Lippen vor und stieß Luft aus, wie er 

es bei Franzosen gesehen hatte. «Sehen Sie nur, was ich 

anhabe. Alle guten Anzüge sind hin.» 

Der Beamte lächelte trocken und stempelte die Papiere. 

«Weitergehen.» 
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«Meine Frau ist auch noch da.»


«Vermutlich ist sie auch in Paris geboren.»


«Natürlich.»


«Ihr Name?»


«Desdemona.»


«Desdemona Stephanides?»


«Genau. Wie meiner.»


Als er mit den Visa zurückkam, war Desdemona nicht allein. 

Neben ihr auf dem Koffer saß ein Mann. «Er wollte sich ins 

Wasser stürzen. Ich habe ihn gerade noch zurückgehalten.» 

Benommen, blutig, einen leuchtenden Verband an einer Hand, 

wiederholte der Mann unablässig: «Sie konnten nicht lesen. Es 

waren Analphabeten!» Lefty sah nach, wo der Mann blutete, 

konnte aber keine Wunde finden. Er wickelte den Verband des 

Mannes ab, ein silbernes Band, und warf ihn weg. «Sie konnten 

meinen Brief nicht lesen», sagte der Mann, und als sich ihre 

Blicke trafen, erkannte Lefty ihn. 

«Sie schon wieder?», sagte der französische Beamte. 

«Mein Vetter», sagte Lefty in miserablem Französisch. Der 

Mann stempelte ein Visum und gab es ihm. 

Eine Motorbarkasse brachte sie zum Schiff. Lefty hielt Dr. Phi

lobosian fest, der noch immer drohte, sich zu ertränken. 

Desdemona öffnete ihre Seidenraupenkiste und schlug das 

weiße Tuch auf, um nach den Eiern zu sehen. In dem 

grausigen Wasser trieben Leiber vorbei. Einige lebten, riefen. 

Ein Suchscheinwerfer er-fasste einen Jungen, der die 

Ankerkette eines Schlachtschiffs halb hochgeklettert war. 

Seeleute kippten Öl auf ihn, woraufhin er zurück ins Wasser 

rutschte. 

Auf dem Deck der  Jean Bart   schauten die drei französischen 

Neubürger auf die brennende Stadt, vom einen Ende zum 

anderen ein Flammenmeer. Das Feuer sollte drei weitere Tage 

brennen, ganze achtzig Kilometer weit zu sehen sein. Auf See 

sollten Seeleute den aufsteigenden Qualm für eine gigantische 
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Gebirgskette halten. In dem Land, in das sie strebten, Amerika, 

schaffte das brennende Smyrna es ein, zwei Tage auf die 

Titelseiten, bis es vom Mordfall Hall-Mills (die Leiche Halls, 

eines protestantischen Geistlichen, war zusammen mit der von 

Miss Mills, einer attraktiven Chorsängerin, entdeckt worden) 

und dem Auftakt der Baseballsaison verdrängt wurde. Admiral 

Mark Bristol von der US-Marine, in Sorge um die amerikanisch

türkischen Beziehungen, schickte per Telegramm eine 

Presseerklärung, in der er sagte: «Es ist unmöglich, die Anzahl 

der Toten durch Mord, Feuer und Hinrichtung zu schätzen, aber 

die Gesamtzahl dürfte 2000 nicht überschreiten.» Der 

amerikanische Konsul George Horton schätzte eine höhere 

Zahl. Von den 400000 osmanischen Christen in Smyrna vor 

dem Brand war das Schicksal von 190000 am 1. Oktober 

ungeklärt. Horton halbierte diese Zahl und schätzte die Toten 

auf 100000. 

Die Anker stiegen aus dem Wasser. Der Boden des Decks 

erbebte, als die Maschinen den Zerstörer rückwärts zogen. 

Desdemona und Lefty sahen die kleinasiatische Küste 

zurückweichen. 

Als sie an der   Iran Duke   vorbeifuhren, stimmte die britische 

Militärkapelle einen Walzer an. 
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DIE SEIDENSTRASSE 

Einer alten chinesischen Legende zufolge saß Prinzessin Si 

Ling-chi an einem Tag im Jahre 2640 v. Chr. unter einem 

Maulbeerbaum, als der Kokon einer Seidenraupe in ihre 

Teetasse fiel. Als sie ihn herausholen wollte, merkte sie, dass 

der Kokon in der heißen Flüssigkeit schon angefangen hatte, 

sich zu lösen. Sie gab das Ende ihrer Dienerin und schickte sie 

los. Die Dienerin ging aus der Kammer der Prinzessin, auf den 

Palasthof, durch die Palasttore, hinaus aus der Verbotenen 

Stadt und einen Kilometer ins Land, bis der Kokon schließlich 

abgewickelt war. (Im Westen sollte diese Legende über drei 

Jahrtausende hinweg allmählich mutieren, bis sie zu der 

Geschichte von dem Physiker mit dem Apfel wurde. Beide Male 

ist die Bedeutung dieselbe: Große Entdeckungen, seien sie 

Seide oder die Schwerkraft, sind stets unverhoffte Glücksfälle. 

Sie widerfahren Leuten, die unter einem Baum faulenzen.) 

Ich komme mir ein wenig vor wie jene chinesische Prinzessin, 

deren Entdeckung Desdemona ihr Auskommen bescherte. Wie 

sie spule ich meine Geschichte ab, und je länger der Faden, 

desto weniger bleibt zu erzählen. Verfolgt man den Faden 

zurück, gelangt man an den Anfang des Kokons, zu einem 

winzigen Knoten, einer ersten vorsichtigen Schlinge. Und indem 

ich den Faden meiner Geschichte dahin zurückverfolge, wo ich 

sie unterbrochen habe, sehe ich die   Jean Bart   im Hafen von 

Athen anlegen. Ich sehe meine Großeltern wieder an Land, wo 

sie Vorbereitungen für eine zweite Reise treffen. Pässe werden 

in Hände gedrückt, Impfungen an Oberarmen vorgenommen. 

Ein weiteres Schiff nimmt am Kai Gestalt an, die  Giulia.  Ein 

Nebelhorn ertönt. 
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Und da: Vom Deck der   Giulia   spult sich etwas anderes ab. 

Etwas Buntes, das sich über die Gewässer vor Piräus 

ausspinnt. 

Es war in jenen Tagen Brauch bei Passagieren, die nach 

Amerika auswanderten, Garnknäuel mit an Deck zu bringen. 

Verwandte an der Pier hielten das lose Ende fest. Als die  Giulia 

das  Horn ertönen ließ und sich vom Kai entfernte, spannten 

sich einige hundert Garnschnüre übers Wasser. Abschieds

grüße wurden geschrien, Säuglinge für einen letzten Blick, an 

den sie sich nicht mehr erinnern würden, hochgehalten, 

ausgelassen wurde gewinkt. Schiffsschrauben mahlten, 

Taschentücher flatterten, und auf dem Deck begannen sich die 

Garnknäuel abzuspulen. Rot, gelb, blau, grün wickelten sie sich 

zur Pier hin ab, zunächst langsam, alle zehn Sekunden eine 

Umdrehung, dann immer schneller, während das Schiff Fahrt 

aufnahm. Die Passagiere hielten das Garn so lange wie nur 

möglich, hielten Verbindung zu den Gesichtern, die an Land 

verschwanden. Aber schließlich liefen die Knäuel, eines nach 

dem anderen, aus. Die Garnfäden flogen fort, stiegen auf im 

Wind. 

Von zwei verschiedenen Stellen am Deck der   Giulia   sahen 

Lefty und Desdemona - und ich kann jetzt endlich sagen, meine 

Großeltern - zu, wie die luftige Decke davonwehte. Desdemona 

stand zwischen zwei Lüfterhauben in der Form riesiger 

Posaunen. Mittschiffs drückte sich Lefty bei einigen 

Junggesellen herum. In den drei Stunden davor hatten sie 

einander nicht gesehen. Am Morgen hatten sie in einem 

Kafenion am Hafen einen Kaffee getrunken, bevor sie wie 

professionelle Spione ihren jeweiligen Koffer genommen hatten 

Desdemona auch ihre Seidenraupenkiste  und in 

unterschiedliche Richtungen fortgegangen waren. Meine 

Großmutter hatte gefälschte Papiere bei sich. In ihrem Pass, 

den ihr die griechische Regierung mit der Auflage ausgestellt 

hatte, sofort das Land zu verlassen, stand als Name der 

Mädchenname ihrer Mutter, Aristos, und nicht Stephanides. 

Zusammen mit ihrer Bordkarte hatte sie diesen Pass oben an 

der Gangway der  Giulia   vorgezeigt. Dann war sie, wie 
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besprochen, zur Verabschiedung des Schiffs nach achtern 

gegangen. 

In der Fahrrinne ertönte das Nebelhorn erneut, dann 

schwenkte das Schiff nach Westen und nahm Fahrt auf. 

Trachtenröcke, Tücher und Anzugjacken flatterten im Wind. 

Begleitet von Rufen und Gelächter flogen Hüte von Köpfen. 

Garn wehte, kaum noch sichtbar, als Treibnetz am Himmel. Die 

Menschen schauten, solange sie etwas erkennen konnten. 

Desdemona war eine der Ersten, die nach unten gingen. -Lefty 

blieb noch eine halbe Stunde an Deck. Auch das gehörte zum 

Plan. 

Am ersten Tag auf See sprachen sie nicht miteinander. Sie 

kamen zu den festen Essenszeiten an Deck und stellten sich in 

verschiedene Schlangen. Nach dem Essen gesellte sich Lefty 

zu den Männern, die rauchend an der Reling standen, während 

Desdemona sich an Deck mit den Frauen und Kindern im 

Windschatten aufhielt. «Haben Sie jemand,  der Sie abholt?», 

fragten die Frauen. «Einen Verlobten?» 

«Nein. Nur meine Cousine in Detroit.» 

«Sie reisen ganz allein?», fragten die Männer Lefty. 

«Das stimmt. Sorglos und frei.» 

Abends stiegen sie zu ihrem jeweiligen Schlafbereich hinab. 

Auf getrennten Liegen aus Seegras, das in Sackleinen 

geschlagen war, mit der Schwimmweste als Kopfkissen, 

versuchten sie zu schlafen, sich an die Bewegung des Schiffs 

zu gewöhnen, die Gerüche zu ertragen. Die Passagiere hatten 

alle möglichen Gewürze und Leckereien mit an  Bord gebracht, 

eingelegte Sardinen, Tintenfisch in Weinsoße, mit 

Knoblauchzehen konservierte Lammkeulen. In jenen Tagen 

konnte man die Nationalität eines Menschen am Geruch 

erkennen. Auf dem Rücken liegend, die Augen geschlossen, 

witterte Desdemona zu ihrer Rechten das verräterische 

Zwiebelaroma einer Ungarin und zu ihrer Linken den Geruch 

einer Armenierin nach rohem Fleisch. (Und sie wiederum 

konnten Desdemona mit ihrem Aroma aus Knoblauch und 

Joghurt als Hellenin ausmachen.) Leftys Ärgernisse waren 
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sowohl olfaktorischer als auch akustischer Natur. Auf einer 

Seite lag ein Mann namens Callas, der schnarchte, als wäre er 

ein kleines Nebelhorn, auf der anderen Dr. Philobosian, der im 

Schlaf weinte. Seit ihrer Abreise aus Smyrna war der Arzt außer 

sich vor Gram. Zerquält lag er, wie nach einem Tritt in den 

Magen, eingerollt in seinem Mantel da, die Augenhöhlen blau. 

Er aß fast nichts. Er weigerte sich, an Deck zu gehen und 

frische Luft zu schnappen. Wenn er, was selten vorkam, doch 

einmal ging, drohte er, sich über Bord zu stürzen. 

In Athen hatte Dr. Philobosian ihnen gesagt, sie sollten ihn 

sich selbst überlassen. Er weigerte sich, Pläne für die Zukunft 

zu schmieden, sagte, er habe nirgendwo Familie. «Meine 

Familie ist tot. Sie haben sie ermordet.» 

«Der arme Mann», sagte Desdemona. «Er will nicht mehr 

leben.» 

«Wir müssen ihm helfen», beharrte Lefty. «Er hat mir Geld 

gegeben. Er hat mir meine Hand verbunden. Niemand sonst 

hat sich um uns gekümmert. Wir nehmen ihn mit.» Während sie 

daraufwarteten, dass ihre Cousine ihnen Geld anwies, 

versuchte Lefty, den Arzt zu trösten, und überredete ihn 

schließlich, mit ihnen nach Detroit zu kommen. «Hauptsache 

weit weg», sagte Dr. Philobosian. Aber jetzt auf dem Schiff 

sprach er nur vom Tod. 

Die Reise sollte zwölf bis vierzehn Tage dauern. Lefty und 

Desdemona hatten ihren Plan genau durchdacht. Am zweiten 

Tag auf See, gleich nach dem Abendessen, machte Lefty einen 

Rundgang übers Schiff. Er bahnte sich seinen Weg zwischen 

den Leibern hindurch, die sich überall auf dem Zwischendeck 

ausgestreckt  hatten. Er ließ die Treppe zum Steuerhaus hinter 

sich und zwängte sich an der zusätzlichen Fracht vorbei, Kisten 

mit Kalamata-Oliven und Olivenöl, Schwämmen aus Kos. Er 

ging weiter, seine Hand über die grüne Persenning der 

Rettungsboote streichend, bis ihn die Kette aufhielt, die das 

Zwischendeck von der dritten Klasse trennte. In ihren besten 

Tagen hatte die  Giulia   zur Austro-Hungarian Line gehört. 

Damals hatte sie über alle modernen Errungenschaften verfügt 

 («liumina electrica, ventilatie et comfortu cel mai  mare»)   und 
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war einmal monatlich von Triest nach New York gefahren. Nun 

brannte das elektrische Licht bloß noch in der ersten Klasse, 

und auch da nur sporadisch. Die Eisengeländer waren 

verrostet. Der Rauch vom Schornstein hatte die griechische 

Flagge beschmutzt. Das Schiff roch nach alten Scheuereimern 

und Jahren der Seekrankheit. Lefty war noch nicht ganz sicher 

auf den Beinen. Immer wieder torkelte er gegen die Reling. Er 

blieb eine Weile an der Kette stehen, ging dann nach Backbord 

hinüber und wieder nach achtern zurück. Desdemona stand, 

wie vereinbart, allein an der Reling. Im Vorbeigehen nickte Lefty 

ihr lächelnd zu. Sie nickte kühl und schaute wieder aufs Meer. 

Am dritten Tag unternahm Lefty nach dem Essen einen 

weiteren Rundgang. Er ging vor zur Kette, dann nach Backbord 

und weiter nach achtern. Wiederum nickte er Desdemona 

lächelnd zu. Diesmal lächelte Desdemona zurück. Als er wieder 

zu seinen Raucherkumpanen stieß, erkundigte sich Lefty, ob 

jemand vielleicht zufällig den Namen der jungen Frau kenne, 

die allein reise. 

Am vierten Tag blieb Lefty stehen und stellte sich vor. 

«Bisher war das Wetter ja gut.»


«Ich hoffe, es bleibt so.»


«Sie reisen allein?»


«Ja.»


«Ich auch. Wo soll's denn in Amerika hingehen?»


«Detroit.»


«Na, so ein Zufall. Ich will auch nach Detroit.»


Sie plauderten noch ein paar Minuten. Dann entschuldigte


sich Desdemona und ging nach unten. 

Rasch verbreitete sich auf dem Schiff das Gerücht von der 

knospenden Romanze. Zum Zeitvertreib erörterte bald 

jedermann, wieso sich der hoch gewachsene junge Grieche mit 

den feinen Manieren in die dunkle Schönheit verliebt hatte, die 

nirgendwo ohne ihre geschnitzte Olivenholzkiste zu sehen war. 

«Beide reisen sie allein», sagten die Leute. «Und beide haben 

sie Verwandte in Detroit.» 
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«Ich glaube nicht, dass sie zueinander passen.» 

«Warum nicht?» 

«Er ist von besserer Herkunft als sie. Das klappt nie.» 

«Aber er scheint sie zu mögen.» 

«Er ist auf einem Schiff mitten auf dem Ozean! Was hat er 

denn sonst zu tun?» 

Am fünften Tag spazierten Lefty und Desdemona gemeinsam 

übers Deck. Am sechsten Tag bot er ihr den Arm an, und sie 

hakte sich unter. 

«Ich habe sie einander vorgestellt!», brüstete sich einer. 

Junge Frauen aus der Stadt rümpften die Nase. «Sie trägt 

Zöpfe. Sie sieht aus wie eine Bäuerin.» 

Mein Großvater kam bei ihnen im Großen und Ganzen besser 

an. Es hieß, er sei Seidenkaufmann in Smyrna gewesen und 

habe sein Vermögen in dem Brand verloren, sei ein Sohn König 

Konstantins I. von einer französischen Mätresse, sei im Großen 

Krieg ein Spion  des Kaisers gewesen. Lefty trat keiner dieser 

Spekulationen entgegen. Er ergriff die Gelegenheit der 

transatlantischen Reise, um sich neu zu erfinden. Er legte sich 

eine zerschlissene Decke um die Schultern wie eine 

Opernpelerine. In dem Bewusstsein, dass alles, was nun 

geschah, zur Wahrheit werden würde, dass alles, was er zu 

sein schien, zu dem werden würde, was er war  - ein 

Amerikaner also -, wartete er darauf, dass Desdemona an Deck 

auftauchte. Als sie kam, rückte er seinen Umhang zurecht, 

nickte seinen Schiffsgefährten zu und schlenderte übers Deck, 

um ihr seine Aufwartung zu machen. 

«Er ist hin und weg von ihr!» 

«Ich glaube nicht. Leute wie der, die sind doch bloß auf ein 

bisschen Spaß aus. Das Mädchen sollte sich mal vorsehen, 

sonst trägt sie bald mehr mit sich herum als diese Kiste da.» 

Meine Großeltern genossen ihr vorgetäuschtes Werben. 

Wenn Leute in Hörweite waren, betrieben sie Konversation wie 

bei der ersten oder zweiten Begegnung, dachten sich 
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füreinander eine Vorgeschichte aus. «Und», fragte Lefty etwa, 

«haben Sie Geschwister?» 

«Ich hatte einen Bruder», antwortete Desdemona wehmütig. 

«Er ist mit einem türkischen Mädchen durchgebrannt. Mein 

Vater hat ihn enterbt.» 

«Das ist aber streng. Ich finde, die Liebe bricht alle Tabus. 

Meinen Sie nicht?» 

Allein, sagten sie zueinander: «Ich glaube, es funktioniert. 

Niemand schöpft Verdacht.» 

Jedes Mal, wenn Lefty Desdemona an Deck traf, tat er, als 

habe er sie erst kürzlich kennen gelernt. Er ging zu ihr hin, 

sagte etwas Unverbindliches, kommentierte die Schönheit des 

Sonnenuntergangs und leitete galant zu der Schönheit ihres 

Gesichts über. Auch Desdemona spielte ihre Rolle. Anfangs 

war sie reserviert. Machte er einen schlüpfrigen Witz, zog sie 

den Arm zurück. Sie sagte, ihre Mutter habe sie vor Männern 

wie ihm gewarnt. Auf der ganzen Überfahrt spielten sie diesen 

Phantasieflirt durch, und ganz allmählich glaubten auch sie ihn. 

Sie ersannen Erinnerungen, improvisierten ein Schicksal. 

(Warum taten sie das? Warum nahmen sie solche Mühen auf 

sich? Hätten sie nicht auch sagen können, sie seien schon 

verlobt? Oder dass ihre Ehe bereits Jahre vorher arrangiert 

worden sei? Ja, natürlich hätten sie das tun können. Aber sie 

wollten ja nicht die anderen Reisenden täuschen, sondern sich 

selbst.) 

Das Reisen machte es ihnen leichter. Den Ozean zusammen 

mit einem halben Tausend Fremder zu überqueren vermittelte 

ihnen eine Anonymität, in der meine Großeltern sich neu 

erschaffen konnten. Der Antrieb aller auf der  Giulia   war 

Selbstverwandlung. Den Blick aufs Meer gerichtet, 

phantasierten sich Tabakbauern zu Rennfahrern, Seidenfärber 

zu Wall-Street-Magnaten, Putzwarenverkäuferinnen zu 

Fächertänzerinnen bei den  Ziegfeld Follies.  Grauer Ozean 

dehnte sich in alle Richtungen. Europa und Kleinasien waren 

weit hinter ihnen. Vor ihnen lagen Amerika und neue Horizonte. 
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Am achten Tag auf See ging Lefty Stephanides vor Desdemo

na, die auf einer Tauklampe saß, unter den Augen von 

sechshundertdreiundsechzig Zwischendeckspassagieren feier

lich auf die Knie und machte ihr einen Heiratsantrag. Junge 

Frauen hielten den Atem an. Ehemänner zupften an 

Junggesellen: «Sehen Sie sich das genau an, da können Sie 

was lernen.» Meine Großmutter, ein schauspielerisches Talent 

offenbarend, das mit ihrer Hypochondrie verwandt war, zeigte 

vielschichtige Emotionen: Überraschung, anfängliche Freude, 

Bedenken, besonnene Beinahe-Ablehnung und dann, der 

Applaus brandete schon auf, benommenes Einwilligen. 

Die Zeremonie fand an Deck statt. Anstelle eines 

Hochzeitskleids trug Desdemona einen geliehenen Seidenschal 

über dem Kopf. Kapitän Kontoulis lieh Lefty eine mit 

Soßenflecken gesprenkelte Krawatte. «Lassen Sie die Jacke 

zugeknöpft, dann sieht's keiner», sagte er. Als  stephana  hatten 

meine Großeltern aus Schnur geflochtene Hochzeitskronen. 

Auf See waren keine Blumen erhältlich, also setzte der 

 koumbaros,  ein Mann namens Pelos, der den Brautführer 

abgab, die Hanfkrone des Königs der Königin auf den Kopf, die 

der Königin dem König und wieder umgekehrt. 

Braut und Bräutigam tanzten den Tanz Jesaias. Hüfte an 

Hüfte, die Arme verschlungen und die Hände haltend, so 

umschritten Desdemona und Lefty den Kapitän, einmal, 

zweimal, dann noch einmal, spannen den Kokon ihres Lebens. 

Von einer patriarchalischen Linearität konnte keine Rede sein. 

Wir Griechen heiraten im Kreis, um uns einzuprägen, worauf es 

in der Ehe im Wesentlichen ankam: dass man, um glücklich zu 

sein, Vielfalt in der Wiederholung finden muss; dass man, um 

voranzukommen, gut daran tut, an den gemeinsamen 

Ausgangspunkt zurückzukehren. 

Im Falle meiner Großeltern aber verlief das Kreisen so: Als sie 

auf dem Deck zum ersten Mal im Kreis gingen, waren Lefty und 

Desdemona noch Bruder und Schwester. Beim zweiten Mal 

waren sie Braut und Bräutigam. Und beim dritten waren sie 

Mann und Frau. 
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Am Abend des Tages, an dem meine Großeltern heirateten, 

ging die Sonne genau vor dem Bug des Schiffes unter, wies 

den Weg nach New York. Der Mond ging auf, warf einen 

silbernen Streifen über den Ozean. Auf seiner abendlichen 

Runde übers Deck stieg Kapitän Kontoulis vom Steuerhaus 

herab und marschierte los. Der Wind hatte aufgefrischt. Die 

 Giulia  stampfte in schwerer See. Das Deck neigte sich vor und 

zurück, doch Kapitän Kontoulis taumelte nicht einmal und 

vermochte sich sogar eine seiner geliebten indonesischen 

Zigaretten anzuzünden, wobei er den betressten Schild seiner 

Mütze senkte, als Schutz vor dem Wind. In seiner nicht 

sonderlich sauberen Uniform und den kniehohen kretischen 

Stiefeln überprüfte Kapitän Kontoulis Positionslichter, 

gestapelte Deckstühle, Rettungsboote. Die  Giulia  war allein auf  

dem weiten Atlantik, ihre Luken dicht gegen die Brecher, die auf 

die Seitenwände krachten. Das Deck war leer bis auf zwei 

Passagiere aus der ersten Klasse, amerikanische 

Geschäftsleute, die, von Plaids gewärmt, gemeinsam einen 

Schlummertrunk einnahmen. «Nach allem, was ich höre, spielt 

Tilden mit seinen Schützlingen nicht nur Tennis, wenn Sie 

verstehen, was ich meine.» - «Sie machen Witze.» - «Lässt sie 

aus seinem Pokal trinken.» Kapitän Kontoulis, der nichts davon 

verstand, nickte ihnen im Vorbeigehen zu... 

In einem der Rettungsboote sagte Desdemona: «Nicht 

gucken.» Sie lag auf dem Rücken. Zwischen ihnen war keine 

Ziegenhaardecke, also hielt sich Lefty die Augen mit den 

Händen zu und spähte durch die Finger. Ein Nadelloch in der 

Persenning ließ Mondlicht durch, das langsam das 

Rettungsboot erfüllte. Lefty hatte oft gesehen, wie Desdemona 

sich auszog, aber meist nur als Schatten und niemals im 

Mondlicht. Nie hatte sie sich so auf dem Rücken gekrümmt, die 

Füße in der Luft, um die Schuhe auszuziehen. Er beobachtete 

sie und war, als sie den Rock abstreifte und ihren Kasack zur 

Seite legte, verblüfft, wie anders seine Schwester aussah, im 

Mondlicht, in einem Rettungsboot. Sie  leuchtete.  Sie verströmte 

weißes Licht. Er blinzelte hinter seinen Händen. Das Mondlicht  

wurde immer heller, es bedeckte seinen Hals, erreichte seine 
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Augen, bis er begriff: Desdemona trug ein Korsett. Das war das 

andere, das sie mitgebracht hatte: Das weiße Tuch, das ihre 

Seidenraupeneier umhüllte, war nichts anderes als 

Desdemonas Hochzeitskorsett. Sie hatte geglaubt, sie würde 

es niemals tragen, doch nun hatte sie es an. 

Büstenhalterkörbchen zeigten Richtung Segeltuchdach. 

Fischbeinstäbe pressten ihre Taille zusammen. Vom Saum des 

Korsetts hingen Strapse, an denen nichts befestigt war, weil 

meine Großmutter keine Strümpfe besaß. In dem Rettungsboot 

sog das Korsett alles Mondlicht mit dem eigenartigen Ergebnis 

auf, dass Desdemonas Gesicht, Kopf und Arme verschwanden. 

Sie sah aus wie eine geflügelte Viktoria, die, auf denmRücken 

gekippt, ins Kunstmuseum eines Eroberers fortgeschafft wird. 

Das Einzige, was fehlte, waren die Flügel. 

Lefty zog Schuhe und Socken aus, Sand regnete herab. Als 

er seine Unterwäsche auszog, strömte durch das Rettungsboot 

ein pilziger Geruch. Er genierte sich kurz, doch Desdemona 

schien sich nicht daran zu stören. 

Sie war von ihren eigenen gemischten Gefühlen abgelenkt. 

Das Korsett erinnerte Desdemona natürlich an ihre Mutter, und 

plötzlich überfiel sie der Gedanke, wie falsch es war, was sie da 

taten. Bis dahin hatte sie ihn in Schach gehalten. Im Wirrwarr 

der vergangenen Tage hatte sie nicht die Zeit gehabt, sich mit 

ihm zu beschäftigen. 

Auch Lefty war zerrissen. Wenngleich ihm Gedanken an 

Desdemona keine Ruhe gelassen hatten, war er doch froh, 

dass es im Rettungsboot dunkel war, ja dass er ihr Gesicht 

nicht sehen konnte. Monatelang hatte Lefty mit Huren 

geschlafen, die Desdemona ähnlich sahen, nun aber fand er es 

einfacher, so zu tun, als kenne er sie nicht. 

Das Korsett schien Hände zu haben. Eine Hand rieb sie sanft 

zwischen den Beinen. Zwei weitere umfassten ihre Brüste, ein, 

zwei, drei Hände drückten und liebkosten sie, und in der 

Wäsche sah Desdemona sich mit neuen Augen, ihre schmale 

Taille, ihre massigen Schenkel; sie fand sich schön, 

begehrenswert, vor allem aber:  fremd. Sie hob die Füße, legte 

die Waden auf die Dollen. Sie spreizte die Beine. Sie öffnete 
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die Arme für Lefty, der sich zu ihr hindrehte, sich Knie und 

Ellbogen aufscheuerte, Ruder wegschob, bis er schließlich 

verzückt in ihre Weichheit sank. Zum ersten Mal schmeckte 

Desdemona das Aroma seines Mundes, und das einzige 

Schwesterliche, das sie während ihres Liebesspiels tat, war, 

nach Luft schnappend zu sagen: «Du Schlimmer. Das hast du 

schon öfter gemacht.» Aber Lefty wiederholte immer nur: «Nicht 

so, nicht so...» 

Und ich hatte vorhin Unrecht, ich nehme es zurück. Unter 

Desdemona, im Takt gegen die Planken schlagend und sie 

hebend: ein Paar Flügel. 

«Lefty!» Desdemona nun, atemlos. «Ich glaube, ich hab's 

gespürt.» 

«Was gespürt?» 

«Na, du weißt schon. Dieses  Gefühl.» 

«Frisch verheiratet», sagte Kapitän Kontoulis, den Blick auf 

dem schaukelnden Rettungsboot. «Ach, wäre man doch wieder 

jung.» 

Nachdem Prinzessin Si Ling-chi - die ich mir, wie ich merke, als 

kaiserliches Gegenstück zu der Radfahrerin ausmale, die ich 

neulich in der U-Bahn gesehen habe; aus irgendeinem Grund 

muss ich immerzu an sie denken, jeden Morgen halte ich 

Ausschau nach ihr  -, nachdem also Prinzessin Si Ling-chi die 

Seide entdeckt hatte, hielt ihre Nation sie 

dreitausendeinhundertneunzig Jahre  lang geheim. Jeden, der 

den Versuch unternahm, Seidenraupeneier aus China zu 

schmuggeln, erwartete die Todesstrafe. Meine Familie hätte 

wohl niemals Seidenraupen gezüchtet, wäre nicht Kaiser 

Justinian gewesen, der Procopius zufolge zwei Missionare 

überredete, das Risiko auf sich zu nehmen. Im Jahre 550 n. 

Chr. schmuggelten die Missionare Seidenraupeneier im 

verschluckten Kondom jener Zeit, einem hohlen Stock, aus 

China heraus. Auch die Samen des Maulbeerbaums brachten 

sie mit. So kam es, dass Byzanz zu einem Zentrum der 

Seidenraupenzucht wurde. An türkischen Hängen blühten 
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Maulbeerbäume. Seidenraupen fraßen die Blätter. 

Vierzehnhundert Jahre später füllten die Nachkommen jener 

ersten gestohlenen Eier die Seidenraupenkiste meiner 

Großmutter auf der  Giulia. 

Auch ich bin der Nachkomme eines Schmuggelunter

nehmens. Ohne sich dessen bewusst zu sein, trugen meine 

Großeltern auf ihrem Weg nach Amerika beide ein einzelnes 

mutiertes Gen auf dem Chromosom fünf. Es war keine neue 

Mutation. Dr. Luce war der Auffassung, dass das Gen in 

meinem Erbgut erstmals um 1750 auftauchte, nämlich im 

Körper einer gewissen Penelope Evangelatos, meiner 

Urgroßmutter in der neunten Potenz. Sie gab es an ihren Sohn 

Petras weiter, der es wiederum an seine zwei Töchter 

weitergab, die es an drei ihrer fünf Kinder weitergaben, und so 

weiter und so fort. Da es rezessiv war, war seine Ausprägung 

wohl unregelmäßig. Sporadische Erblichkeit nennen Genetiker 

das. Ein Merkmal, das Jahrzehnte lang untertaucht, nur um 

dann, wenn alle es vergessen haben, aufs Neue zu erscheinen. 

So war das in Bithynios. Immer wieder wurde dort ein 

Hermaphrodit geboren, scheinbar ein Mädchen, das sich, als es 

heranwuchs, als etwas anderes erwies. 

Während der nächsten sechs Nächte hatten meine Großeltern, 

unter verschiedenen meteorologischen Bedingungen, ihr 

Stelldichein in dem Rettungsboot. Tagsüber, wenn Desdemona 

an Deck saß und überlegte, ob sie und Lefty für all das 

verantwortlich waren, flackerte ihr Schuldgefühl wieder auf, 

aber nachts fühlte sie sich einsam und wollte der Kabine 

entfliehen, sodass sie sich in das Rettungsboot zu ihrem frisch 

angetrauten Ehemann stahl. 

Ihre Hochzeitsreise verlief im Rückwärtsgang. Statt einander 

kennen zu lernen, sich mit Vorlieben und Abneigungen, 

kitzligen Stellen, heiklen Themen vertraut zu machen, 

versuchten Desdemona und Lefty, einander fremd zu werden. 

Im Geiste ihres Schwindels da an Bord spannen sie füreinander 

falsche Vorgeschichten aus, erfanden Brüder und Schwestern 

mit plausiblen Namen, Cousins und Cousinen mit sittlichen 
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Unzulänglichkeiten, Verwandte mit nervösen Zuckungen im 

Gesicht. Abwechselnd trugen sie einander homerische 

Stammbäume vor, voller Fälschungen und Anleihen beim 

richtigen Leben, und manchmal stritten sie sich um diesen oder 

jenen Lieblingsonkel, diese oder jene Lieblingstante und 

mussten wie beim Casting feilschen. Nach und nach, mit jeder 

Nacht ein wenig mehr, nahmen diese fiktiven Verwandten 

Gestalt in ihren Köpfen an. Sie fragten einander obskure 

Verbindungen ab; so wollte Lefty wissen: «Welche deiner 

Cousinen zweiten Grades ist mit Yiannis verheiratet?» Und 

Desdemona antwortete: «Das ist einfach. Athena. Die, die 

hinkt.» (Liege ich falsch, wenn ich deshalb glaube, dass meine 

Besessenheit von Familienverhältnissen dort in dem 

Rettungsboot begann? Hat meine Mutter nicht auch mich Onkel 

und Tanten und Cousinen und Cousins abgefragt? Meinen 

Bruder fragte sie das nie ab, weil der für Schneeschippen und 

Traktoren zuständig war, wohingegen ich den Familienkitt 

bereitzustellen, Dankesbriefchen zu schreiben und mir 

sämtliche Geburts-und Namenstage zu merken hatte. Ich habe 

aus dem Munde meiner Mutter doch tatsächlich die folgende 

Genealogie vernommen: «Das ist deine Cousine Melia. Sie ist 

die Tochter von Stathis, dem Schwager von Lucille, Onkel 

Mikes Schwester. Du kennst doch Stathis, den Postboten, der 

nicht so helle ist? Melia ist sein drittes Kind, nach seinen 

Jungen Mike und Johnny. Die solltest du aber kennen. Melia! 

Sie ist deine angeheiratete Cousine!») 

Und hier bin jetzt ich, der ich alles vor Ihnen ausbreite, 

pflichtschuldig weiblichen Kitt absondere, allerdings mit einem 

dumpfen Schmerz in der Brust, weil ich erkenne, dass 

Genealogien Ihnen gar nichts bedeuten. Tessie wusste, wer mit 

wem verwandt war, aber sie hatte keine Ahnung, wer sich 

hinter ihrem eigenen Mann verbarg oder wie die Mitglieder 

seiner Familie zueinander standen; das Ganze eine einzige 

Fiktion, erschaffen in dem Rettungsboot, in dem meine 

Großeltern ihr Leben erfanden. 

In sexueller Hinsicht war für sie alles einfach. Dr. Peter Luce, 

der große Sexologe, kann erstaunliche Statistiken heranziehen, 
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denen zufolge Oralsex zwischen verheirateten Paaren vor 1950 

nicht stattfand. Das Liebesspiel meiner Großeltern war 

erfreulich, aber immer gleich. Jeden Abend entkleidete sich 

Desdemona bis auf ihr Korsett, und Lefty hantierte an dessen 

Verschlüssen und Häkchen auf der Suche nach dem geheimen 

Code, der das versperrte Kleidungsstück aufspringen ließ. Mehr 

an Aphrodisiaka als das Korsett war nicht nötig, und für meinen 

Großvater blieb es zeit seines Lebens das einzige erotische 

Symbol. Das Korsett erneuerte Desdemona von Mal zu Mal. 

Wie ich schon sagte, hatte Lefty seine Schwester auch früher 

nackt gesehen, doch das Korsett hatte die eigentümliche 

Macht, sie noch nackter erscheinen zu lassen; es verwandelte  

sie in ein bedrohliches, gepanzertes Wesen mit einem weichen 

Innern, das er erjagen musste. Wenn die Ösen klickten, öffnete 

es sich; Lefty kroch auf Desdemona hinauf, und dann bewegten 

sich die beiden kaum; das erledigte für sie die Dünung. 

Ihre Peripheszenz existierte simultan mit einer weniger 

leidenschaftlichen Stufe der Paarbindung. Sex konnte jederzeit 

Behaglichkeit weichen. Wenn sie miteinander geschlafen 

hatten, lagen sie da und schauten an der zurückgeschlagenen 

Persenning vorbei in den Nachthimmel, der über ihnen 

dahinzog, und widmeten sich den praktischen Dingen des 

Lebens. «Vielleicht kann mir Linas Mann ja Arbeit verschaffen», 

sagte Lefty. «Der hat doch sein eigenes Geschäft, oder?» 

«Ich weiß nicht, was er macht. Lina gibt mir nie eine ehrliche 

Antwort.» 

«Wenn wir dann Geld gespart haben, kann ich ein Kasino 

aufmachen. Ein bisschen Glücksspiel, eine Bar, vielleicht auch 

ein Variete. Und überall Topfpalmen.» 

«Du solltest studieren. Und Lehrer werden, wie Mutter und 

Vater es wollten. Und denk dran, wir müssen eine 

Seidenraupenzucht aufbauen.» 

«Vergiss die Seidenraupen. Ich rede von Roulette, 

Rembetika, Trinken, Tanz. Vielleicht verkaufe ich nebenher 

auch Hasch.» 
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«Die lassen dich in Amerika doch bestimmt nicht Haschisch 

rauchen.» 

«Wer sagt das?» 

Und Desdemona verkündete voller Gewissheit: 

«So ein Land ist das nicht.» 

Den Rest ihrer Hochzeitsreise verbrachten sie an Deck, lernten, 

wie man sich durch Ellis Island mogelt. So einfach war das gar 

nicht mehr. 1894 war die Immigration Restriction League 

gegründet worden. Im amerikanischen Senat hieb Henry Cabot 

Lodge auf ein Exemplar von  Die Entstehung der Arten  und 

warnte davor, dass der Zustrom minderwertiger Völker aus 

Süd-und Osteuropa das «Wesen unserer Rasse im Kern» 

bedrohe. Das Einwanderungsgesetz von 1917 verwehrte 

dreiunddreißig Kategorien unerwünschter Elemente den Zutritt 

zu den Vereinigten Staaten, und so kam es, dass die 

Passagiere auf dem Deck der  Giulia  im Jahr 1922 diskutierten, 

wie sie dem begegnen konnten. In angespannten Büffelrunden 

lernten Analphabeten, so zu tun, als könnten sie lesen, 

Bigamisten, nur eine Ehefrau anzugeben, Anarchisten zu 

bestreiten, Proudhon gelesen zu haben, Herzpatienten, 

Lebenskraft zu simulieren, Epileptiker, ihre Anfälle zu leugnen, 

und Träger von Erbkrankheiten zu vergessen, diese zu 

erwähnen. Meine Großeltern, die von ihrer genetischen 

Mutation nichts ahnten, konzentrierten sich auf die 

offenkundigeren Gründe für eine Abweisung. Darunter diese 

Begrenzungskategorie: «Personen, die wegen eines 

Verbrechens oder Ve 

rgehens von moralischer Verderbtheit 

verurteilt worden sind.» Und eine Untergruppe davon: 

«Inzestverbindungen.» 

Sie mieden Passagiere, die Bindehautentzündung oder Favus 

zu haben schienen. Sie flohen jeden mit trockenem Husten. Zur 

Beruhigung zog Lefty immer wieder die Bescheinigung hervor, 

die erklärte: 
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ELEUTHERIOS STEPHANIDES 

IST GEIMPFT UND 

ENTLAUST 

UND FREI VON UNGEZIEFER 

23. SEPT. 1922 

DESINFEKTIONSSTATION HAFEN PIRÄUS 

Des Lesens kundig, verheiratet nur mit einer Person 

(wenngleich der Schwester), der Demokratie zugeneigt, geistig 

stabil und behördlich entlaust, sah mein Großvater keinen 

Grund, warum sie Schwierigkeiten haben sollten, 

durchgelassen zu werden. Beide hatten sie die geforderten 

fünfundzwanzig Dollar pro Person. Auch einen Bürgen hatten 

sie: ihre Cousine Sourmelina. Erst im Jahr davor hatte das 

Quotengesetz die jährliche Zahl der Einwanderer aus Süd-und 

Osteuropa von 783ooo auf 155ooo reduziert. Es war nahezu 

unmöglich, ohne einen Bürgen oder phantastische berufliche 

Empfehlungen ins Land zu kommen. Um ihre Chancen zu 

verbessern, legte Lefty seinen französischen Sprachführer 

beiseite und begann, vier Zeilen aus dem Neuen Testament 

auswendig zu lernen. Auf der  Giulia   gab es etliche, die über 

den Englischtest Bescheid wussten. Unterschiedliche 

Nationalitäten sollten unterschiedliche Teile der Heiligen Schrift 

übersetzen. Bei den Griechen war es Matthäus 19,12: «Denn 

es sind etliche verschnitten, die sind aus dem Mutterleibe also 

geboren; und sind etliche verschnitten, die von Menschen 

verschnitten sind; und sind etliche verschnitten, die sich selbst 

verschnitten haben um des Himmelreichs willen.» 

«Verschnitten? Eunuchen?», sagte Desdemona verzagt. 

«Wer hat dir das denn erzählt?» 

«Das ist eine Stelle aus der Bibel.» 

«Aus welcher Bibel? Aber nicht aus der griechischen. Frag 

noch andere, was in dem Test drankommt.» 

Doch Lefty zeigte ihr das Griechische oben auf dem Zettel 

und das Englische darunter. Er wiederholte das Zitat Wort für 
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Wort, ließ sie es auswendig lernen, ob sie es nun verstand oder 

nicht. 

«Hatten wir in der Türkei nicht schon genug Eunuchen? 

Müssen wir jetzt auch noch auf Ellis Island von ihnen 

sprechen?» 

«Die Amerikaner lassen doch jeden rein», scherzte Lefty. 

«Sogar Eunuchen.» 

«Dann sollen sie uns auch Griechisch sprechen lassen, wenn 

sie so großzügig sind», brummelte Desdemona. 

Der Sommer verließ den Ozean. An einem Abend wurde es in 

dem Rettungsboot zu kalt, um den Geheimcode des Korsetts 

zu knacken. Stattdessen kuschelten sie sich unter die Decken 

und redeten. 

«Holt Sourmelina uns in New York ab?», fragte Desdemona. 

«Nein. Wir müssen den Zug nach Detroit nehmen.» 

«Warum kann sie uns nicht abholen?» 

«Es ist zu weit.» 

«Egal. Sie wäre sowieso nicht pünktlich.» 

Im Seewind knatterten die Enden der Persenning. Auf den 

Dollborden des Rettungsboots bildete sich Reif. Sie konnten die 

Spitze des Schornsteins der  Giulia  sehen, der Rauch selbst nur 

ein sternloser Flecken am Nachthimmel. (Auch wenn sie es 

nicht wussten, der gestreifte, schräge Schornstein erzählte 

ihnen schon etwas von ihrer neuen Heimat; er flüsterte vom 

River Rouge und dem Uniroyal-Werk, von den gewaltigen 

Schornsteinen, den Seven Sisters und Two Brothers, doch sie 

hörten nicht hin; sie rümpften die Nase und duckten sich vor 

dem Rauch tief ins Rettungsboot.) 

Und wenn der Industriegeruch sich nicht schon in meine 

Geschichte gedrängt hätte, wenn Desdemona und Lefty, die an 

einem Berghang im Pinienduft aufgewachsen waren und sich 

nie an die verschmutzte Luft Detroits gewöhnen sollten, sich 

nicht in das Rettungsboot gekauert hätten, dann hätten sie ein 

neues Aroma ausmachen können, das mit der frischen Seeluft 
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herangeweht kam: einen feuchten Geruch von Schlamm und 

nasser Rinde. Land. New York. Amerika. 

«Was erzählen wir denn Sourmelina über uns?» 

«Die versteht das.» 

«Hält sie auch den Mund?» 

«Es gibt da so einige Sachen in ihrem Leben, von denen ihr 

Mann lieber nichts erfahren sollte.» 

«Du meinst Helen?» 

«Ich hab nichts gesagt», sagte Lefty. 

Danach schliefen sie ein, und als sie in der Morgensonne 

erwachten, sah ein Gesicht zu ihnen herab. 

«Haben Sie gut geschlafen?», sagte Kapitän Kontoulis. «Soll 

ich Ihnen vielleicht eine Decke holen?» 

«Es tut mir Leid», sagte Lefty. «Wird nicht wieder 

vorkommen.» 

«Das kann es auch gar nicht», sagte der Kapitän, und wie um 

das Gesagte zu unterstreichen, zog er die Persenning des 

Rettungsbootes ganz zurück. Desdemona und Lefty setzten 

sich auf. In der Ferne, von der aufgehenden Sonne beschienen, 

war die Skyline von New York. Sie entsprach nicht ihren 

Vorstellungen von einer Stadt - keine Kuppeln, keine Minarette 

-, und es dauerte eine Weile, bis sie die hohen geometrischen 

Formen verarbeitet hatten. Nebel wallte aus der Bucht. 

Millionen rosa Fensterscheiben gleißten. Näher, von ihren 

eigenen Sonnenstrahlen gekrönt und wie eine antike Griechin 

gekleidet, hieß die Freiheitsstatue sie willkommen. 

«Wie finden Sie das?», fragte Kapitän Kontoulis. 

«Ich habe für den Rest meines Lebens genug Fackeln 

gesehen», sagte Lefty. 

Ausnahmsweise war Desdemona einmal die Optimistischere. 

«Wenigstens ist es eine Frau», sagte sie. «Vielleicht bringen 

sich die Leute hier ja nicht jeden Tag gegenseitig um.» 
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HENRY FORDS 

ENGLISCH SPRACHIGER 
SCHMELZTIEGEL 

Jeder, der eine Fabrik baut, baut einen Tempel. 

Calvin Coolidge 

Detroit war schon immer eine Stadt des Rades. Lange vor den 

Großen Drei  - General Motors, Chrysler und Ford  - sowie dem 

Spitznamen «Motor City», lange vor den Autofabriken und den 

Frachtern und den rosaroten Chemienächten, ja noch bevor 

jemand in einem Thunderbird geknutscht oder in einem Modell 

T geschmust hatte, auch vor dem Tag, an dem ein junger 

Henry Ford eine Werkstattwand niederriss, weil er bei der 

Konstruktion seines «quadricycle» an alles gedacht hatte, nur 

nicht daran, wie er das Mistding rauskriegen sollte, und beinahe 

ein Jahrhundert vor der kalten Märznacht 1896, als Charles 

King seine pferdelose Kutsche die Woodward Avenue mit der 

Ruderpinne entlangsteuerte (wo der zweizylindrige Motor 

prompt den Geist aufgab), vor langer, langer Zeit, als die Stadt 

nichts als ein Stück gestohlenes Indianerland war, das an der 

Wasserstraße lag, von der sie ihren Namen hatte, ein von den 

Briten und Franzosen umkämpftes Fort, bis es, nachdem sie 

zermürbt waren, den Amerikanern in die Hände fiel - vor langer 

Zeit also, noch vor den Autos und den Kleeblättern, war Detroit 

eine Stadt des Rades. 

Ich bin neun Jahre alt und halte die fleischige, verschwitzte 

Hand meines Vaters. Wir stehen an einem Fenster im obersten 
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Stock des Hotels Pontchartrain. Ich bin zu unserem alljährlichen 

Mittagessen in die Stadt gekommen. Ich trage einen Minirock 

und fuchsienrote Strumpfhosen. Über meiner Schulter hängt an 

einem langen Riemen eine weiße Lederhandtasche. 

Das beschlagene Fenster ist fleckig. Wir sind ganz weit oben. 

Gleich bestelle ich Scampi mit Shrimps. 

Warum mein Vater an der Hand schwitzt: Er hat Höhenangst. 

Zwei Tage zuvor, als er sagte, ich könne mir aussuchen, wo wir 

hingehen würden, rief ich mit meiner Piepsstimme: «Ganz oben 

ins Pontch!» Hoch über der Stadt, unter Geschäftsessenden 

und Powerbrokern, da wollte ich sein. Und Milton hat sein 

Versprechen gehalten. Trotz seines rasenden Pulses hat er 

dem Oberkellner gestattet, uns einen Tisch am Fenster 

zuzuweisen; wo wir jetzt sind - ein befrackter Kellner zieht 

gerade meinen Stuhl heraus  -, und mein Vater, der sich vor 

lauter Angst nicht hinsetzt, bricht stattdessen eine 

Geschichtsstunde vom Zaun. 

Warum sich für Geschichte interessieren? Um die Gegenwart 

zu verstehen oder sie zu meiden? Milton, der olivfarbene Teint 

einen Hauch blasser, sagt nur: «Schau mal. Siehst du das 

Rad?» 

Und nun kneife ich die Augen zusammen. Mit neun der 

Aussicht, Krähenfüße zu bekommen, keine Beachtung 

schenkend, blicke ich über die Innenstadt, hinab auf die 

Straßen, auf die mein Vater zeigt (wenn auch nicht schaut). 

Und da ist sie: die Radkappenhälfte Cityplaza, dazu die 

Straßenspeichen Bagley, Washington, Woodward, Broadway 

und Madison, die strahlenförmig davon abgehen. 

Mehr ist von dem berühmten Woodward-Plan nicht übrig 

geblieben. 1807 am Reißbrett entworfen von dem kräftig 

trinkenden Richter dieses Namens. (Zwei Jahre davor, 1805, 

war die Stadt bis auf die Grundmauern niedergebrannt, waren 

die Holzhäuser und die am Fluss aufgereihten Fabriken und 

Werkstätten der 1701 von Cadillac gegründeten Siedlung 

innerhalb von drei Stunden verkohlt. Noch 1969 kann ich mit 

meinen scharfen Augen die Spuren jenes Brandes sehen; auf 
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der Stadtfahne, einen knappen Kilometer entfernt im Grand 

Circus Park, lese ich:  Speramus meliora; resurget cineribus. 

«Wir hoffen auf Besseres; es wird sich aus der Asche 

erheben.») 

Richter Woodward stellte sich das neue Detroit als ein 

urbanes Arkadien aus ineinander greifenden Sechsecken vor. 

Jedes Rad sollte für sich und dennoch vereint sein, 

entsprechend dem Föderalismus der jungen Nation, aber  auch 

klassisch symmetrisch, ganz im Sinne der Jefferson'schen 

Ästhetik. Dieser Traum wurde nie richtig wahr. Städteplanung 

ist etwas für die großen Städte der Welt, für Paris, London und 

Rom, die, bis zu einem gewissen Punkt, Kulturstädte sind. 

Detroit dagegen war eine amerikanische Stadt des Geldes, 

weshalb sich der ästhetische Entwurf der Zweckmäßigkeit 

unterordnen musste. Seit 1818 hatte sich die Stadt Lager um 

Lager, Fabrik um Fabrik am Fluss entlang ausgebreitet. Richter 

Woodwards Räder waren zerquetscht, zerschnitten, in die 

üblichen Rechtecke gepresst. 

Oder anders gesehen (von einem Dachrestaurant aus): Die 

Räder waren nicht verschwunden, sie hatten nur die Form 

verändert. Um 1900 war Detroit führend in der Herstellung von 

Kutschen und Wagen. 1922, als meine Großeltern eintrafen, 

entstanden in Detroit auch andere rotierende Dinge: 

Schiffsmotoren, Fahrräder, handgerollte Zigarren. Ja, und am 

Ende: Autos. 

Das alles war von der Bahn aus zu sehen. Am Ufer des 

Detroit River näher kommend, beobachteten Lefty und 

Desdemona, wie ihre neue Heimat Gestalt annahm. Sie sahen, 

wie Farmland eingezäunten Grundstücken und Kopfstein

straßen wich. Der Himmel verdunkelte sich mit Rauch. 

Gebäude flogen vorbei, Backsteinlagerhäuser, mit pragmatisch 

weißen Bookman-Lettern bemalt: WRIGHT AND KAY CO.... 

J.H. BLACK & SONS... DETROIT STOVE WORKS. Auf dem 

Wasser zogen gedrungene, teerfarbene Lastkähne dahin, 

und auf den Straßen tauchten Menschen auf, Arbeiter in 

schmutzigen Overalls, Büroangestellte, die Daumen hinter 

Hosenträgern, dann Schilder von Esslokalen und Pensionen: 
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Wir servieren Stroh's alkoholfreies Bier... Machen Sie es sich 

hier bequem... Essen für 15 Cent... 

... Während all das Neue in die Gehirne meiner Großeltern 

schwappte, rangelten sie noch mit Bildern vom Tag davor. Ellis 

Island, das wie ein Dogenpalast aus dem Wasser ragte. Der 

Gepäckraum, bis unter die Decke voll gestapelt. Man hatte sie 

eine Treppe hinauf zum Registriersaal gescheucht. Mit den 

Nummern von der Passagierliste der  Giulia  versehen, waren sie 

an einer Reihe von Gesundheitsinspektoren vorbeidefiliert, die 

ihnen in Augen und Ohren geschaut, ihnen über die Kopfhaut 

gerieben und die Lider mit Stiefelknöpfern nach außen gedreht 

hatten. Ein Arzt hatte bei Dr. Philobosian eine Entzündung 

unter den Augenlidern entdeckt, sogleich die Untersuchung 

beendet und ihm ein  X  auf den Mantel gemalt. Er wurde aus 

der Reihe geführt. Meine Großeltern hatten ihn nicht mehr 

wiedergesehen. «Er muss sich auf dem Schiff was eingefangen 

haben», sagte Desdemona. «Oder seine Augen waren von dem 

vielen Weinen rot.» Unterdessen machte die Kreide um sie 

herum ihre Arbeit. Auf den Bauch einer Schwangeren malte sie 

ein Pg. Über das schwache Herz eines alten Mannes kritzelte 

sie ein H. Sie diagnostizierte das C für Conjunctivitis, das F für 

Favus und das T für Trachom. Doch wie gut ausgebildet die 

Ärzte auch sein mochten, eine rezessive Mutation, die sich auf 

einem fünften Chromosom verbarg, konnten ihre Augen nicht 

entdecken. Finger konnten sie nicht tasten. Stiefelknöpfer sie 

nicht ans Licht bringen... 

Jetzt, im Zug, waren an meine Großeltern nicht mehr 

Passagierlistennummern, sondern Zielortkarten geheftet: «An 

den Schaffner: Bitte zeigen Sie dem Inhaber dieser Karte, wo er 

um-und aussteigen muss, da diese Person kein Englisch 

spricht. Der Inhaber reist nach: Grand Trunk Sta. Detroit.» Sie 

saßen nebeneinander auf nicht reservierten Plätzen, Lefty am 

Fenster, durch das er aufgeregt schaute. Desdemona blickte 

auf ihre Seidenraupenkiste hinab, die Wangen glutrot vor 

Scham und Wut der vergangenen sechsunddreißig Stunden. 

«Das war das letzte Mal, dass mir jemand die Haare 

geschnitten hat», sagte sie. 
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«Du siehst gut aus», sagte Lefty, ohne hinzusehen. «Siehst 

aus wie eine  Amerikanida.» 

«Ich will aber nicht wie eine  Amerikanida  aussehen.» 

Im Bewilligungsbereich auf Ellis Island hatte Lefty Desdemona 

beschwatzt, in ein Zelt der YWCA zu gehen. Mit Schal und 

Kopftuch war sie hineingegangen und eine Viertelstunde später 

in einem Kleid mit tiefer Taille und einem Schlapphut in der 

Form einer Nachttopfs wieder herausgekommen. Unter ihrem 

neuen Gesichtspuder loderte Zorn. Im Zuge der Schönheitskur 

hatten die Damen von der YWCA Desdemona die 

Einwandererzöpfe abgeschnitten. 

Zwanghaft wie jemand, der tief in der Tasche an einem Loch 

herumknibbelt, fuhr sie sich nun zum dreißigsten oder 

vierzigsten Mal unter den Schlapphut, um ihre beraubte 

Kopfhaut zu befühlen. «Das war der letzte Haarschnitt», sagte 

sie noch einmal. (Sie hielt diesen Schwur. Von jenem Tag an 

ließ Desdemona sich das Haar wie Lady Godiva wachsen, barg 

die gewaltige Masse in einem Netz und wusch sie jeden 

Freitag; erst nach Leftys Tod ließ sie es wieder schneiden und 

gab es Sophie Sassoon, die es für zweihundertfünfzig Dollar 

einem Perückenmacher verkaufte. Der machte fünf Perücken 

daraus, von denen eine, wie sie behauptete, später von Betty 

Ford erworben wurde, nach ihrer Zeit im Weißen Haus und der 

Rehabilitierung, sodass wir es einmal im Fernsehen sehen 

konnten, bei der Beerdigung Richard Nixons, das Haar meiner 

Großmutter, wie es auf dem Kopf der Frau des ehemaligen 

Präsidenten saß.) 

Doch es gab noch einen anderen Grund für die 

Niedergeschlagenheit meiner Großmutter. Sie öffnete die 

Seidenraupenkiste auf ihrem Schoß. Darin lagen ihre beiden 

Zöpfe, noch immer mit den Trauerbändern zusammenge

bunden, aber ansonsten war sie leer. Nachdem sie ihre 

Seidenraupeneier den ganzen Weg von Bithynios mit sich 

getragen hatte, war Desdemona auf Ellis Island gezwungen 

worden, sie wegzuwerfen. Seidenraupeneier standen auf einer 

Parasitenliste. 
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Lefty klebte weiter am Fenster. Ab Hoboken hatte er 

wunderbare Dinge gesehen: elektrische Straßenbahnen, die 

rosige Gesichter die Hügel von Albany hinaufbrachten, 

Fabriken, die in der Nacht über Buffalo wie Vulkane gleißten. 

Einmal, als der Zug in der Morgendämmerung durch eine Stadt 

fuhr, hatte er ein Geldinstitut mit Säulenportikus für den 

Parthenon gehalten und geglaubt, er sei wieder in Athen. 

Und nun jagte der Detroit River vorbei, und die Stadt baute 

sich auf. Lefty starrte auf die Motorwagen, die wie riesige Käfer  

am Straßenrand geparkt waren. Überall ragten Schornsteine 

empor, Kanonen, die in die Atmosphäre schossen. Es gab rote 

aus Backstein und hohe silberne, Schornsteine, die in 

Regimentsreihen oder ganz für sich vor sich hin pafften, ein 

Wald aus Schornsteinen, die das Sonnenlicht verdüsterten und 

es dann, jäh, völlig aussperrten. Alles wurde schwarz: Sie 

waren in den Bahnhof eingefahren. 

Die Grand Trunk Station, heute eine Ruine von spektakulären 

Ausmaßen, war damals der Versuch der Stadt, New York den 

Rang abzulaufen. Ihr Fundament war ein gewaltiges 

neoklassizistisches Marmormuseum, korinthische Säulen und 

gemeißeltes Gebälk. Aus diesem Tempel erhob sich ein 

dreizehnstöckiges Bürogebäude. Lefty, der genau beobachtet 

hatte, wie Griechenland nach Amerika weitergereicht worden 

war, kam nun am Endpunkt dieser Übermittlung an. Mit 

anderen Worten: in der Zukunft. Er trat ins Freie, um sie zu 

begrüßen. Desdemona, der keine Wahl blieb, folgte ihm. 

Man stelle sich den Bahnhof in jener Zeit nur einmal vor! Die 

Grand Trunk! In hundert Speditionsbüros klingeln Telefone, 

noch immer ein relativ ungewohnter Laut, Güter werden nach 

Ost und West verschickt, Passagiere kommen an und fahren 

ab, trinken im Palm Court einen Kaffee oder lassen sich die 

Schuhe putzen, die Flügelkappenschuhe des Bankwesens, die 

Schuhe mit gerader Kappe des Teilelagers, die Sattelschuhe 

des Rumschmuggels. Die Grand Trunk mit ihrem Deckenge

wölbe aus Gustavino-Kacheln, den Kronleuchtern, dem 

Fußboden aus walisischem Bruchstein. Es gab einen 

Friseursalon mit sechs Stühlen, auf denen Bürgervertreter, in 
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heißen Handtüchern eingemummt, saßen, Mietbadewannen 

und Fahrstuhlfronten, die von durchscheinenden, eiförmigen 

Marmorleuchten erhellt waren. 

Lefty ließ Desdemona hinter einer Säule zurück und machte 

sich auf die Suche nach der Cousine, die sie vom Zug abholen 

sollte. Sourmelina Zizmo, geborene Papadiamandopoulos, war 

die Cousine meiner Großeltern und daher meine Großcousine. 

Ich kannte sie als lebhafte, ältere Frau. Sourmelina und ihre 

gefährlich lange Zigarettenasche. Sourmelina und das 

indigoblaue Badewasser. Sourmelina bei den Frühstücks

gelagen der Theosophischen Gesellschaft. Sie trug Satinhand

schuhe bis zum Ellbogen und bemutterte Generationen um 

Generationen übel riechender Dackel mit tränenfleckigen 

Augen. Überall in ihrem Haus standen Schemel, die diesen 

kurzbeinigen Geschöpfen Zugang zu Sofas und Chaiselongues 

gestatteten. 1922 jedoch war Sourmelina erst achtundzwanzig. 

Sie aus dem Gewimmel in der Grand Trunk herauszuheben fällt 

mir ebenso schwer, wie Gäste im Hochzeitsalbum meiner Eltern 

zu identifizieren, wo alle Gesichter den Deckmantel der Jugend 

tragen. Lefty hatte ein anderes Problem. Er schritt die 

Bahnhofshalle auf und ab, um die Cousine zu finden, mit der er 

aufgewachsen war, ein scharfnasiges Mädchen mit dem 

grinsenden Mund einer Komödienmaske. Das Licht der Sonne 

fiel schräg durch die Oberlichter. Er kniff die Augen zusammen, 

musterte die vorbeigehenden Frauen, bis sie schließlich rief: 

«Hierher, Vetter. Erkennst du mich nicht? Ich bin die 

Unwiderstehliche.» 

«Lina, bist du's?» 

«Ich bin nicht mehr im Dorf.» 

In den fünf Jahren, seit sie die Türkei verlassen hatte, war es 

Sourmelina gelungen, so gut wie alles offensichtlich 

Griechische an sich auszulöschen, von den Haaren, die sie, mit 

einem kräftigen Kastanienbraun gefärbt, nun als ondulierten 

Bubikopf trug, über ihren Akzent, der weit genug nach Westen 

gewandert war, um entfernt «europäisch» zu klingen, bis hin zu 

ihrem Lesestoff  (Collier's, Harper's),  ihren Lieblingsspeisen 

(Hummer Thermidor, Erdnussbutter) und ihrer Kleidung. Sie 
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steckte in einem kurzen grünen Charleston-Kleid, das am Saum 

gefranst war. Ihre Schuhe waren aus passendem grünem Satin 

mit paillettierten Kappen und feinen Knöchelriemchen. Um ihre 

Schultern schlang sich eine schwarze Federboa, und auf ihrem 

Kopf saß ein Glockenhut, von dem Onyx-Anhänger über 

gezupfte Augenbrauen baumelten. 

Einige Sekunden brachte sie Lefty in den Genuss ihrer 

schmissigen, amerikanischen Pose, aber im Innern (unter der 

Glocke) war es noch immer Lina, und bald sprudelte auch ihre 

griechische Begeisterung hervor. Sie breitete die Arme aus. 

«Vetter, gib mir einen Begrüßungskuss.» 

Sie umarmten einander. Lina drückte ihm eine gepuderte 

Wange an den Hals. Dann stieß sie sich von ihm ab, um ihn zu 

mustern,  und wölbte, berstend vor Lachen, ihre Hand über 

seine  Nase. «Ganz der alte. Diesen Zinken hätte ich überall 

erkannt.» Ihr Lachen verklang unter auf und ab wippenden 

Schultern, dann war sie schon beim nächsten Thema. «Und wo 

ist sie nun? Wo ist deine Braut? In deinem Telegramm hat nicht 

mal ihr Name gestanden. Na? Versteckt sie sich?» 

«Sie... sie ist auf der Toilette.» 

«Muss ja eine Schönheit sein. Hast ziemlich schnell 

geheiratet. Was hast du als Erstes getan, dich vorgestellt oder 

ihr einen Antrag gemacht?» 

«Ich glaube, den Antrag.» 

«Wie sieht sie denn aus?» 

«Sie sieht... wie du aus.»«Ach, Darling, bestimmt ist sie nicht 

ganz so hübsch » 

Sourmelina führte ihre Zigarettenspitze an den Mund, 

inhalierte und ließ dabei den Blick über die Menge schweifen. 

«Die arme Desdemona! Ihr Bruder verliebt sich und lässt sie in 

New York zurück. Wie geht's ihr?» 

«Gut.» 

«Warum ist sie nicht mitgekommen? Sie ist doch nicht etwa 

eifersüchtig auf deine neue Frau, oder?» 

«Nein, nichts dergleichen.» 
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Sie fasste ihn am Arm. «Wir haben über den Brand gelesen. 

 Schrecklich!  Ich habe mir solche Sorgen gemacht, bis dann 

dein Brief kam. Die Türken haben ihn gelegt. Das weiß ich. 

Natürlich ist mein Mann da anderer Meinung.» 

«Ach ja?»


«Kleiner Tipp, da ihr ja bei uns wohnt: Red mit meinem Mann 


nicht über Politik.» 

«Ja.» 

«Und das Dorf?», erkundigte sich Sourmelina. 

«Alle haben das  horeo   verlassen, Lina. Da ist jetzt nichts 

mehr.» 

«Wenn ich das Kaff nicht so hassen würde, würde ich jetzt 

vielleicht zwei Tränen vergießen.» 

«Lina, ich muss dir etwas erklären...» 

Doch Sourmelina sah woanders hin, tippte mit dem Fuß. 

«Vielleicht ist sie ja hineingefallen.» 

«... etwas über Desdemona und mich...» 

«Ja?» 

«... meine Frau... Desdemona...» 

«Hatte ich doch Recht? Sie verstehen sich nicht?» 

«Nein... Desdemona... meine Frau...» 

«Ja?» 

«Dieselbe Person.» Er gab das Zeichen. Desdemona trat 

hinter der Säule hervor. 

«Hallo, Lina», sagte meine Großmutter. «Wir sind verheiratet. 

Aber sag's keinem.» 

Und so kam es heraus, zum vorletzten Mal. Herausgesprudelt 

aus meiner   jiajia,  unter dem hallenden Dach der Grand Trunk, 

in Sourmelinas glockenhutbedeckte Ohren. Das Geständnis 

schwebte eine Weile in der Luft, bis es mit dem Zigarettenrauch 

davontrieb. Desdemona ergriff den Arm ihres Mannes. 

Meine Großeltern hatten allen Grund zu glauben, dass 

Sourmelina ihr Geheimnis bewahren würde. Auch sie war mit 
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einem Geheimnis nach Amerika gekommen, einem Geheimnis, 

das unsere Familie hütete, bis Sourmelina 1979 starb, 

woraufhin man es, wie alle Geheimnisse, postum freigab, 

sodass nach und nach von «Sourmelinas Freundinnen» die 

Rede war. Ein Geheimnis also, das nur sehr großzügig gewahrt 

wurde, weshalb mich heute - wo ich mich bereitmache, es 

durchsickern zu lassen - bloß leise Schuldgefühle plagen. 

Sourmelinas Geheimnis (in Tante Zos Worten): «Lina war 

eine von den Frauen, nach denen sie die Insel benannt haben.» 

Als Mädchen im  horeo   war Sourmelina mit ein paar 

Freundinnen in kompromittierenden Situationen erwischt 

worden. «Nicht viele», sagte sie mir Jahre später, «zwei oder 

drei. Die  Leute glauben, wenn man Mädchen mag, mag man 

sie alle. Ich war immer wählerisch. Und eine große Auswahl 

gab es nicht.» Eine Zeit lang hatte sie gegen ihre Veranlagung 

angekämpft. «Ich bin in die Kirche gegangen. Es hat nicht 

geholfen. Damals war das der beste Ort, wo man sich mit der 

Freundin treffen konnte. In der Kirche! Alle beteten wir darum, 

anders zu sein.» Als Sourmelina nicht mit einem anderen 

Mädchen, sondern mit einer ausgewachsenen Frau erwischt 

wurde, einer Mutter zweier Kinder, war das ein Skandal. 

Sourmelinas Eltern versuchten, eine Ehe für sie zu arrangieren, 

fanden aber keinen Interessenten. Auch ohne die zusätzliche 

Bürde einer gleichgültigen, mit einem Makel behafteten Braut 

waren Ehemänner in Bithynios schwer genug aufzutreiben. 

Daraufhin  hatte ihr Vater das getan, was griechische Väter 

nicht zu verheiratender Mädchen damals taten: Er schrieb nach 

Amerika. In den Vereinigten Staaten wimmelte es von 

Dollarscheinen, Baseballschlägern, Waschbärmänteln, 

Diamantenschmuck  - und einsamen eingewanderten Jungge

sellen. Mit einer Fotografie der zukünftigen Braut und einer 

beträchtlichen Mitgift hatte ihr Vater einen aufgetan. 

Jimmy Zizmo (kurz für Zisimopoulos) war 1907 im Alter von 

dreißig Jahren nach Amerika gekommen. Die Familie wusste 

kaum etwas über ihn, nur dass er zäh verhandelte. In einer 

Reihe von Briefen an Sourmelinas Vater hatte er die Höhe der 

Mitgift in einer förmlichen Anwaltssprache ausgehandelt und 
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war sogar so weit gegangen, noch vor dem Hochzeitstag einen 

Scheck zu verlangen. Die Fotografie, die Sourmelina 

zugeschickt bekam, zeigte einen großen, gut aussehenden 

Mann mit einem männlichen Schnauzbart, der in der einen 

Hand eine Pistole und in der anderen eine Flasche Schnaps 

hielt. Als sie zwei Monate später in der Grand Trunk jedoch aus  

dem Zug stieg, war der kleine Mann, der sie begrüßte, glatt 

rasiert, guckte verdrießlich und hatte die dunkle Gesichtsfarbe 

eines Arbeiters. Eine normale Braut wäre von einer solchen 

Diskrepanz enttäuscht gewesen, doch Sourmelina war alles 

gleich. 

Sourmelina hatte von ihrem neuen Leben in Amerika oft 

geschrieben, vor allem von der Mode oder ihrem Aeriola Jr., 

dem Radio, vor dem sie täglich Stunden saß, mit Kopfhörern 

und am Senderknopf drehend, was sie immer wieder 

unterbrach, um den Kohlenstaub abzuwischen, der sich auf 

dem Kristall angesammelt hatte. Niemals hatte sie etwas 

erwähnt, was mit dem, das Desdemona als «das Bett» 

bezeichnete, zu tun hatte, und daher waren Cousin und 

Cousine gezwungen gewesen, zwischen den Zeilen dieser 

Aerogramme zu lesen, an einer Beschreibung einer 

Sonntagsausfahrt auf Belle Isle zu erkennen, ob das Gesicht 

des Gatten am Steuer glücklich oder unzufrieden war, oder aus 

einem Absatz über Sourmelinas neueste Frisur - bekannt als 

«Lausgarage»  - zu erschließen, ob Zizmo je gestattet war, sie 

zu zerwuscheln. 

Diese nämliche Sourmelina, die voller eigener Geheimnisse 

war, betrachtete ihre neuen Mitverschwörer nun. «Verheiratet? 

Ihr meint, miteinander-schlafen-verheiratet?» 

Lefty bewerkstelligte ein Ja. 

Zum ersten Mal bemerkte Sourmelina ihre Asche und 

schnippte sie weg. «Typisch ich. Kaum verlasse ich das Dorf, 

wird's interessant.» 

Doch Desdemona konnte mit dieser Ironie nichts anfangen. 

Sie packte Sourmelina an den Händen und flehte sie an: «Du 
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musst mir versprechen, es niemals zu erzählen. Wir leben, wir 

sterben, und damit ist alles wieder gut.» 

«Ich sag nichts.» 

«Die Leute dürfen nicht mal wissen, dass ich deine Cousine 

bin.» 

«Ich sag's keinem.» 

«Und dein Mann?» 

«Der glaubt, ich hole meinen Vetter und dessen neue Frau 

ab.» 

«Du sagst ihm nichts?» 

«Kinderspiel.» Lina lachte. «Der hört mir gar nicht zu.» 

Sourmelina bestand darauf, einen Gepäckträger zu holen, der 

ihre Koffer zum Wagen brachte, einem schwarz-braunen 

Packard. Sie gab ihm ein Trinkgeld und setzte sich ans Steuer, 

was auffiel. Im Jahr 1922 war eine Auto fahrende Frau ein 

skandalöser Anblick. Nachdem sie ihre Zigarettenspitze auf 

dem Armaturenbrett abgelegt hatte, zog sie den Choke heraus, 

wartete die erforderlichen fünf Sekunden und drückte den 

Anlasserknopf. Die Blechhaube erschauerte zum Leben. Die 

Ledersitze begannen zu vibrieren, und Desdemona hielt sich 

am Arm ihres Mannes fest. Vorn nahm Sourmelina ihre Stöckel 

mit den Satinriemen ab, um barfuß zu fahren. Sie legte den 

Gang ein und ruckelte, ohne auf den Verkehr zu achten, auf die 

Michigan Avenue Richtung Cadillac Square. Meinen Großeltern 

gingen ob der schieren Betriebsamkeit die Augen über, 

rumpelnde Straßenbahnen, schepperndes Klingeln, dazu der 

monochrome Verkehr, der von überallher anbrandete. Damals 

war Detroits Innenstadt noch voll mit Kauflustigen und 

Geschäftsleuten. Vor Hudson's Warenhaus standen die 

Menschen zu zehnt hintereinander, um durch die neumodische 

Drehtür zu gelangen. Lina machte sie auf die Schilder 

aufmerksam:  The Cafe Frontenac... the Family Theatre... 

und die gewaltigen elektrischen Reklametafeln: Ralston... Wait 

& Bond Blackstone Mild 10ct  Cigar. Über ihnen strich ein 
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zehn Meter großer Junge  Meadow Gold Butter auf eine drei 

Meter lange Scheibe Brot. An einem Gebäude hing eine Reihe 

gigantischer Öllampen überm Eingang, Werbung für einen 

Schlussverkauf, der bis zum 31. Oktober dauerte. Es war ein 

einziges Gewusel und Getümmel, und schon bekam 

Desdemona, die auf dem Rücksitz zurückgesunken war, jene 

Beklemmungen, die moderne Annehmlichkeiten bei ihr in all 

den Jahren auslösen sollten, Autos vor allem, aber auch 

Toaster, Rasensprenger und Rolltreppen; Lefty dagegen 

schüttelte grinsend den Kopf. Wohin das Auge fiel, ragten 

Wolkenkratzer auf und Kinopaläste und Hotels. In den 

zwanziger Jahren wurden nahezu alle großen Gebäude 

Detroits errichtet, das Penobscot Building und das zweite Buhl 

Building, das bunt wie ein Indianergürtel war, das New Union 

Trust Building, der Cadillac Tower, das Fisher Building mit 

seinem vergoldeten Dach. Für meine Großeltern war Detroit ein 

riesiger Koza Han während der Kokonsaison. Was sie nicht 

sahen, waren die Arbeiter, die wegen der Wohnungsknappheit 

auf der Straße schliefen, und das Ghetto gleich im Osten, ein 

dreißig Block umfassendes Gebiet, das von der Leland, der 

Macomb,  der Hastings und der Brush Street umschlossen war 

und in dem sich die Afroamerikaner drängten, weil sie 

nirgendwo sonst wohnen durften. Kurz, sie sahen nicht den 

Keim der Zerstörung - der zweiten Zerstörung jener Stadt -, weil 

sie ein Teil davon waren, von all den Menschen, die von 

überallher kamen, um Henry Fords Fünf-Dollar-am-TagVersprechen einzulösen. 

Detroits East Side war ein ruhiges Viertel: Einfamilienhäuser, 

denen kuppelartige Ulmen Schatten spendeten. Das Haus in 

der Hurlbut Street, zu dem Lina sie fuhr, war ein bescheidenes 

zweistöckiges Gebäude aus dunkelbraunem Backstein. Meine 

Großeltern starrten es vom Auto aus an, unfähig, sich zu regen, 

bis auf einmal die Haustür aufging und jemand heraustrat. 

Jimmy Zizmo war so vieles, ich weiß gar nicht, womit ich 

anfangen soll. Amateur-Kräuterkundler, Anti-Frauenrechtler, 

Großwildjäger, Ex-Gauner, Drogenhändler, Abstinenzler 

suchen Sie's sich aus. Er war fünfundvierzig Jahre alt, beinahe 
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doppelt so alt wie seine Frau. Dort auf der düsteren Veranda 

trug  er einen preiswerten Anzug und ein Hemd mit spitzem 

Kragen, dem fast die ganze Stärke ausgegangen war. Seine 

schwarzen Kraushaare verliehen ihm das wilde Aussehen eines 

Junggesellen, als der er so viele Jahre lang gelebt hatte, und 

dieser Eindruck wurde noch von seinem Gesicht betont, das 

zerwühlt war wie ein ungemachtes Bett. Seine Augenbrauen 

dagegen waren so verführerisch geschwungen wie bei einer 

Bajadere, die Wimpern so dicht, man hätte meinen können, er 

hätte Maskara aufgetragen. Aber das alles bemerkte meine 

Großmutter nicht. Ihr Blick war auf etwas anderes geheftet. 

«Ein Araber?», fragte Desdemona, sobald sie allein mit ihrer 

Cousine in der Küche war. «Hast du uns deshalb in deinen 

Briefen nichts über ihn geschrieben?» 

«Er ist kein Araber. Er ist vom Schwarzen Meer.» 

«Das ist die  sala»,  erklärte Zizmo unterdessen Lefty auf 

seiner Tour durchs Haus. 

«Ein Pontier!», ächzte Desdemona entsetzt, während sie in 

den Kühlschrank schaute. «Ist doch kein Moslem, oder?» 

«Nicht jeder vom Pontus ist konvertiert», spöttelte Lina. «Was 

glaubst du denn, ein Grieche schwimmt im Schwarzen Meer 

und wird zum Moslem?» 

«Aber türkisches Blut hat er?» Sie senkte die Stimme. «Ist er 

deshalb so dunkel?» 

«Das weiß ich nicht, ist mir auch egal.» 

«Ihr könnt so lange bleiben, wie ihr wollt» - Zizmo führte Lefty 

nun nach oben -, «aber ein paar Regeln gibt es. Erstens, ich bin 

Vegetarier. Wenn deine Frau Fleisch kochen will, geht das nur 

mit getrennten Töpfen und Geschirr. Auch: kein Whiskey. 

Trinkst du?» 

«Manchmal.» 

«Hier nicht. Geh in eine Spelunke, wenn du trinken willst. Ich 

will keinen Ärger mit der Polizei. Und nun zur Miete. Ihr seid 

verheiratet?» 

«Ja.» 
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«Was für eine Mitgift hast du bekommen?» 

«Mitgift?» 

«Ja. Wie viel?» 

«Aber hast du denn gewusst, dass er so alt ist?», flüsterte 

Desdemona unten, während sie den Herd inspizierte. 

«Immerhin ist er nicht mein Bruder.» 

«Still! Auch nicht im Scherz.» 

«Ich habe keine Mitgift bekommen», antwortete Lefty. «Wir 

haben uns auf dem Schiff kennen gelernt.» 

«Keine Mitgift!»   Zizmo   blieb auf der  Treppe stehen und sah 

sich erstaunt zu Lefty um. «Aber warum hast du dann 

geheiratet?» 

«Wir haben uns verliebt», sagte Lefty. Das hatte er noch nie 

einem Fremden gegenüber gesagt, und es machte ihn glücklich 

und angstvoll zugleich. 

«Wenn man kein Geld kriegt, heiratet man auch nicht», sagte 

Zizmo. «Deshalb habe ich so lange gewartet. Bin beim 

Verhandeln halt standhaft geblieben.» Er zwinkerte. 

«Lina hat erwähnt, dass du jetzt dein eigenes Geschäft hast», 

sagte Lefty plötzlich interessiert, als er Zizmo ins Badezimmer 

folgte. «Was für ein Geschäft ist das?» 

«Ich? Ich bin Importeur.» 

«Was, weiß ich auch nicht», antwortete Sourmelina in der 

Küche. «Importeur eben. Ich weiß nur, dass er Geld nach 

Hause bringt.» 

«Aber wie kannst du einen heiraten, über den du gar nichts 

weißt?» 

«Um aus dem Land rauszukommen, Des, hätte ich auch 

einen Krüppel geheiratet.» 

«Mit Importieren kenne ich mich ganz gut aus», warf Lefty ein, 

während Zizmo die sanitären Anlagen erklärte. «In Bursa. In 

der Seidenindustrie.» 

«Euer Mietanteil  beträgt zwanzig Dollar.» Zizmo überging die 

Anspielung. Er zog die Kette, Wasser rauschte. 
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«Was mich betrifft», fuhr Lina unten fort, «mir kann ein 

Ehemann nicht alt genug sein.» Sie öffnete die Tür zur 

Speisekammer. «Ein junger wäre doch ständig hinter mir her. 

Das wäre viel zu anstrengend.» 

«Schäm dich, Lina.» Aber Desdemona lachte doch. Es war 

herrlich, ihre Cousine wiederzusehen, ein Stückchen Bithynios 

war noch intakt. Auch die dunkle Speisekammer, in der Feigen, 

Mandeln, Walnüsse, Halva und getrocknete Aprikosen lagerten, 

hellte ihre Stimmung auf. 

«Aber wo soll ich denn die Miete herbekommen?», entfuhr es 

Lefty, als sie wieder nach unten gingen. «Ich habe kein Geld 

mehr. Wo kann ich arbeiten?» 

«Kein Problem.» Zizmo wedelte mit der Hand. «Ich spreche 

mal mit ein paar Leuten.» Sie kamen wieder durch die  sala. 

Zizmo blieb stehen und senkte bedeutungsvoll den Blick. «Du 

hast noch gar nichts zu meinem Zebrafell gesagt.» 

«Es ist sehr schön.» 

«Habe ich aus Afrika mitgebracht. Selbst erlegt.» 

«Du warst in Afrika?» 

«Ich war schon überall.» 

Wie jeder in der Stadt mussten sie zusammenrücken. 

Desdemona und Lefty schliefen in einem Zimmer direkt über 

dem von Zizmo und Lina, und in den ersten Nächten stand 

meine Großmutter immer wieder auf und legte das Ohr auf den 

Boden. «Nichts», flüsterte sie. «Ich hab's dir gesagt.» 

«Komm zurück ins Bett», schalt Lefty. «Das ist deren Sache.» 

«Welche Sache? Das sag ich dir doch gerade. Die machen gar 

keine Sache.» 

Während   Zizmo   im Schlafzimmer darunter über die neuen 

Gäste oben sprach. «So ein Romantiker! Lernt ein Mädchen auf 

dem Schiff kennen und heiratet sie. Ohne Mitgift.» 

«Manche heiraten eben aus Liebe.» 

«Die Ehe ist für den Haushalt und für Kinder da. Dabei fällt 

mir ein...» 
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«Bitte, Jimmy, nicht heute Nacht.» 

«Wann dann? Fünf Jahre sind wir nun verheiratet, und keine 

Kinder. Immer bist du krank, müde, dies und das. Hast du das 

Rizinusöl genommen?» 

«Ja.» 

«Und das Magnesium?» 

«Ja.» 

«Gut. Wir müssen bei dir den Gallensaft reduzieren. Wenn die 

Mutter zu viel Galle hat, fehlt es dem Kind an Energie und es 

gehorcht seinen Eltern nicht.» 

«Gute Nacht,  kyrie.» 

«Gute Nacht,  kyria.» 

Noch vor Ablauf der Woche waren alle Fragen meiner 

Großeltern über Sourmelinas Heirat beantwortet. Weil er so alt 

war, behandelte Jimmy Zizmo seine junge Braut mehr wie eine 

Tochter als eine Ehefrau. Immerzu sagte er ihr, was sie tun 

dürfe und was nicht, stöhnte über Preis und Ausschnitt ihrer 

Kleider, sagte ihr, wann sie ins Bett gehen, aufstehen, 

sprechen, schweigen solle. Er verweigerte ihr die Auto

schlüssel, aber dann entlockte sie sie ihm mit Küssen und 

Liebkosungen. Seine Ernährungsscharlatanerie ging sogar so 

weit, dass er ihre Regel wie ein Arzt überwachte, und manche 

ihrer größten Kräche rührten daher, dass er Lina über ihren 

Stuhl ausfragte. Und eine sexuelle Beziehung, ja, die hatte es 

gegeben, wenn auch nicht mehr in letzter Zeit. Während der 

vergangenen fünf Monate hatte Lina über Phantasieleiden 

geklagt und lieber die Kräuterkuren ihres Mannes als seine 

amourösen Aufmerksamkeiten über sich ergehen lassen. Zizmo 

wiederum hegte vage Yoga-Ansichten über den geistigen 

Nutzen der Enthaltsamkeit und war daher bereit zu warten, bis 

die Lebenskraft seiner Frau wiederkehrte. Das Haus war 

ebenso nach Geschlechtern aufgeteilt wie die Häuser in der 

 patrida,  dem alten Land, die Männer in der   sala,  die Frauen in 

der Küche. Zwei Sphären mit unterschiedlichen Belangen, 

Pflichten, sogar - wie Evolutionsbiologen sagen würden 

Gedankenmustern. Lefty und Desdemona, gewohnt, im 
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eigenen Haus zu leben, waren gezwungen, sich den 

Gepflogenheiten ihres neuen Hausherrn anzupassen. 

Außerdem brauchte mein Großvater Arbeit. 

Damals konnte man in vielen Autofabriken arbeiten. Es gab 

Chalmers, Metzger, Brush, Columbia und Flanders. Es gab 

Hupp, Paige, Hudson, Krit, Saxon, Liberty, Rickenbacker und 

Dodge. Jimmy Zizmo aber hatte Verbindungen zu Ford. 

«Ich bin Zulieferer», sagte er. 

«Wovon?» 

«Allerlei Brennstoffen.» 

Sie saßen wieder im Packard, der auf schmalen Reifen 

vibrierte. Leichter Sprühregen fiel. Lefty blickte angestrengt 

durch die beschlagene Windschutzscheibe. Stück um Stück, 

während sie die Michigan Avenue entlangfuhren, nahm er einen 

Monolithen wahr, der in der Ferne aufragte, ein Gebäude gleich 

einer gigantischen Kirchenorgel, deren Pfeifen gen Himmel 

strebten. 

Auch einen  Geruch: den gleichen Geruch, der Jahre später 

flußaufwärts waberte und mich im Bett oder auf dem 

Hockeyplatz antraf. Genau wie meine ähnlich gekrümmte Nase 

schlug die meines Großvaters Alarm. Seine Nasenflügel 

weiteten sich. Er sog die Luft ein. Anfangs ließ sich der Geruch 

noch zuordnen, zum organischen Reich fauler Eier und Dung. 

Doch einige Sekunden später versengten ihm die chemischen 

Bestandteile des Geruchs die Nase, und er bedeckte sie mit 

einem Taschentuch. 

Zizmo lachte. «Keine Sorge. Daran gewöhnst du dich.» 

«Nein, bestimmt nicht.» 

«Soll ich dir was verraten?» 

«Na?» 

«Nicht atmen.» 

Als sie die Fabrik erreicht hatten, ging Zizmo mit ihm ins 

Personalbüro. 
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«Wie lange lebt er schon in Detroit?», fragte der Leiter. 

«Ein halbes Jahr.»


«Können Sie das bestätigen?»


Zizmo sprach nun gedämpft. «Ich könnte Ihnen die


notwendigen Unterlagen zu Hause vorbeibringen.» 

Der Personalleiter schaute sich um. «Old Log Cabin?» 

«Nur der Beste.» 

Der Boss schob die Unterlippe vor, musterte meinen 

Großvater. «Wie ist sein Englisch?» 

«Nicht so gut wie meines. Aber er lernt schnell.» 

«Er muss den Kurs machen und bestehen. Sonst wird das 

nichts.» 

«Abgemacht. Und wenn Sie nun Ihre Privatadresse 

aufschreiben wollen, können wir eine Lieferung terminieren. 

Montagabend, sagen wir gegen halb neun, würde das 

passen?» 

«Kommen Sie an die Hintertür.» 

Das kurze Beschäftigungsverhältnis meines Großvaters bei 

der Ford Motor Company, es war das einzige Mal, dass ein 

Stephanides je in der Autoindustrie gearbeitet hat. Statt von 

Autos wurden wir Hersteller von Hamburgern und griechischem 

Salat, Industrielle von Spanikopita und gegrillten Käsesand

wichs, Technokraten von Reispudding und Bananensahne

kuchen. Unser Fließband war der Grill, unser Maschinenpark 

der Siphon. Dennoch, jene fünfundzwanzig Wochen schenkten 

uns eine persönliche Verbindung zu jenem wuchtigen, 

bedrohlichen, Ehrfurcht gebietenden Komplex, den wir vom 

Highway aus sahen, jenem kontrollierten Vesuv aus Rutschen, 

Röhren, Leitern, Laufstegen, Feuer und Rauch, den man, wie 

eine Plage oder einen Monarchen, nur als Farbe kennt: «das 

Rouge». 

Am Morgen seines ersten Arbeitstages kam Lefty in die 

Küche und führte seinen neuen Overall vor. Er breitete die in 

Flanell gehüllten Arme aus und schnippte mit den Fingern, 

tanzte in Arbeitsstiefeln, und Desdemona lachte und schloss 
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die Küchentür, damit Lina nicht wach wurde. Lefty aß sein 

Frühstück aus Backpflaumen und Joghurt, las eine Tage alte 

griechische Zeitung. Desdemona packte ihm sein griechisches 

Mittagessen aus Feta, Oliven und Brot in ein neues 

amerikanisches Behältnis: eine braune Papiertüte. An der 

Hintertür wollte er sie noch küssen, doch sie wich zurück aus 

Angst, die Leute könnten es sehen. Aber dann fiel ihr wieder 

ein, dass sie ja verheiratet waren. Sie lebten in einem Land 

namens Michigan, wo alle Vögel anscheinend die gleiche Farbe 

hatten und niemand sie kannte. Desdemona trat wieder vor, 

den Lippen ihres Mannes entgegen. Ihr erster KUSS in Amerikas 

freier Natur, auf der hinteren Veranda, bei einem Kirschbaum, 

der seine Blätter abwarf. Eine kleine Glückskugel barst in ihr 

und versprühte Funken, bis Lefty vor dem Haus verschwunden 

war. 

Die gute Laune begleitete meinen Großvater den ganzen 

Weg bis zur Trambahnhaltestelle. Andere Arbeiter warteten 

schon, in den Knien federnd, Zigaretten rauchend, scherzend. 

Lefty bemerkte ihre metallenen Lunchdosen und verbarg seine 

Papiertüte verlegen hinterm Rücken. Die Straßenbahn kündigte 

sich zunächst als Summen in den Sohlen seiner Stiefel an. 

Dann erschien sie vor der aufgehenden Sonne, Apollos 

Streitwagen, wenn auch elektrifiziert. Männer standen darin, je 

nach Sprache in Gruppen. Für die Arbeit geschrubbte Gesichter 

hatten noch Ruß in den Ohren, er war kohlschwarz. Die 

Straßenbahn sauste los. Bald legte sich die ausgelassene 

Stimmung, und die Sprachen verstummten. Nahe der 

Innenstadt bestiegen einige Schwarze die Bahn, stellten sich 

außen auf die Trittbretter, hielten sich am Dach fest. Und dann 

hob sich das Rouge vom Himmel ab, stieg empor aus dem 

Rauch, den es erzeugte. Anfangs waren einzig die Spitzen der 

acht großen Schornsteine zu sehen. Ein jeder schickte seine 

eigene dunkle Wolke in die Welt. Die Wolken wallten aufwärts 

und verbanden sich zu einer Glocke, die über der Landschaft 

hing und einen Schatten warf, der die Trambahngleise 

begleitete;  da begriff Leffy, dass das Schweigen der Männer 

eine Anerkennung dieses Schattens war, eine Anerkennung 
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dessen, dass er unausweichlich jeden Morgen nahte. Als er 

nun kam, wandten ihm die Männer den Rücken zu, sodass nur 

Lefty sah, wie das Licht in dem Maße den Himmel verließ, wie 

der Schatten die Straßenbahn umhüllte und die Gesichter der 

Männer ergrauten und einer der   mavros   auf den Trittbrettern 

Blut auf die Straße spuckte. Schon sickerte der Geruch in die 

Straßenbahn, erst die erträglichen Eier und der Dung, dann der 

unerträgliche chemische Gestank, und Lefty schaute zu den 

anderen Männern hin, ob die ihn auch spürten, doch sie 

spürten ihn nicht, obwohl sie weiter atmeten. Die Türen gingen 

auf, und alle trotteten sie hinaus. Durch den lastenden Rauch 

sah  Lefty weitere Straßenbahnen weitere Männer absetzen, 

Hunderte und Aberhunderte grauer Gestalten, die über den 

gepflasterten Hof zu den Fabriktoren stapften. Lastwagen 

fuhren vorbei, und Lefty ließ sich mit dem Strom der nächsten 

Schicht mittragen, fünfzig-, sechzig-, siebzigtausend Männer, 

die gierig an letzten Zigaretten zogen oder rasch noch letzte 

Worte sagten  - denn auf dem Fußweg zur Fabrik hatten sie 

wieder zu sprechen begonnen, nicht weil sie etwas zu sagen 

gehabt hätten, sondern weil jenseits der Tore Sprechen nicht 

gestattet war. Das Hauptgebäude, eine Festung aus dunklem 

Backstein, war sieben Stockwerke hoch, die Schornsteine 

hatten eine Höhe von siebzehn. Vom Hauptgebäude gingen 

zwei von Wassertürmen überragte Rutschen ab. Sie führten zu 

Überwachungsplattformen, denen sich mit weniger spekta

kulären Schornsteinen übersäte Raffinerien anschlössen. Es 

war wie ein Wäldchen: als hätten die acht Hauptschornsteine 

des Rouge Samen in den Wind gesät, aus denen nun zehn, 

zwanzig, fünfzig kleinere Stämme aus der unfruchtbaren Erde 

der Anlage sprossen. Lefty konnte nun auch die Bahngleise 

sehen, die gewaltigen Silos am Flußufer, den gigantischen 

Gewürzkasten mit Kohle, Koks und Eisenerz und die Laufstege, 

die sich in der Luft wie riesige Spinnenbeine dehnten. Bevor er 

in die Tür gesogen wurde, erhaschte er noch den Blick auf 

einen Frachter und ein Stück des Flusses, den französische 

Forschungsreisende nach seiner rötlichen Farbe benannt 

hatten, lange bevor Abwässer ihn orange färbten oder er gar in 

Brand geriet. 
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Historische Tatsache: 1913 hörten die Menschen auf, 

Menschen zu sein. Es war das Jahr, in dem Henry Ford seine 

Autos auf Laufrollen bauen ließ und die Arbeiter sich der 

Geschwindigkeit des Fließbands anpassen mussten. Anfangs 

rebellierten die Arbeiter. Sie kündigten in Scharen, 

außerstande, ihren Körper an das Tempo der Zeit zu 

gewöhnen. Seitdem ist die Anpassung jedoch weitergegeben 

worden: Wir alle haben sie bis zu einem gewissen Maße ererbt, 

sodass wir uns Joysticks und Fernbedienungen, hunderterlei 

eintönigen Bewegungen reibungslos fügen. 

Aber 1922 war es noch etwas Neues, eine Maschine zu sein. 

In der Fabrikhalle war mein Großvater nach siebzehn Minuten 

in seine Tätigkeit eingearbeitet. Ein Teil der Genialität der 

neuen Produktionsmethode bestand darin, dass Arbeit in Hilfs

arbeiten zerstückelt wurde. So konnte man jeden einstellen, 

auch Ungelernte. Und jeden wieder feuern. Der Vorarbeiter 

zeigte Lefty, wie man ein Lager vom Fließband nahm, es an der 

Drehbank schliff und wieder zurücklegte. Mit einer Stoppuhr in 

der Hand maß er, wie lange der neue Arbeiter dafür brauchte. 

Dann nickte er einmal und führte Lefty zu seinem Platz am 

Band. Zu seiner Linken stand ein Mann namens Wierzbicki, zu 

seiner Rechten einer namens O'Malley. Einen Augenblick lang 

sind sie drei Männer, die gemeinsam warten. Dann ertönt die 

Pfeife. 

Alle vierzehn Sekunden bohrt Wierzbicki ein Lager, schleift 

Stephanides ein Lager, befestigt O'Malley ein Lager an einer 

Nockenweile. Diese Nockenwelle fährt auf einem Fließband 

davon, schlängelt sich durch die Fabrik, durch deren 

Metallstaubwolken, durch deren Säurenebel, bis ein anderer 

Arbeiter fünfzig Meter weiter hinlangt und die Nockenwelle vom 

Band nimmt und an dem Motorblock befestigt (zwanzig 

Sekunden). Zur gleichen Zeit nehmen andere Männer Teile von 

benachbarten Fließbändern  - den Vergaser, den Verteiler, den 

Ansaugkrümmer - und verbinden sie mit dem Motorblock. Über 

ihren gesenkten Köpfen hämmern riesige Spindeln mit 

dampfgetriebenen Fäusten. Keiner sagt ein Wort. Wierzbicki 

bohrt ein Lager, Stephanides schleift ein Lager, O'Malley 
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befestigt ein Lager an einer Nockenwelle. Die Nockenwelle 

kreist durch die Halle, bis eine Hand hinlangt, sie herabnimmt 

und an einem Motorblock befestigt, der nun, mit 

Röhrengestrüpp und dem Gefieder der Ventilatorenblätter, 

zunehmend exzentrisch wird. Wierzbicki bohrt ein Lager, 

Stephanides schleift ein Lager, O'Malley befestigt ein Lager an 

einer Nockenwelle. Während andere Arbeiter den Luftfilter 

anschrauben (siebzehn Sekunden), den Anlassermotor daran 

befestigen (sechsundzwanzig Sekunden) und das Schwungrad 

anbringen. Wonach der Motor fertig ist und der letzte Mann ihn 

auf die Reise schickt... 

Nur dass er nicht der letzte Mann ist. Unten sind noch andere 

Männer, die sich den Motor in dem Moment, wo ihm ein 

Fahrgestell entgegenrollt, schnappen. Diese Männer verbinden 

den Motor mit dem Getriebe (fünfundzwanzig Sekunden). 

Wierzbicki bohrt ein Lager, Stephanides schleift ein Lager, 

O'Malley befestigt ein Lager an einer Nockenwelle. Mein 

Großvater sieht nur das  Lager vor sich, seine Hand nimmt es, 

schleift es und legt es wieder hin, während sich schon das 

nächste nähert. Das Band über seinem Kopf reicht zurück zu 

den Männern, die die Lager ausstanzen und die Schmelzöfen 

mit Blöcken beschicken; es reicht zurück zur Gießerei, wo die 

Neger, angetan mit Schutzbrillen gegen das infernalische Licht, 

die infernalische Hitze, arbeiten. Sie beschicken den 

Gebläseofen mit Eisenerz und gießen geschmolzenen Stahl 

aus Gießpfannen in Gussformen. Sie gießen genau im richtigen 

Tempo - zu schnell, und die Form explodiert, zu langsam, und 

der Stahl wird hart. Sie können nicht einmal innehalten, um sich 

die brennenden Metallstückchen vom Arm zu wischen. 

Manchmal macht es der Vorarbeiter, manchmal auch nicht. Die 

Gießerei ist das tiefste Innere des Rouge, sein geschmolzener 

Kern, aber das Band reicht noch weiter zurück. Es reicht bis zu 

den Kohle-und Koksbergen, reicht bis zum Fluss, wo die 

Frachter anlegen, um das Erz zu entladen, und dort wird das 

Band zum Fluss, schlängelt sich zu den Wäldern im Norden, bis 

es bei der Quelle ankommt, der Erde nämlich, dem Kalkstein 

und Sandstein darin; und dann führt das Band wieder zurück, 
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aus tiefen Erdschichten zum Fluss, zu den Frachtern und 

schließlich zu den Kränen, Schaufeln und Gießereien, wo es 

sich in geschmolzenen Stahl verwandelt und in Formen 

gegossen wird, zu Autoteilen abkühlt und aushärtet - den 

Zahnrädern, Antriebswellen und Benzintanks des Modells T des 

Jahres 1922. Wierzbicki bohrt ein Lager, Stephanides schleift 

ein Lager, O'Malley befestigt ein Lager an einer Nockenwelle. In 

verschiedenen Winkeln oberhalb von ihnen und hinter ihnen 

geben Arbeiter Sand in Gießformen oder schlagen Zapfen in 

Formen oder stellen Gießkästen in den Kuppelofen. Das Band 

ist nicht eines, sondern viele, es verzweigt und kreuzt sich. 

Andere Arbeiter stanzen Karosserieteile aus (fünfzig 

Sekunden), pressen sie (zweiundvierzig Sekunden) und 

schweißen die Teile aneinander (eine Minute und zehn 

Sekunden). Wierzbicki bohrt ein Lager, Stephanides schleift ein 

Lager, O'Malley befestigt ein Lager an einer Nockenwelle. Die 

Nockenwelle saust durch die Fabrik, bis ein Mann sie 

herunternimmt und am Motorblock befestigt, der mit seinen 

Ventilatorblättern, Röhren und Zündkerzen zunehmend 

exzentrisch wird. Und dann ist der Motor fertig. Ein Mann lässt 

ihn auf ein Fahrgestell herabsinken, das ihm entgegenrollt, 

während drei andere Arbeiter eine Karosserie aus dem Ofen 

ziehen. Der schwarze Lack ist zu einem Glanz gebacken, in 

dem sie ihr eigenes Gesicht sehen können, und flüchtig 

erkennen sie sich, bevor sie die Karosserie auf das Fahrgestell 

senken, das ihr entgegenrollt. Ein Mann springt auf den 

Fahrersitz (drei Sekunden), dreht den Anlasser (zwei 

Sekunden) und fährt das Automobil davon. 

Am Tag keine Worte, am Abend hunderte. Nach Betriebs

schluss kam mein erschöpfter Großvater aus der Fabrik und 

stapfte zu einem Nebengebäude, in dem die Ford English 

School untergebracht war. Er setzte sich an ein Pult und schlug 

sein Lehrbuch auf. Ihm war, als bewege sich das Pult mit den 

1,8 Stundenkilometern des Bandes vibrierend über den Boden. 

Er blickte auf das lateinische Alphabet, das als Fries an der 

Klassenzimmerwand entlanglief. Um ihn herum saßen in 
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Reihen Männer über identischen Lehrbüchern. Die Haare steif 

von getrocknetem Schweiß, die Augen rot von Metallstaub, die 

Hände wund gerieben, sagten sie mit der Folgsamkeit von 

Chorknaben auf: 

«Arbeiter sollen zu Hause viel Seife und Wasser benutzen. 

Nichts ist dem richtigen Leben förderlicher als Sauberkeit. 

Nicht auf den Fußboden der Heimstatt spucken. 

Keine Fliegen ins Haus lassen. 

Die Fortgeschrittensten sind die Saubersten.» 

Manchmal setzte sich der Englischunterricht bei der Arbeit 

fort. Eine Woche nach einem Vortrag des Vorarbeiters über 

steigende Produktivität steigerte Lefty seine Arbeit und schliff 

ein Lager nicht mehr alle vierzehn, sondern alle zwölf 

Sekunden. Als er später von der Toilette zurückkam, entdeckte 

er an der Seite seiner Drehbank das Wort RATTE. Der 

Keilriemen war durchgeschnitten. Kaum hatte er in der 

Materialkiste einen neuen gefunden, ertönte ein Horn. Das 

Band war stehen geblieben. 

«Was ist denn los mit dir, verdammt?», brüllte der Vorarbeiter 

ihn an. «Jedes Mal, wenn wir das Band anhalten, verlieren wir 

Geld. Wenn das nochmal vorkommt, fliegst du. Verstanden?» 

«Ja, Sir.» 

«Okay! Und weiter!» 

Und das Band lief wieder an. Als der Vorarbeiter gegangen 

war, sah O'Malley sich um, beugte sich zu ihm hin und flüsterte: 

«Versuch ja nicht, der Tempokönig zu werden. Verstehst du? 

Dann müssen wir andern auch schneller arbeiten.» 

Desdemona blieb zu Hause und kochte. Ohne Seidenraupen, 

die versorgt, ohne Maulbeerbäume, die abgeerntet werden 

mussten, ohne Nachbarn zum Schwatzen oder Ziegen, die zu 

melken waren, verbrachte meine Großmutter ihre Zeit mit der 

Zubereitung von Speisen. Während Lefty nonstop Lager schliff, 

schichtete Desdemona Pastitsio, Moussaka und Galacto

boureko. Sie bestäubte den Küchentisch mit Mehl und rollte mit 
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einem gebleichten Besenstiel papierdünne Teigfladen aus. 

Einer nach dem anderen verließen die Fladen ihr Fließband. 

Sie füllten die Küche. Sie lagen im Wohnzimmer, wo sie die 

Möbel mit Bettlaken verhängt hatte. Desdemona ging das Band 

auf und ab, gab Walnüsse, Butter, Honig, Spinat, Käse dazu, 

legte weitere Teigschichten darauf, zuletzt noch etwas Butter, 

bevor sie die montierten Gebilde im Ofen schmiedete. Im 

Rouge brachen die Arbeiter vor Hitze und Erschöpfung 

zusammen, meine Großmutter in der Hurlbut Street dagegen 

machte eine Doppelschicht. Sie stand morgens auf, um das 

Frühstück und ihrem Mann ein Lunchpaket zu richten, dann 

marinierte sie eine Lammkeule in Wein und Knoblauch. 

Nachmittags stellte sie ihre eigenen, mit Fenchel gewürzten 

Würste her und hängte sie über die Heizungsrohre im Keller. 

Um drei Uhr begann sie mit dem Abendessen, und erst wenn 

das garte, legte sie eine Pause ein und setzte sich an den 

Küchentisch, um ihr Traumbuch zu befragen über die 

Bedeutung ihrer Träume der vergangenen Nacht. Nicht weniger 

als drei Töpfe köchelten zu jeder Zeit auf dem Herd. Manchmal 

brachte Jimmy Zizmo einige Geschäftsfreunde mit nach Hause, 

massige Männer mit dicken, schinkenartigen Köpfen, die in 

Filzhüten steckten. Desdemona setzte ihnen, egal, wann es 

war, ein Essen vor. Dann gingen sie wieder, in die Stadt. Und 

Desdemona räumte auf. 

Das Einzige, was sie nicht tun wollte, war Einkaufen. 

Amerikanische Geschäfte verwirrten sie. Sie fand die Produkte 

deprimierend. Noch viele Jahre später spottete sie, wenn sie in 

unserer Vorstadtküche einen Mclntosh-Apfel von Kroger's sah: 

«Das ist doch nichts. Das haben wir an die Ziegen verfüttert.» 

Auf einen Markt zu gehen hieß, das Aroma der Pfirsiche, 

Feigen und Winterkastanien von Bursa zu vermissen. Schon in 

ihren ersten Monaten in Amerika litt Desdemona an dem 

«Heimweh, das unheilbar ist». Also musste Lefty nach seiner 

Arbeit in der Fabrik und seinem Englischunterricht auch noch 

das Lamm und das Gemüse, die Gewürze und den Honig 

kaufen. 
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Und so lebten sie... einen Monat... drei... fünf. Sie durchlitten 

ihren ersten Winter in Michigan. Eine Januarnacht, kurz nach 

ein Uhr morgens. Desdemona Stephanides schläft, auf dem 

Kopf ihren verhassten YWCA-Hut gegen den Wind, der durch 

die dünnen Wände pfeift. Im Kerzenschein beendet Lefty seine 

Hausaufgaben, Schreibheft auf den Knien, Bleistift in der Hand. 

Und von der Wand her: Rascheln. Er schaut auf, sieht ein Paar 

rote Augen aus einem Loch in der Fußleiste glimmen. Er 

schreibt R-A-T-T-E hin, bevor er den Stift nach dem Ungeziefer 

wirft. Desdemona schläft weiter. Er streicht ihr über die Haare. 

Er sagt auf Englisch: «Hello, sweetheart.» Das neue Land und 

dessen Sprache haben dazu beigetragen, die Vergangenheit 

ein bisschen weiter wegzuschieben. Die schlafende Gestalt 

neben ihm ist von Nacht zu Nacht weniger seine Schwester und 

mehr seine Frau. Die Verjährungsfrist verstreicht von selbst, 

Tag um Tag, jede Erinnerung an das Verbrechen wird 

weggespült. (Doch was die Menschen vergessen, bewahren die 

Zellen. Der Körper, dieser Elefant...) 

Der Frühling kam, 1923. In den Augen meines Großvaters, an 

die mannigfaltigen Konjugationen altgriechischer Verben 

gewöhnt, war Englisch, allen Ungereimtheiten zum Trotz, eine 

relativ einfach zu beherrschende Sprache. Sobald er eine 

ordentliche Portion des englischen Vokabulars verschlungen 

hatte, fing er an, die vertrauten Ingredienzien herauszu

schmecken, die griechische Würze in den Wortstämmen, den 

Präfixen und den Suffixen. Für die Abschlussfeier der Ford 

English School war ein Festspiel geplant. Als einer der besten 

Schüler wurde Lefty gebeten, daran mitzuwirken. 

«Was für ein Festspiel?», fragte Desdemona. 

«Das darf ich dir nicht sagen. Ist eine Überraschung. Aber du 

musst mir Kleider nähen.» 

«Was für welche?» 

«Wie aus der  patrida.» 

Es war ein Mittwochabend. Lefty und Zizmo waren in der  sah, 

als auf einmal Lina hereinkam, um sich «The Ronnie Ronnette  
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Hour» anzuhören. Zizmo schaute sie missbilligend an, doch sie 

entwischte hinter ihre Kopfhörer. 

«Sie glaubt, sie ist jetzt eine dieser  Amerikanides»,  sagte 

Zizmo zu Lefty. «Da. Siehst du? Sie schlägt sogar die Beine 

übereinander.» 

«Ist eben Amerika», sagte Lefty. «Wir sind jetzt alle 

 Amerikanides.» 

«Das ist nicht Amerika», konterte Zizmo. «Das ist mein Haus. 

Hier drin leben wir nicht wie diese   Amerikanides.  Deine Frau 

versteht das. Siehst du sie etwa in der  sala,  zeigt sie ihre Beine, 

hört sie Radio?» 

Jemand klopfte an die Tür. Zizmo, der eine unerklärliche 

Abneigung gegen unangekündigte Gäste hatte, sprang auf und 

griff unter seinen Mantel. Er bedeutete Lefty, sich nicht zu 

rühren. Lina, die etwas bemerkt hatte, nahm den Kopfhörer ab. 

Es klopfte wieder.  «Kyrie»,  sagte Lina, «wenn sie dich 

umbringen wollten, würden sie dann klopfen?» 

«Wenn sie wen umbringen!», sagte Desdemona, die aus der 

Küche hereinstürmte. 

«Hab ich nur so gesagt», sagte Lina, die mehr über das 

Importgeschäft ihres Mannes wusste, als sie sich hatte 

anmerken lassen. Sie schlich zur Tür und öffnete sie. 

Auf der Fußmatte standen zwei Männer. Sie trugen einen 

grauen Anzug, gestreifte Krawatte, feine schwarze Schuhe. Sie 

hatten kurze Koteletten, die gleichen Aktenmappen. Als sie den 

Hut lüfteten, enthüllten sie identisches kastanienbraunes Haar, 

das säuberlich in der Mitte gescheitelt war. Zizmo nahm die 

Hand aus dem Mantel. 

«Wir sind von der Soziologischen Abteilung bei Ford», sagte 

der größere. «Ist Mr. Stephanides zu Hause?» 

«Ja?», sagte Lefty. 

«Mr. Stephanides, ich möchte Ihnen erklären, warum wir hier 

sind.» 

«Die Firmenleitung befürchtet», fuhr der kleinere bruchlos fort, 

«dass fünf Dollar pro Tag in den Händen mancher Männer ein 
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ungeheures Hindernis auf dem Pfad von Rechtschaffenheit und 

rechtem Lebenswandel darstellen und aus ihnen eine 

Bedrohung für die Gesellschaft im Allgemeinen machen 

könnten.» 

«Es wurde daher von Mr. Ford verfügt»  - der größere hatte 

wieder das Wort -, «dass nur solche Männer das Geld erhalten 

sollen, die es mit Bedacht und Umsicht zu gebrauchen wissen.» 

«Und»  - nun wieder der kleinere - «dass es Amtes der Firma 

ist, das, was einem scheinbar Zuverlässigen und später 

Schwächen entwickelnden Mann an Geldern zusteht, so lange 

einzubehalten, bis er sich erfolgreich rehabilitiert hat. Dürfen wir 

hereinkommen?» 

Kaum hatten sie die Schwelle überschritten, lösten sie sich 

voneinander. Der größere nahm einen Block aus seiner Akten

mappe. «Ich werde Ihnen, wenn es Ihnen nichts ausmacht, nun 

einige Fragen stellen. Trinken Sie, Mr. Stephanides?» 

«Nein, er trinkt nicht», antwortete Zizmo für ihn. 

«Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?»


«Mein Name ist Zizmo.»


«Sind Sie hier Mieter?»


«Das ist mein Haus.»


«Dann sind also Mr. und Mrs. Stephanides die Mieter?»


«Das stimmt.»


«Nicht gut. Nicht gut», sagte der größere. «Wir ermuntern


unsere Arbeitnehmer, Pfandbriefe zu erwerben.» 

«Er arbeitet daran», sagte Zizmo. 

Unterdessen war der kleinere in die Küche gegangen. Er hob 

Deckel von Töpfen, öffnete die Herdtür, spähte in den 

Mülleimer. Desdemona wollte Einwände erheben, doch Lina 

hielt sie mit einem Blick zurück. (Und man bemerke, wie 

Desdemonas Nase neuerdings schnupperte. Seit zwei Tagen 

war ihr Geruchssinn sehr empfindlich. Immer mehr 

Nahrungsmittel rochen komisch, Fetakäse wie schmutzige 

Socken, Oliven wie Ziegenköttel.) 

135


«Wie häufig baden Sie, Mr. Stephanides?», fragte der 

größere. 

«Täglich, Sir.» 

«Wie häufig putzen Sie die Zähne?» 

«Täglich, Sir.» 

«Was verwenden Sie?» 

«Backpulver.» 

Nun stieg der kleinere die Treppe hinauf. Er drang ins 

Schlafzimmer meiner Großeltern vor und inspizierte die Laken. 

Er trat ins Badezimmer und prüfte die Toilettenbrille. 

«Von nun an benutzen Sie das», sagte der größere. «Das ist 

ein Zahnputzmittel. Und hier eine neue Zahnbürste.» 

Verstört nahm mein Großvater beides entgegen. «Wir 

kommen aus Bursa», erklärte er. «Das ist eine große Stadt.» 

«Bürsten Sie am Zahnfleisch entlang. Am unteren aufwärts, 

am oberen abwärts. Zwei Minuten morgens und abends. 

Lassen Sie mal sehen. Los, versuchen Sie's.» 

«Wir sind zivilisierte Menschen.» 

«Verstehe ich das richtig, dass Sie sich der Hygieneunter

weisung widersetzen?» 

«Hören Sie», sagte Zizmo. «Die Griechen haben den 

Parthenon gebaut und die Ägypter die Pyramiden, da haben die 

Angelsachsen noch Tierfelle getragen.» 

Der größere sah Zizmo lange an und machte einen Vermerk 

auf seinem Block. 

«So?», sagte mein Großvater. Mit einem scheußlichen 

Grinsen führte er die Zahnbürste in seinem trockenen Mund auf 

und ab. 

«Genau so. Gut.» 

Der kleinere kam jetzt wieder herunter. Er schlug seinen Block 

auf und begann: «Punkt eins. Mülleimer in Küche ohne Deckel. 

Punkt zwei. Stubenfliege auf Küchentisch. Punkt drei. Zu viel 

Knoblauch in Speise. Verursacht Verdauungsstörung.» 
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(Und da ortet Desdemona den Schuldigen: die Haare des 

kleineren Mannes. Vom Geruch der Brillantine wird ihr übel.) 

«Sehr aufmerksam von Ihnen, herzukommen und sich für die 

Gesundheit Ihrer Beschäftigten zu interessieren», sagte Zizmo. 

«Wir wollen doch nicht, dass jemand krank wird, nicht wahr? 

Könnte ja die Produktion verlangsamen.» 

«Ich will so tun, als hätte ich das nicht gehört», sagte der 

größere, «da Sie, wie ich sehe, kein Beschäftigter der Ford 

Motor Company sind. Allerdings»  - nun an meinen Großvater 

gewandt  «möchte ich Sie in Kenntnis setzen, Mr. 

Stephanides, dass ich in meinem Bericht einen Vermerk über 

Ihren gesellschaftlichen Umgang mache. Ich werde die 

Empfehlung aussprechen, dass Sie und Mrs. Stephanides in 

Ihre eigenen vier Wände ziehen, sobald dies finanziell 

durchführbar ist.» 

«Und darf ich fragen, welchem Beruf  Sie nachgehen, Sir?», 

wollte der kleinere wissen. 

«Ich bin im Speditionswesen», sagte Zizmo. 

«Nett von den Herren, vorbeigeschaut zu haben», unterbrach 

sie Lina. «Aber wenn Sie uns nun entschuldigen möchten, wir 

wollten gerade zu Abend essen. Wir müssen heute Abend in 

die Kirche gehen. Und natürlich muss Lefty um neun Uhr im 

Bett sein, damit er sich ausruhen kann. Er ist morgens gern 

ausgeschlafen.» 

«Das ist gut. Gut.» 

Synchron setzten sie ihre Hüte auf und verschwanden. 

Und so kommen wir zu den Wochen, die dem Festspiel der 

Abschlussfeier vorangehen. Zu Desdemona, wie sie eine 

 palikari - Weste näht und mit rotem, weißem und blauem Garn 

bestickt. Zu Lefty, wie er eines Freitagabends Feierabend hat 

und die Miller Road überquert, um sich an dem gepanzerten 

Lieferwagen seinen Lohn abzuholen. Wieder zu Lefty, wie er 

am Abend des Festspiels mit der Straßenbahn zum Cadillac 

Square fährt und Gold's Clothes betritt. Dort ist er mit Jimmy 
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Zizmo verabredet, der ihm helfen will, einen Anzug auszu

suchen. 

«Es ist beinahe Sommer. Wie war's mit etwas in Beige? Dazu 

eine gelbe Seidenkrawatte?» 

«Nein. Der Englischlehrer hat uns gesagt, nur Blau oder 

Grau.» 

«Die wollen dich zum Protestanten machen. Wehr dich!» 

«Ich nehme bitte den blauen Anzug, danke», sagte Lefty in 

seinem besten Englisch. 

(Und auch hier schuldet der Ladenbesitzer Zizmo offenbar 

einen Gefallen. Er gibt ihnen zwanzig Prozent Rabatt.) 

Unterdessen ist in der Hurlbut Street endlich Father Styliano

poulos, der Oberpriester der griechisch-orthodoxen Himmel

fahrtskirche, eingetroffen, um das Haus zu segnen. Nervös 

beobachtet Desdemona den Priester, wie er das Glas Metaxa 

trinkt, das sie ihm angeboten hat. Als sie und Lefty Mitglied 

seiner Gemeinde wurden, hatte der alte Priester der Form 

halber die Frage gestellt, ob sie orthodox geheiratet hätten. 

Desdemona hatte sie bejaht. Sie war in der Annahme 

aufgewachsen, dass Priester wüssten, ob man die Wahrheit 

sagte oder nicht, doch Father Styliano-poulos hatte nur genickt 

und ihre Namen ins Kirchenregister eingetragen. Jetzt stellt er 

das Glas hin. Er erhebt sich und spricht den Segen, spritzt 

heiliges Wasser auf die Schwelle. Aber bevor er fertig ist, macht 

Desdemonas Nase wieder Theater. Sie kann riechen, was der 

Priester zu Mittag gegessen hat. Sie riecht das scharfe Aroma 

seiner Achseln, als er das Kreuzzeichen macht. An der Tür, wo 

sie ihn verabschiedet, hält sie den Atem an. «Danke, Father. 

Danke.» Stylianopoulos geht seiner Wege. Doch es hilft nichts. 

Sobald sie wieder einatmet, kann sie die gedüngten 

Blumenbeete und den Kohl riechen, den Mrs. Czeslawski 

nebenan kocht, und irgendwo muss auch ein offener Topf Senf 

sein, alle Gerüche treiben ein Spiel mit ihr, und sie legt eine 

Hand auf den Bauch. 
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Da geht die Schlafzimmertür auf. Sourmelina tritt heraus. 

Puder und Schminke bedecken die eine Seite ihres Gesichts, 

die andere, nackt, wirkt grün. «Riechst du was?», fragte sie. 

«Ja. Ich rieche alles.» 

«O Gott.» 

«Was ist denn?» 

«Ich hätte nicht gedacht, dass mir das passiert. Dir vielleicht. 

Aber nicht mir.» 

Und nun sind wir, am  selben Tag um 19.00 Uhr, in der Detroit 

Light Guard Armory. Die Lichter im Haus werden schwächer, 

die versammelten zweitausend Zuschauer lassen sich nieder. 

Prominente Industrielle begrüßen einander mit Handschlag. 

Jimmy Zizmo, im neuen beigen Anzug mit gelber Krawatte, 

schlägt die Beine übereinander, wippt mit  einem Sattelschuh. 

Lina und Desdemona halten sich an der Hand, in einer 

rätselhaften Einheit verbunden. 

Der Vorhang geht auf, leise Rufe sind zu hören, vereinzelter 

Applaus. Eine gemalte Kulisse zeigt ein Dampfschiff, zwei 

riesige Schornsteine und ein langes Deck mit Reling. Eine 

Gangway verläuft zum anderen Blickpunkt der Bühne: einem 

gigantischen Kessel, auf dem die Worte SCHMELZTIEGEL 

«FORD ENGLISH SCHOOL» prangen. Eine europäische 

Volksweise erklingt. Da erscheint auf der Gangway eine 

einsame Gestalt. In ein balkanesisches Kostüm aus Weste, 

Pluderhose und hohen Lederstiefeln gekleidet, trägt der 

Einwanderer seine Habe in einem Bündel an einem Stock. Er 

schaut sich furchtsam um und steigt dann in den Schmelztiegel 

hinab. 

«Alles Propaganda», murmelt Zizmo auf seinem Sitz. 

Lina macht Pscht. 

Dann steigt SYRIEN in den Tiegel hinab. Dann ITALIEN. 

POLEN. NORWEGEN. PALÄSTINA. Und schließlich: 

GRIECHENLAND. 

«Schau, da ist Lefty!» 

139 

Angetan mit bestickter   palikari- Weste, puffärmeligem   pouka

 miso   und plissiertem   foustanella-Hemd,  betritt mein Großvater 

die Gangway. Er bleibt einen Augenblick stehen, um ins 

Publikum zu blicken, doch die hellen Leuchten blenden ihn. Er 

kann  nicht sehen, dass meine Großmutter den Blick erwidert, 

vor lauter Geheimnis fast platzt. DEUTSCHLAND tippt ihm auf 

den Rücken.  «Beeilen Sie sich.  Entschuldigung. Schneller.» 

In der ersten Reihe nickt Henry Ford beifällig, die Aufführung 

gefällt ihm. Mrs. Ford will ihm etwas ins Ohr flüstern, doch er 

winkt ab. Seine blauen Möwenaugen zucken von einem 

Gesicht zum anderen, als die Englischlehrer auf die Bühne 

kommen. Sie tragen lange Löffel, die sie in den Kessel stecken. 

Das Licht wird rot und flackert, während die Lehrer umrühren. 

Dampf steigt von der Bühne auf. 

In dem Tiegel werfen die Männer, dicht gedrängt, ihr 

Einwandererkostüm ab, ziehen einen Anzug an. Gliedmaßen 

werden herausgereckt, Füße treten auf Füße. Lefty sagt: 

«Entschuldigung, verzeihen Sie», und fühlt sich ganz wie ein 

Amerikaner, als er seine blaue Wollhose und das Jackett 

anzieht. In seinem Mund: zweiunddreißig auf amerikanische Art 

geputzte Zähne. Die Achselhöhlen: großzügig mit amerika

nischem Deodorant besprengt. Und nun kommen von oben 

Löffel herab, Männer werden umgerührt, immer weiter... 

... während zwei Männer, klein und groß, in den Kulissen 

stehen, ein Blatt Papier in der Hand... 

... und meine Großmutter im Publikum ein überwältigtes 

Gesicht macht... 

... und der Schmelztiegel überkocht. Rote Lichter gehen an. 

Das Orchester spielt den «Yankee Doodle». Einer nach dem 

anderen erheben sich die Absolventen der Ford English School 

aus dem Kessel. In blaue und graue Anzüge gekleidet, klettern 

sie heraus, schwenken zum donnernden Applaus 

amerikanische Fahnen. 

Der Vorhang war kaum gefallen, als sich die Männer von der 

Soziologischen Abteilung schon näherten. 
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«Ich besteh Abschlussprüfung», sagte mein Großvater zu 

ihnen. «Dreiundneunzig Prozent! Und heute eröffne ich 

Sparkonto.» 

«Das klingt gut», sagte der größere. 

«Ist aber bedauerlicherweise zu spät», sagte der kleinere. Er 

zog einen rosa Zettel aus der Tasche, die Farbe war in Detroit 

wohl bekannt. 

«Wir haben Erkundigungen über Ihren Vermieter eingezogen. 

Diesen so genannten Jimmy Zizmo. Er ist vorbestraft.» 

«Ich weiß nichts», sagte mein Großvater. «Ist bestimmt 

Fehler. Er ist netter Mann. Arbeitet hart.» 

«Es tut mir Leid, Mr. Stephanides. Aber Sie werden 

verstehen, dass Mr. Ford Arbeiter mit solchem Umgang nicht 

beschäftigen kann. Sie brauchen am Montag nicht mehr in die 

Fabrik zu kommen.» 

Während mein Großvater sich bemühte, diese Nachricht zu 

verdauen, trat der kleinere auf ihn zu. «Ich hoffe, Sie lernen aus 

dieser Geschichte. Sich mit den Falschen einzulassen kann 

einen erledigen. Sie scheinen mir ein netter Kerl zu sein, Mr. 

Stephanides. Wirklich. Wir wünschen alles Gute für die 

Zukunft.» 

Ein paar Minuten später kam Lefty heraus, um seine Frau zu 

begrüßen. Er war verblüfft, als sie ihn vor allen anderen 

umarmte und nicht mehr loslassen wollte. 

«Hat dir das Festspiel gefallen?» 

«Das ist es nicht.» 

«Was dann?» 

Desdemona sah ihrem Mann in die Augen. Aber es war Sour

melina, die alles erklärte. «Deine Frau und ich?», sagte sie in 

breitem Englisch. «Wir haben beide was im Bauch.» 
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MINOTAUREN


Mit denen ich nie viel zu tun haben werde. Wie die meisten 

Hermaphroditen, keineswegs aber alle, kann ich keine Kinder 

zeugen. Das ist einer der Gründe, warum ich nie geheiratet 

habe. Einer der Gründe, abgesehen von der Scham, warum ich 

mich entschloss, zum Auswärtigen Dienst zu gehen. Noch nie 

habe ich an einem Ort bleiben wollen. Kaum hatte ich mein 

Leben als Mann begonnen, zogen meine Mutter und ich von 

Michigan weg, und seitdem ziehe ich umher. In ein, zwei 

Jahren werde ich Berlin verlassen und woandershin versetzt 

werden. Der Abschied wird traurig sein. Diese einst geteilte 

Stadt erinnert mich an mich. An meinen Kampf um Vereinigung, 

um   Einheit.  Ich, der ich aus einer Stadt stamme, die von 

Rassenhass noch immer entzweigeschnitten ist, habe hier in 

Berlin Hoffnung. 

Ein Wort zu meiner Scham. Ich sehe nicht über sie hinweg. 

Ich versuche sie, so gut ich kann, zu überwinden. Die IntersexBewegung hat zum Ziel, der Umwandlungschirurgie der 

kindlichen Genitale ein Ende zu setzen. Der erste Schritt in 

diesem Kampf ist, die Welt  - vor allem Kinderendokrinologen  

zu überzeugen, dass hermaphroditische Genitalien nicht 

krankhaft sind. Eins von zweitausend Kindern kommt mit 

unbestimmten Genitalien zur Welt. In den Vereinigten Staaten 

mit ihren 275 Millionen Menschen wären das einhundertsieben

unddreißigtausend heute lebende Intersexuelle. 

Aber wir Hermaphroditen sind Menschen wie alle anderen 

auch. Und ich bin nun mal kein politischer Mensch. Ich mag 

keine Vereine. Obwohl ich Mitglied der Intersex Society of North 

America bin, habe ich nie an ihren Demonstrationen 

teilgenommen. Ich lebe mein eigenes Leben und pflege meine 

eigenen Wunden. Das ist nicht die beste Art zu leben. Aber es 

ist meine Art. 

Der berühmteste Hermaphrodit der Geschichte? Ich? Es hat 

gut getan, das hinzuschreiben, doch bis dahin ist es noch  ein 
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langer Weg. Bei der Arbeit weiß keiner davon, ich offenbare 

mich nur ein paar Freunden. Bei Cocktailempfängen, wenn ich 

zufällig neben dem früheren Botschafter stehe (auch er in 

Detroit gebürtig), reden wir über Baseball und die Tigers. Nur 

wenige hier in Berlin kennen mein Geheimnis. Ich erzähle es 

häufiger als früher, aber ich bin nicht konsequent. An manchen 

Abenden erzähle ich es Leuten, die ich eben erst kennen 

gelernt habe. In anderen Fällen schweige ich wie ein Grab. 

Das gilt insbesondere für Frauen, die mich anziehen. Lerne 

ich eine kennen, die ich mag und die mich auch zu mögen 

scheint, halte ich mich zurück. In Berlin kommt es oft vor, dass 

ich, wenn ich abends, von einem preiswerten Tropfen Rioja 

ermutigt, unterwegs bin, mein körperliches Verhängnis 

vergesse und mir Hoffnung gestatte. Der Maßanzug wird 

ausgezogen. Auch das Thomas-Pink-Hemd. Stets sind die 

Damen, mit denen ich mich treffe, von meiner Konstitution 

beeindruckt. (Unter dem Panzer meines Zweireihers ist ein 

weiterer aus fitnessgestählten Muskeln.) Meinen letzten Schutz 

jedoch, meine weiten, meine diskreten Boxershorts, die ziehe 

ich nicht aus. Nie. Stattdessen gehe ich, Entschuldigungen 

murmelnd. Ich gehe und rufe nicht mehr an. Typisch Mann 

eben. 

Aber schon bald bin ich wieder am Werk. Ich versuche es 

erneut, ich pariere. Heute Morgen habe ich wieder meine 

Radfahrerin gesehen. Diesmal habe ich ihren Namen 

herausbekommen: Julie. Julie Kikuchi. In Nordkalifornien 

aufgewachsen, Abschluss an der Rhode Island School of 

Design, gegenwärtig in Berlin mit einem Stipendium vom 

Künstlerhaus Bethanien. Im Augenblick aber wichtiger: 

Freitagabend sind wir verabredet. 

Es ist nur eine erste Verabredung. Es wird sich nichts daraus 

entwickeln. Kein Anlass, meine Eigenheiten zu erwähnen, mein 

jahrelanges Herumwandern im Labyrinth, den Blicken 

entzogen. Und auch der Liebe. 
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DIE SIMULTANE Befruchtung hatte in den frühen Morgen

stunden des 24. März 1923 stattgefunden, in getrennten, 

übereinander liegenden Schlafzimmern, nach einem Abend im 

Theater. Mein Großvater hatte, ohne zu wissen, dass er bald 

gefeuert würde, vier teure Karten für   Der Minotauros   besorgt, 

ein Stück, das im  Family   auf dem Spielplan stand. Anfangs 

hatte sich Desdemona geweigert mitzukommen. Sie lehnte 

Theater ab, insbesondere das Variete, hatte sich dem 

hellenischen Thema dann aber doch nicht widersetzen können 

und ein neues Paar Strümpfe, ein schwarzes Kleid und einen 

Mantel angezogen und sich mit den anderen über den Gehweg 

zu dem Furcht erregenden Packard aufgemacht. 

Als sich der Vorhang im Family Theater hob, erwarteten 

meine Verwandten, dass sie die ganze Geschichte gezeigt 

bekämen. Wie Minos, König von Kreta, es versäumte, Poseidon 

den weißen Stier zu opfern. Wie der erzürnte Poseidon Minos' 

Frau Pasiphae dazu brachte, sich in einen  Stier zu verlieben. 

Wie das Kind aus dieser Verbindung, Asterios, mit einem auf 

dem menschlichen Körper sitzenden Stierkopf geboren wurde. 

Und dann Daidalos, das Labyrinth usw. Aber sobald die 

Rampenlichter angingen, offenbarte sich der nicht sonderlich 

traditionelle Gestus der Inszenierung. Denn nun stolzierten sie 

auf die Bühne: die Chormädchen. In rückenfreien silbernen 

Oberteilen, von durchsichtigen Hängern umhüllt, tanzten sie 

und trugen Strophen vor, die zu dem unheimlichen Pfeifen der 

Flöten nicht passen wollten. Der Minotauros trat auf, ein 

Schauspieler mit einem Stierkopf aus Pappmache. Ohne jeden 

Sinn für antike Psychologie spielte er seine halb menschliche 

Figur als Kinomonster. Er knurrte, Trommeln dröhnten, 

Chormädchen kreischten und flüchteten. Der Minotauros hinter 

ihnen her, und natürlich erwischte er sie, jede einzelne, 

verschlang sie gräulich und schleppte ihre blassen, hilflosen 

Körper noch tiefer ins Labyrinth. Und dann fiel der Vorhang. 

In der achtzehnten Reihe tat meine Großmutter ihre kritische 

Meinung kund. «Das ist wie bei den Gemälden im Museum», 

sagte sie. «Bloß ein Vorwand, um Leute ohne Kleider zu 

zeigen.» 
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Sie bestand darauf, noch vor dem  II. Akt zu gehen. Zu Hause 

erledigten die vier Theaterbesucher vor dem Zubettgehen ihre 

allabendlichen Verrichtungen. Desdemona wusch ihre Strümpfe 

aus, entzündete die Nachtleuchte auf dem Gang. Zizmo trank 

ein Glas Papayasaft, den er als verdauungsfördernd empfahl. 

Lefty hängte säuberlich seinen Anzug auf, zog jede Bügelfalte 

nach, während Sourmelina sich mit Feuchtigkeitscreme 

abschminkte und zu Bett ging. Die vier, auf ihrer jeweiligen 

Bahn kreisend, taten so, als hätte das Stück keine Wirkung auf 

sie gehabt. Nun aber drehte Jimmy Zizmo seine 

Schlafzimmerlampe aus. Nun stieg er in sein Einzelbett - um es 

belegt zu finden! Sourmelina, die von Chormädchen träumte, 

war über den Läufer hinweg geschlafwandelt. Strophen 

murmelnd kletterte sie auf ihren Gatten, die Zweitbesetzung. 

(«Siehst du?», sagte Zizmo im Dunkeln. «Keine Galle mehr. 

Das kommt vom Rizinusöl.») Oben hätte Desdemona vielleicht 

etwas durch den Fußboden hören können, hätte sie sich nicht 

schlafend gestellt. Gegen ihren Willen hatte das Stück auch sie 

erregt. Die wilden, muskulösen Schenkel des Minotau-ros. Die 

suggestiv hingebreiteten Opfer. Voller Scham ließ sie sich 

nichts anmerken. Sie schaltete die Lampe aus. Sie wünschte 

ihrem Gatten gute Nacht. Sie gähnte (ebenfalls theatralisch) 

und drehte ihm den Rücken zu. Während Lefty sich von hinten 

heranstahl. 

Action stop. Eine bedeutungsvolle Nacht, für alle Beteiligten 

(einschließlich mich). Ich möchte die Stellungen (Lefty dorsal, 

Lina liegend), die Umstände (Amnestie der Nacht) und den 

unmittelbaren Anlass (ein Stück über ein hybrides Monster) 

festhalten. Es heißt, Eltern gäben körperliche Züge an ihre 

Kinder weiter, ich aber glaube, dass auch alle möglichen 

anderen Dinge weitergegeben werden: Leitmotive, Szenarien, 

selbst Schicksale. Würde nicht auch ich mich von hinten an ein 

Mädchen heranschleichen, das sich schlafend stellt? Und 

würde dem nicht auch ein Stück vorangehen, in dem jemand 

auf der Bühne stirbt? 

Ich lasse diese genealogischen Fragen einmal beiseite und 

kehre zu den biologischen Fakten zurück. Wie Collegemäd
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chen, die im Wohnheim ein Zimmer teilen, hatten Lina und 

Desdemona einen synchronen Menstruationszyklus. In jener 

Nacht war es der vierzehnte Tag. Kein Thermometer bestätigte 

das, die Symptome Übelkeit und überempfindliche Nase ein 

paar Wochen später allerdings sehr wohl. «Wer das 

Morgenübelkeit genannt hat, war ein Mann», erklärte Lina. «Er 

war mal eben morgens zu Hause und hat es mitgekriegt.» Die 

Übelkeit hielt sich an keinen Plan; sie besaß keine Uhr. Ihnen 

war nachmittags übel, mitten in der Nacht. Die Schwanger

schaft war ein Schiff im Sturm, und sie konnten nicht von Bord. 

Und so banden sie sich an die Masten ihrer Betten und 

wetterten die Unbilden ab. Alles, womit sie in Berührung 

kamen, die Laken, die Kissen, selbst die Luft, ging ihnen zu 

Leibe. Der Atem ihrer Männer wurde unerträglich, und wenn 

ihnen nicht zu übel war, um sich zu bewegen, wedelten sie mit 

den Armen, bedeuteten ihren Männern fernzubleiben. 

Die Schwangerschaft demütigte die Gatten. Nach einem 

anfänglichen Ausbruch von Männerstolz erkannten sie rasch 

die Nebenrolle, die ihnen die Natur im Drama der Fortpflanzung 

zugewiesen hatte, und verkrochen sich still und verwirrt, 

Katalysatoren einer Explosion, die sie sich nicht erklären 

konnten. Während ihre Gattinnen im Schlafzimmer feierlich 

litten, zogen sich  Zizmo  und Lefty in die  sala   zurück, um Musik 

zu hören, oder fuhren in ein Kaffeehaus in Greektown, wo 

niemand sich an ihrem Geruch störte. Sie spielten 

Backgammon und politisierten, und keiner sprach über Frauen, 

weil im Kaffeehaus ein jeder Junggeselle war, egal, wie viele 

Jahre er auf dem Buckel oder wie viele Kinder er einer Ehefrau, 

die deren Gesellschaft der seinen vorzog, geschenkt hatte. 

Das-Gesprächsthema war immer dasselbe, die Türken und ihre 

Brutalität, Venizelos und seine Fehler, König Konstantin und 

seine Rückkehr sowie das ungesühnte Verbrechen, Smyrna 

niederzubrennen. 

«Und kümmert das jemanden? Nein!» 

«Es ist so, wie Berenger zu Clemenceau gesagt hat: ‹Wer das 

Öl besitzt, besitzt die Welt.›» 

«Diese verdammten Türken! Mörder und Schänder!» 
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«Erst haben sie die Hagia Sophia entweiht, dann haben sie 

Smyrna zerstört!» 

Da rief Zizmo: «Jetzt hört aber auf zu meckern. An dem Krieg 

waren die Griechen schuld.» 

«Was!» 

«Wer ist wo eingefallen?», fragte Zizmo. 

«Die Türken sind eingefallen. 1453.» 

«Die Griechen kriegen doch nicht mal ihr eigenes Land in den 

Griff. Wozu brauchen sie da noch eines?» 

Männer standen auf, Stühle wurden umgeworfen. 

«Verdammt, was bist du denn für einer, Zizmo? Verfluchter 

Pontier! Türkensympathisant!» 

«Ich sympathisiere mit der Wahrheit», brüllte Zizmo. «Es gibt 

keinen Beweis, dass die Türken den Brand gelegt haben. Das 

haben die Griechen getan, um den Türken die Schuld zu 

geben.» 

Lefty trat zwischen die Männer, verhinderte eine Prügelei. 

Danach behielt Zizmo seine politischen Ansichten für sich. 

Mürrisch saß er vor seinem Kaffee, las ein seltsames 

Sammelsurium alter Zeitschriften oder Broschüren, die sich in 

Spekulationen über Weltraumreisen und alte Kulturen ergingen. 

Er kaute seine Zitronenschalen und riet Lefty, es ihm 

nachzutun. Zusammen richteten sie sich in der zufälligen 

Kameraderie von Männern an der Peripherie einer Geburt ein. 

Wie bei allen werdenden Vätern wandten sich ihre Gedanken 

zum Geld. 

Den Grund für seine Entlassung bei Ford hatte mein Großvater 

Jimmy nicht genannt, aber Zizmo hatte so eine Ahnung, warum 

es vielleicht geschehen war. Daher leistete er ihm einige 

Wochen später, wie er es eben konnte, Wiedergutmachung. 

«Tu einfach so, als würden wir eine Spazierfahrt unterneh

men.» 

«Gut.» 

«Wenn sie uns anhalten, sag nichts.» 
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«Gut.» 

«Das ist eine bessere Arbeit als im Rouge. Glaub mir. Fünf 

Dollar am Tag sind gar nichts. Und du kannst so viel Knoblauch 

essen, wie du willst.» 

Sie sind im Packard, fahren an dem Vergnügungsgelände 

Electric Park vorbei. Es ist neblig, und spät - kurz nach drei Uhr 

in der Nacht. Um ehrlich zu sein, hatte der Freizeitpark um 

diese Zeit geschlossen, aber für meine Zwecke hat er heute 

rund um die Uhr geöffnet, und auf einmal lichtet sich der Nebel, 

sodass mein Großvater aus dem Fenster sehen und erkennen 

kann, wie ein Achterbahnwagen die Fahrspur hinabsaust. Ein 

Augenblick billiger Symbolik, mehr nicht, und schon muss ich 

mich den strengen Regeln des Realismus beugen, was heißt: 

Die beiden können rein gar nichts sehen. Frühjahrsnebel wallt 

über die Zufahrt zu der neu eingeweihten Belle Isle Bridge. Die 

gelben Kugeln der Straßenlampen glimmen, vom Dunst mit 

einem Hof versehen. 

«Eine Menge Verkehr noch so spät», wundert sich Lefty. 

«Ja», sagt Zizmo. «Nachts fahren sie gern hierher.» 

Die Brücke hebt sie sanft über den Fluss und setzt sie auf der 

anderen Seite wieder ab. Die Belle Isle, eine pantoffel

tierchenförmige Insel im Detroit River, liegt einen guten halben 

Kilometer vom kanadischen Ufer entfernt. Am Tag ist der Park 

voller Ausflügler, die hier picknicken. Fischerboote säumen das 

schlammige Ufer.  Kirchengruppen halten Zeltbegegnungen ab. 

Im Dunkeln dagegen gewinnt die Insel eine Küstenatmosphäre 

gelockerter Moral. Pärchen parken an verschwiegenen 

Beobachtungsposten. Autos rollen in zwielichtigen Missionen 

über die Brücke. Zizmo fährt durch die Düsternis, vorbei an den 

achteckigen Lauben und dem Denkmal des Bürgerkriegs

helden, und weiter in den Wald, in dem einst die OttawaIndianer ihr Sommerlager hatten. Nebel wischt über die 

Windschutzscheibe. Unter einem tintenschwarzen Himmel 

verlieren Birken Pergament. 

Was in den zwanziger Jahren den meisten Autos fehlt: ein 

Rückspiegel. «Lenk du», sagt Zizmo unablässig und dreht den 
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Kopf, um herauszufinden, ob sie verfolgt werden. Sich 

solcherart am Lenkrad abwechselnd, schlängeln sie sich die 

Central Avenue und The Strand entlang, umkreisen die Insel 

dreimal, bis Zizmo zufrieden ist. Am nordöstlichen Ende hält er, 

die Schnauze Richtung Kanada. 

«Warum halten wir?» 

«Wart's ab.» 

Zizmo schaltet die Scheinwerfer dreimal an und aus. Er steigt 

aus dem Auto. Lefty auch. Sie stehen in der Finsternis, um sie 

herum Flussgeräusche, klatschende Wellen, Frachter mit 

tutendem 

Nebelhorn. Dann ein weiteres Geräusch: ein fernes 

Brummen. «Hast du ein Büro?», fragt mein Großvater. «Ein 

Lagerhaus?»  «Das ist mein Büro.» Zizmo schwenkt die Hände 

durch die Luft. Er zeigt auf den Packard. «Und das ist mein 

Lagerhaus.» Das Brummen wird lauter; Lefty schaut 

angestrengt in den Nebel. «Ich hab mal bei der Bahn 

gearbeitet.» Zizmo zieht eine getrocknete Aprikose aus der 

Tasche und isst sie. «Drüben in Utah. Hab mich kaputtgemacht 

dabei. Dann bin ich schlau geworden.» Schon hat das 

Brummen sie fast erreicht; Zizmo öffnet den Kofferraum. Und 

nun taucht aus dem Nebel ein Außenborder auf, ein schnittiges 

Ding, in dem zwei Männer sitzen. Als das Boot ins Schilf gleitet, 

stellen sie den Motor ab. Zizmo übergibt einem der Männer 

einen Umschlag. Der andere schlägt eine Persenning überm 

Heck zur Seite. Im Mondschein, säuberlich gestapelt, 

schimmern zwölf Holzkisten. 

«Jetzt hab ich meine eigene Eisenbahn», sagt Zizmo. 

«Abladen.» 

So wurde das Wesen von Jimmy Zizmos Importgeschäft 

enthüllt. Er handelte nicht mit getrockneten Aprikosen aus 

Syrien, nicht mit Halva aus der Türkei oder Honig aus dem 

Libanon. Er importierte Hiram Walker's Whiskey aus Ontario, 

Bier aus Quebec und Rum aus Barbados über den St.-LorenzStrom. Selbst abstinent, verdiente er sich seinen Lebensunter

halt mit dem Kauf und Verkauf von Spirituosen. «Wenn diese 
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 Amerikani  alle Säufer sind, was kann ich dafür?», rechtfertigte 

er sich, als sie Minuten später wieder fortführen. 

«Das hättest du mir sagen müssen!», brüllte Lefty außer sich. 

«Wenn sie uns schnappen, kriege ich meine Staatsbürgerschaft 

nicht. Dann schicken sie mich nach Griechenland zurück.» 

«Was bleibt dir schon übrig? Hast du etwa eine bessere 

Arbeit? Und vergiss nicht, du und ich, wir kriegen Kinder.» 

So begann das kriminelle Leben meines Großvaters. Wäh

rend  der folgenden acht Monate arbeitete er in Zizmos Rum

schmuggelbetrieb, bequemte sich in dessen ausgefallene 

Arbeitszeiten, stand mitten in der Nacht auf, aß im 

Morgengrauen zu Abend. Er übernahm den Slang des illegalen 

Gewerbes, vervierfachte sein englisches Vokabular. Er lernte, 

den Schnaps «Sprit», «Bingo», «Eichhörnchenschweiß» und 

«Affenplörre» zu nennen. Trinkeinrichtungen bezeichnete er als 

«Saufstellen», «Hundehütten», «Rumlöcher» und «Humpen». 

Er lernte, wo es in der Stadt getarnte Kneipen gab, 

Bestattungsinstitute, in denen Leichen nicht mit Balsamier

flüssigkeit, sondern mit Gin gefüllt wurden, Kirchen, die noch 

etwas anderes als Messwein ausschenkten, und die 

Frisiersalons, deren Kammbecher kein Desinfektionsmittel, 

sondern «blue ruin» enthielten. Lefty wurde mit dem 

Uferstreifen des Detroit River vertraut, seinen geschützten 

Buchten und geheimen Anlegeplätzen. Die Außenborder der 

Polizeiboote konnte er auf einen halben Kilometer Entfernung 

identifizieren. Rumschmuggel war ein kniffliges Geschäft. Die 

großen Transaktionen teilten sich die Purple Gang und die 

Mafia. In ihrer Gutmütigkeit duldeten sie ein gewisses Maß an  

Amateurschmuggelei  - die Tagesausflüge nach Kanada, die 

Fischerboote, die zu einer Nachtfahrt ausliefen. Frauen 

betraten die Fähre nach Windsor mit Vierliterflaschen unterm 

Kleid. Solange dieses Kleingewerbe nicht das Hauptgeschäft 

tangierte, ließen die  Banden es zu. Zizmo aber überstieg das 

Limit bei weitem. 

Fünf-, sechsmal die Woche fuhren sie los. Der Kofferraum 

des Packard fasste vier Kisten Schnaps, die geräumige, 

verhängte Rückbank weitere acht. Zizmo scherte sich weder 
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um Regeln noch um Territorien. «Kaum haben sie für die 

Prohibition gestimmt, bin ich in die Bibliothek und hab mir eine 

Landkarte angesehen», sagte er als Erklärung dafür, wie er in 

dem Geschäft gelandet war. «Und da waren sie, Kanada und 

Michigan, fast auf Kussnähe. Also hab ich mir  eine Fahrkarte 

nach Detroit gekauft. 

Als ich ankam, war ich pleite. Ich bin zu einem 

Heiratsvermittler in Greektown. Warum ich Lina dieses Auto 

fahren lasse? Sie hat es bezahlt.» Er lächelte zufrieden, spann 

den Gedanken aber weiter, und sein Gesicht verdüsterte sich. 

«Natürlich billige ich es nicht, dass Frauen fahren. Und jetzt 

dürfen sie auch noch wählen!» Er grummelte vor sich hin. 

«Erinnerst du dich noch an das Stück, das wir gesehen haben? 

So sind alle Frauen. Wenn man sie lässt, huren sie mit einem 

Stier.» 

«Das sind doch bloß Geschichten, Jimmy», sagte Lefty. «Die 

darfst du nicht so wörtlich nehmen.» 

«Warum?», fuhr Zizmo fort. «Frauen sind nicht wie wir. Ihr 

Naturell ist Fleischeslust. Am besten sperrt man sie in ein 

Labyrinth.» 

«Was meinst du damit?» 

 Zizmo  lächelte. «Schwangerschaft.» 

Es war ein Labyrinth. Desdemona wälzte sich herum, linke 

Seite, rechte Seite, um eine bequeme Lage zu finden. Ohne 

das Bett zu verlassen, durchwanderte sie die dunklen Korridore 

der Schwangerschaft, stolperte über die Knochen der Frauen, 

die den Weg vor ihr gegangen waren. Als Erstes ihre Mutter 

Euphrosyne (der sie nun auf einmal ähnelte), ihre Großmütter, 

ihre Großtanten und dann all die Frauen vor ihnen, rückwärts in 

der Zeit bis hin zu Eva, deren Schoß verflucht worden war. 

Desdemona erlangte ein körperliches Wissen um diese Frauen, 

teilte deren Schmerzen und Seufzer, deren Furcht und 

Fürsorglichkeit, deren Empörung, deren Erwartung. Wie sie 

legte sie sich die Hand auf den Bauch, als Stütze der Welt; sie 

fühlte sich omnipotent und stolz; und dann krampfte ein Muskel 

in ihrem Kreuz. 
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Ich liefere Ihnen nun die gesamte Schwangerschaft im 

Zeitraffer. Desdemona ist in der achten Woche, sie liegt auf 

dem Rücken, die Bettdecke bis unter die Achseln gezogen. Das 

Licht am Fenster  flackert im Wechsel von Tag und Nacht. Ihr 

Körper zuckt; sieliegt auf der Seite, auf dem Bauch; das 

Bettzeug wechselt. Eine Wolldecke erscheint und verschwindet. 

Tabletts mit Essen fliegen auf den Nachttisch, springen, kurz 

bevor sie schon wiederkommen, fort. Doch inmitten dieses 

wilden Tanzes unbelebter Dinge ist Desdemonas sich 

wälzender Körper. Ihre Brüste blähen sich auf. Ihre 

Brustwarzen werden dunkel. In der vierzehnten Woche wird ihr 

Gesicht voll, sodass ich zum ersten Mal die  jiajia   meiner 

Kindheit  erkennen kann. In der zwanzigsten Woche zieht sich 

eine rätselhafte Linie von ihrem Nabel abwärts. Ihr Bauch wölbt 

sich wie ein Jiffy Pop. In der dreißigsten Woche wird ihre Haut 

dünn, ihr Haar dicker. Ihre Gesichtsfarbe, anfangs noch blass 

von der Übelkeit, wird immer frischer, bis da ist: ein Leuchten. 

Je dicker sie wird, desto träger ist sie. Sie liegt nicht mehr auf 

dem Bauch. Bewegungslos schwillt sie auf die Kamera zu. Der 

Stroboskop-Effekt des Fensters hält an. In der sechsund

dreißigsten Woche verpuppt sie sich in Laken. Die Laken 

wandern hoch und runter, entblößen ihr Gesicht, erschöpft, 

euphorisch, resigniert, ungeduldig. Ihre Augen öffnen sich. Sie 

schreit auf. 

Lina machte sich Wadenwickel, damit sie keine Krampfadern 

bekam. Aus Angst vor Mundgeruch hatte sie eine Dose 

Pfefferminzbonbons am Bett. Sie wog sich jeden Morgen, biss 

sich auf die Unterlippe. Sie genoss ihre neue dralle Figur, 

fürchtete aber die Folgen. «Meine Brüste werden nie mehr wie 

vorher sein. Das weiß ich. Danach wird alles hängen. Wie im 

 National Geographie.»  An der Schwangerschaft störte sie, dass 

sie zu sehr als Tier empfand. Es war peinlich, so öffentlich 

kolonisiert zu werden. Bei Hormonschüben war ihr, als stehe ihr 

Gesicht in Flammen. Sie schwitzte; ihr Make-up verlief. Der 

gesamte Prozess war ein Überbleibsel aus primitiveren 

Entwicklungsstadien. Er verband sie mit niederen Lebens

formen. Sie dachte an Eier legende Bienenköniginnen. Sie 
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dachte an den Collie von nebenan, der im letzten Frühjahr ein 

Loch in den Garten gegraben hatte. 

Die einzige Flucht war das Radio. Sie trug die Kopfhörer im 

Bett, auf dem Sofa, in der Badewanne. Im Sommer nahm sie 

ihr Aeriola Jr. mit hinaus und setzte sich unter den Kirschbaum. 

Indem sie ihren Kopf mit Musik füllte, entfloh sie ihrem Körper. 

An einem Oktobermorgen im dritten Vierteljahr hielt ein Taxi 

vor der Hurlbut Street 3467, dem eine hoch gewachsene, 

schmale Gestalt entstieg. Der Mann verglich die Hausnummer 

mit der Adresse auf einem Stück Papier, nahm seine Sachen 

auf-Schirm und Koffer - und bezahlte den Fahrer. Er lüftete den 

Hut und blickte hinein, als läse er vom Innenband Anweisungen 

ab. Dann setzte er den Hut wieder auf und trat auf die Veranda. 

Desdemona und Lina hörten ihn beide klopfen. Sie trafen sich 

an der Haustür. 

Als sie öffneten, blickte der Mann von Bauch zu Bauch. 

«Da komme ich ja gerade recht», sagte er. 

Es war Dr. Philobosian. Mit klarem Blick, glatt rasiert, von 

seinem Kummer erholt. «Ich hatte Ihre Adresse aufgehoben.» 

Sie baten ihn herein, und er erzählte ihnen seine Geschichte. 

Er hatte sich auf der  Giulia   tatsächlich eine Bindehautent

zündung geholt. Aber seine Approbation hatte ihn davor 

bewahrt, nach Griechenland zurückgeschickt zu werden; 

Amerika brauchte Ärzte. Dr. Philobosian war einen Monat im 

Krankenhaus auf Ellis Island geblieben, wonach er, mit einer 

Bürgschaft des Armenischen Hilfswerks, einreisen durfte. Elf 

Monate hatte er in New York gelebt, in der Lower East Side. 

«Da habe ich für einen Optiker Linsen geschliffen.» Vor kurzem 

war es ihm gelungen, Vermögenswerte aus der Türkei zu 

retten, und er war in den Mittleren Westen gekommen. «Ich 

werde hier eine Praxis eröffnen. In New York haben sie schon 

zu viele Ärzte.» 

Er blieb zum Essen. Die anderen Umstände der Frauen 

entbanden sie nicht von ihren häuslichen Pflichten. Auf 

angeschwollenen Beinen trugen sie Platten mit Lamm und 

Reis, Okra in Tomatensoße, griechischem Salat, Reispudding 
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herbei. Anschließend braute Desdemona griechischen Kaffee, 

servierte ihn in Mokkatässchen, obendrauf der braune Schaum, 

die  lakia.  Dr. Philobosian sagte zu den sitzenden Ehemännern: 

«Die Chancen stehen hundert zu eins. Sind Sie sicher, dass es 

in derselben Nacht geschehen ist?» 

«Ja», sagte Sourmelina, die am Tisch rauchte. «Bestimmt war 

Vollmond.» 

«In der Regel dauert es fünf bis sechs Monate, bis eine Frau 

schwanger wird», fuhr der Arzt fort. «Dass Sie es beide in 

derselben Nacht geschafft haben - hundert zu eins!» 

«Hundert zu eins?» Zizmo schaute über den Tisch auf 

Sourmelina, die den Blick senkte. 

«Mindestens hundert zu eins», betonte der Arzt. 

«Das verdanken wir dem Minotauros», witzelte Lefty. 

«Kein Wort mehr über dieses Stück», schimpfte Desdemona. 

«Warum siehst du mich so an?», fragte Lina. 

«Darf ich dich nicht ansehen?», fragte ihr Mann. 

Sourmelina seufzte wütend auf und wischte sich mit ihrer 

Serviette den Mund ab. Peinliche Stille entstand. Dr. 

Philobosian, der sich noch ein Glas Wein einschenkte, 

unterbrach das Schweigen. 

«Die Geburt ist ein faszinierendes Thema. Missbildungen 

beispielsweise. Früher glaubte man, Ursache dafür seien 

Gedanken der Mutter. Das, was die Mutter beim Zeugungsakt 

gerade sah oder überlegte, würde Auswirkungen auf das Kind 

haben. In Damaskus kursierte die Geschichte einer Frau, die 

ein Bild von Johannes dem Täufer überm Bett hängen hatte. 

Bekleidet mit dem traditionellen härenen Hemd. Im Banne der 

Leidenschaft blickte die arme Frau zufällig auf diese 

Darstellung. Neun Monate später wurde ihr Kind geboren 

pelzig wie ein Bär!» Der Arzt lachte vergnügt und trank einen 

Schluck Wein. 

«Das kann aber doch nicht passieren - oder?», fragte Desde

mona erschrocken. 
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Aber Dr. Philobosian war nicht zu bremsen. «Es gibt noch 

eine andere Geschichte von einer Frau, die beim Liebesspiel 

eine Kröte anfasste. Ihr Kind kam mit Glubschaugen und 

übersät mit Warzen auf die Welt.» 

«Haben Sie das in einem Buch gelesen?» Desdemonas 

Stimme hatte etwas Schrilles. 

«Das meiste steht in Pares Werk  Über Monster und Wunder. 

Auch die Kirche hat sich damit befasst. In seinen   Embryologia 

 Sacra 

empfahl Cangiamilla die intrauterine Taufe. 

Angenommen, Sie befürchten, Sie könnten ein Ungeheuer als 

Kind im Bauch haben. Nun, dafür gab es Heilung. Man füllte 

einfach eine Spritze mit Weihwasser und taufte den Säugling 

noch vor der Geburt.» 

«Keine Sorge, Desdemona», sagte Lefty, als er ihren 

besorgten Blick bemerkte. «Heute glauben das die Ärzte nicht 

mehr.» 

«Natürlich nicht», sagte Dr. Philobosian. «Dieser ganze 

Unsinn kommt aus dem finsteren Mittelalter. Heute wissen wir, 

dass die meisten Missbildungen von der Konsanguinität der 

Eltern herrühren.» 

«Von der was?», fragte Desdemona. 

«Wenn innerhalb der Familie geheiratet wird.» 

Desdemona erbleichte. 

«Das verursacht alle möglichen Probleme. Schwachsinn. Hä

mophilie. Sehen Sie sich nur die Romanoffs an. Überhaupt jede 

Königsfamilie. Allesamt Mutanten.» 

«Ich weiß nicht mehr, was ich in der Nacht da gedacht habe», 

sagte Desdemona später beim Geschirrspülen. 

«Aber ich», sagte Lina. «Die Dritte von rechts. Mit den roten 

Haaren.» 

«Ich hatte die Augen zu.» 

«Dann mach dir keine Sorgen.» 
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Desdemona drehte das Wasser an, um ihre Stimmen zu 

überdecken. «Und was ist mit der anderen Sache? Der Kon... 

der Kon...» 

«Der Konsanguinität?» 

«Ja. Wie weiß man, ob das Kind so was hat?» 

«Das weiß man erst, wenn es geboren ist.» 

 «Mana!» 

«Warum, glaubst du wohl, lässt die Kirche  Geschwister nicht 

heiraten? Sogar Cousin und Cousine ersten Grades brauchen 

die Erlaubnis vom Bischof.» 

«Ich hab gedacht, weil...,», und sie verstummte, da sie keine 

Antwort wusste. 

«Mach dir keine Gedanken», sagte Lina. «Diese Ärzte 

übertreiben doch immer. Wäre es so schlimm, wenn man 

innerhalb der Familie heiratet, hätten wir doch alle sechs Arme 

und keine Beine.» 

Aber Desdemona machte sich Gedanken. Sie dachte an 

Bithynios zurück, versuchte sich zu erinnern, wie viele Kinder 

mit einem Schaden geboren worden waren. Melia Salakas 

hatte eine Tochter, bei der mitten im Gesicht ein Stück fehlte. 

Deren Bruder Jorgos war sein ganzes Leben lang acht Jahre alt 

gewesen. Hatte es Neugeborene mit härenen Hemden 

gegeben? Froschbabys? Desdemona erinnerte sich, dass ihre  

Mutter Geschichten erzählt hatte von sonderbaren Kindern im 

Dorf. Alle paar Generationen tauchten sie auf, Kinder, die in 

irgendeiner Weise krank waren, inwiefern, wusste Desdemona 

nicht mehr - ihre Mutter hatte sich nicht klar genug ausgedrückt. 

Immer mal wieder waren da diese Kinder, und immer nahmen 

sie ein tragisches Ende: Sie brachten sich um, sie liefen weg 

und wurden Zirkusartisten, man sah sie Jahre später in Bursa, 

wo sie bettelten oder sich prostituierten. Nachts allein im Bett, 

Lefty war bei der Arbeit, versuchte Desdemona, sich an 

Einzelheiten dieser Geschichten zu erinnern, aber es war schon 

zu lange her, und nun war Euphrosyne Stephanides tot, und es 

gab niemanden mehr, den sie fragen konnte. Sie dachte an die 

Nacht zurück, in der sie schwanger wurde, und versuchte die 
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Ereignisse zu rekonstruieren. Sie drehte sich auf die Seite. Sie 

legte sich ein Kissen als Ersatz für Lefty zurecht, presste es 

sich gegen den Rücken. Sie sah sich im Zimmer um. An der 

Wand waren keine Bilder. Kröten hatte sie auch keine 

angefasst. «Was habe ich nur gesehen?», fragte sie sich. «Nur 

die Wand.» 

Aber sie war nicht die Einzige, die von Sorgen geplagt wurde. 

Dreist geworden und mit einem offiziellen Dementi hinsichtlich 

des Wahrheitsgehalts dessen, was ich Ihnen gleich erzähle  

denn von allen Schauspielern in meinem mittelwestlichen 

Epidaurus ist derjenige mit der größten Maske Jimmy Zizmo  -, 

möchte ich nun versuchen, Ihnen einen Einblick in seine 

Gefühlswelt dieses letzten Vierteljahrs zu geben. War er 

begeistert, dass er Vater wurde? Brachte er nahrhafte Wurzeln 

nach Hause, braute er homöopathische Tees? Nein, er brachte 

nicht, er braute nicht. Nach jenem Abendessen mit Dr. 

Philobosian veränderte sich Jimmy Zizmo. Vielleicht lag es 

daran, was der Arzt über die gleichzeitigen Schwangerschaften 

gesagt hatte. Eine Chance von hundert zu eins. Vielleicht war ja 

diese beiläufige Information verantwortlich für Zizmos 

zunehmende Melancholie, für die argwöhnischen Blicke, die er 

auf seine schwangere Frau warf. Vielleicht bezweifelte er, dass 

ein einziger Verkehr in einer fünfmonatigen Dürre eine 

erfolgreiche Schwangerschaft zeitigen würde. Prüfte  Zizmo 

seine junge Frau und fühlte sich alt? Reingelegt? 

Im Spätsommer 1923 verfolgten Minotauren meine Familie. 

Desdemona erschienen sie in Gestalt von Kindern, die immerzu 

bluteten oder mit einem Fell bedeckt waren. Zizmos Monster 

war das bekannte mit den grünen Augen. Es starrte aus dem 

Dunkel des Flusses zu ihm her, wenn er am Ufer auf eine 

Ladung Schnaps wartete. Es sprang ihm vom Straßenrand auf 

die Windschutzscheibe des Packard. Es wälzte sich im Bett, 

wenn er vor Sonnenaufgang nach Hause kam: ein grünäugiges 

Monster, das neben seiner jungen, unergründlichen Frau lag, 

aber dann blinzelte Ziz-mo, und das Monster verschwand. 
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Als die Frauen im achten Monat waren, fiel der erste Schnee. 

Lefty und Zizmo trugen Handschuhe und dicke Schals, als sie 

am Ufer der Belle Isle warteten. Dennoch zitterte mein 

Großvater, trotz der wärmenden Sachen. Zweimal waren sie im 

letzten Monat nur knapp der Polizei entkommen. Krank vor 

eifersüchtigem Argwohn, war Zizmo launenhaft gewesen, hatte 

vergessen, Treffpunkte zu vereinbaren, Übergabestellen 

wurden vorschnell ausgewählt. Schlimmer noch, die Purple 

Gang festigte ihre Kontrolle über den Rumschmuggel in der 

Stadt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie ihr ins Gehege 

gerieten. 

Unterdessen pendelte in der Hurlbut Street ein Löffel. 

Sourmelina lag, die Beine umwickelt, in ihrem Boudoir, als 

Desdemona die erste ihrer zahlreichen Vorhersagen machte, 

die mit mir enden sollten. 

«Sag mir, es ist ein Mädchen.» 

«Du willst doch wohl kein Mädchen. Mädchen bedeuten zu 

viel Ärger. Du musst dir Sorgen um sie machen, wenn sie mit 

Jungen ausgehen. Du brauchst eine Mitgift und musst einen 

Ehemann finden...» 

«In Amerika gibt's keine Mitgift, Desdemona.» 

Der Löffel begann sich zu bewegen. 

«Wenn es ein Junge wird, bringe ich dich um.» 

«Mit einer Tochter hast du immer Streit.» 

«Mit einer Tochter kann ich reden.» 

«Einen Sohn wirst du lieben.» 

Der Löffel schwang weiter aus. 

«Es ist... es ist...» 

«Was?» 

«Fang schon mal an zu sparen.» 

«Ja?» 

«Verriegle die Fenster.» 

«Ja? Wirklich?» 

«Bereite dich auf Streitereien vor.» 
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«Du meinst, es ist ein...»


«Ja. Ein Mädchen. Eindeutig.»


«Ach, Gott sei Dank.»


... Und eine Kammer wird leer geräumt. Und die Wände


werden weiß gestrichen, damit ein Kinderzimmer daraus wird. 

Von Hudson's werden zwei identische Bettchen angeliefert. 

Meine Großmutter stellt sie im Kinderzimmer auf, hängt für den 

Fall, dass ihr Kind ein Junge wird, eine Decke dazwischen.  Im 

Flur bleibt sie vor dem Nachtlicht stehen, um zur Allheiligen zu 

beten: «Bitte lass nicht zu, dass mein Baby so ein Hämophiler 

wird. Lefty und ich haben nicht gewusst, was wir taten. Bitte, ich 

schwöre, ich will nie mehr ein Baby haben. Nur dieses eine.» 

Dreiunddreißig Wochen. Vierunddreißig. Im uterinen Schwimm

becken vollführen Babys Auerbachsalti, drehen sich kopfüber. 

Aber am Ende gingen Sourmelina und Desdemona, in ihren 

Schwangerschaften so synchron, doch noch verschiedene 

Wege. Am 17. Dezember nahm Sourmelina  - sie hörte gerade 

ein Hörspiel - den Kopfhörer ab und verkündete, sie habe 

Wehen. Drei Stunden später entband Dr. Philobosian sie von 

einem Mädchen, wie Desdemona es vorausgesagt hatte. Das 

Baby wog nur 1890 Gramm und musste eine Woche im 

Brutkasten liegen. «Siehst du?», sagte Lina zu Desdemona, 

während sie das Baby durch die Scheibe betrachtete. «Dr. Phil 

hatte Unrecht. Sieh doch. Sie hat schwarze Haare. Nicht rote.» 

Als Nächstes trat Jimmy Zizmo an den Brutkasten. Er nahm 

den Hut ab, ging ganz nahe heran und spähte hinein. Und 

zuckte er zusammen? Bestätigte die blasse Hautfarbe des 

Babys seine Zweifel? Oder lieferte sie Antworten? Darauf, 

warum eine Ehefrau immerzu über Leiden und Schmerzen 

geklagt haben könnte? Oder warum sie just zum rechten 

Zeitpunkt zu heilen gewesen war - um seine Vaterschaft zu 

belegen? (Welche Zweifel er auch hatte, das Kind stammte von 

ihm. Sourmelinas Gesichtsfarbe hatte der seinen nur die Schau 

gestohlen. Die Vererbung, ein Glücksspiel, absolut.) 
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Ich weiß nur eines: Unmittelbar nachdem Zizmo seine Tochter 

gesehen hatte, fasste er den endgültigen Plan. Eine Woche 

später sagte er zu Lefty: «Mach dich fertig. Wir haben heute 

Nacht zu tun.» 

Und nun sind die Herrenhäuser am See mit Weihnachtslichtern 

erleuchtet. Der große schneebedeckte Rasen von Rose 

Terrace, dem Sitz der Familie Dodge, prunkt mit einem vierzehn 

Meter hohen Weihnachtsbaum, der per Lastwagen von der 

Upper Peninsula angeliefert worden ist. Elfen sausen in 

winzigen Dodge-Limousinen um die Fichte herum. Der 

Weihnachtsmann wird von einem Rentier mit Mütze chauffiert. 

(Rudolph gab es da noch nicht, daher hat das Rentier eine 

schwarze Nase.) Vor den Toren der Villa fährt ein schwarz

brauner Packard vorbei. Der Fahrer blickt geradeaus. Der 

Beifahrer schaut auf das gewaltige Haus. 

Wegen der Ketten auf den Reifen fährt Jimmy Zizmo 

langsam. Sie sind über die E. Jefferson Avenue gekommen, 

vorbei am Electric Park und der Belle Isle Bridge. Auf der 

Jefferson haben sie die East Side von Detroit durchquert. (Und 

schon sind wir da, in meinem Viertel: Grosse Pointe. Da ist das 

Haus der Starks, wo Clementine Stark und ich im Sommer vor 

der dritten Klasse küssen «üben» werden. Und da ist auch die 

Baker & Inglis School for Girls, auf einem Hügel oberhalb des 

Sees.) Meinem Großvater ist wohl bewusst, dass Jimmy Zizmo 

nicht nach Grosse Pointe gefahren ist, um die herrschaftlichen 

Häuser zu bewundern. Angespannt wartet er ab, was Zizmo 

vorhat. Nicht weit von Rose Terrace entfernt tut sich das 

Seeufer auf, schwarz, kahl und zugefroren. Nahe am Ufer türmt 

sich das Eis in dicken Brocken. Zizmo folgt dem Küstenstreifen, 

bis er an eine Stelle abseits der Straße gelangt, wo im Sommer 

die Boote zu Wasser gelassen werden. Dort biegt er ab und 

hält. 

«Es geht übers Eis?», fragt mein Großvater. 

«Im Moment der einfachste Weg nach Kanada.» 

«Bist du sicher, dass es trägt?» 
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Als Antwort auf die Frage meines Großvaters öffnet Zizmo nur 

seine Tür: um im Notfall den Ausstieg zu erleichtern. Lefty tut 

es ihm nach. Die Vorderräder des Packard senken sich auf Eis. 

Es ist, als bewege sich der ganze zugefrorene See. Ein helles 

Geräusch schließt sich an, wie wenn Zähne auf Eiswürfel 

beißen. Nach einigen Sekunden hört es auf. Die Hinterräder 

folgen. Das Eis beruhigt sich. 

Mein Großvater, der seit Bursa nicht mehr gebetet hat, 

verspürt den Drang, es mal wieder zu probieren. Der Lake St. 

Clair wird von der Purple Gang kontrolliert. Hier gibt es keine 

Bäume, hinter denen man sich verstecken, keine Seiten

straßen, durch die man schleichen kann. Er beißt sich in den 

Daumen, dem der Nagel fehlt. 

Ohne Mond sehen sie nur, was die Insektenaugenschein

werfer erhellen: drei Meter körnige, eisblaue Fläche, von 

Reifenspuren überzogen. Schneewirbel stieben vor ihnen auf. 

Zizmo wischt die beschlagene Windschutzscheibe mit dem 

Hemdsärmel frei. «Achte auf dunkles Eis.» 

«Warum?» 

«Das bedeutet, dass es dünn ist.» 

Es dauert nicht lange, bis die erste Stelle kommt. Über 

Sandbänken schwächt schwappendes Wasser das Eis. Zizmo 

umfährt sie. Aber schon bald kommt die nächste Stelle, und er 

muss in die andere Richtung. Rechts. Links. Rechts. Der 

Packard kriecht voran, folgt den Reifenspuren anderer 

Rumschmuggler. Hin und wieder versperrt ihnen eine Eishütte 

den Weg, und sie müssen wenden, den Weg zurück, den sie 

gekommen sind. Nach rechts, nach links, zurück, dann 

vorwärts, immer in die Dunkelheit überm Eis, das glatt wie 

Marmor ist. Zizmo beugt sich übers Lenkrad, späht dahin, wo 

der Lichtstrahl sich verliert. Mein Großvater hält seine Tür 

geöffnet, horcht auf das Ächzen des Eises... 

... Aber da, über das Motorbrummen schiebt sich ein neues 

Geräusch. Auf der anderen Seite der Stadt, in eben dieser 

Nacht, hat meine Großmutter einen Albtraum. Sie ist in einem 

Rettungsboot an Bord der  Giulia.  Kapitän Kontoulis kniet 
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zwischen ihren Beinen, löst  ihr Hochzeitskorsett. Er schnürt es 

auf, zieht es auseinander, pafft dabei an einer Nelkenzigarette. 

Desdemona, zutiefst verlegen ob ihrer Nacktheit, blickt hinab 

auf das, was den Kapitän so fasziniert: Ein schweres Schiffstau 

verschwindet in ihr. «Hievt!», brüllt Kapitän Kontoulis, und da 

taucht Lefty auf, macht ein besorgtes Gesicht. Er packt das 

Tauende und beginnt zu ziehen. Und dann: 

Schmerz. Traumschmerz, real und doch wieder nicht, nur die 

Neuronen glühen. Tief drinnen in Desdemona zerspringt ein 

Wasserballon. Wärme brandet gegen ihre Schenkel, Blut füllt 

das Rettungsboot. Lefty zieht an dem Tau, dann noch einmal. 

Blut spritzt dem Kapitän ins Gesicht, aber er zieht den Schild 

seiner Mütze tiefer, zuckt nicht zurück. Desdemona schreit auf, 

das Rettungsboot schaukelt, dann ist da das Geräusch von 

etwas Platzendem, und sie hat das Gefühl, als würde sie in 

zwei Teile gerissen, und dort, am Ende des Taus, ist ihr Kind, 

ein kleiner Muskelknubbel, blutergussfarben, und sie schaut 

nach den Armen, kann sie nicht finden, und sie schaut nach 

den Beinen, kann sie nicht finden, und dann hebt sich der 

winzige Kopf, und sie schaut dem Kind ins Gesicht, ein 

Halbmond Zähne öffnet und schließt sich, keine Augen, kein 

Mund, nur Zahnreihen, die aufklappen und zugehen... 

Desdemona erwacht mit einem Ruck. Es dauert eine kleine 

Weile, bis sie erkennt, dass ihr wirkliches, reales Bett 

durchnässt ist. Ihre Fruchtblase ist geplatzt... 

... während draußen auf dem Eis die Scheinwerfer des 

Packard bei jeder Beschleunigung, die der Batterie mehr Saft 

gibt, aufleuchten. Sie sind jetzt über der Fahrrinne, gleich weit 

entfernt von beiden Ufern. Der Himmel über ihnen eine große 

schwarze Schale, durchbohrt von Himmelsfeuern. Sie können 

sich nicht mehr erinnern, welchen Weg sie gekommen sind, wie 

oft sie gewendet haben, wo das schlechte Eis ist. Das 

gefrorene Gelände ist mit Reifenspuren voll gekritzelt, die in alle 

möglichen Richtungen weisen. Es geht vorbei an den Gerippen 

alter Klapperkisten, die Schauzen stecken im Eis, die Türen 

sind von Einschüssen durchsiebt. Achsen liegen herum, 

Radkappen, ein paar Ersatzreifen. In dem Dunkel und 
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Schneegewirbel spielen meinem Großvater die Augen einen 

Streich. Zweimal meint er, er sehe eine Phalanx Autos nahen. 

Die Autos führen sie an der Nase herum, tauchen mal vorn, mal 

an der Seite, mal hinten auf und zeigen sich immer nur so kurz, 

dass er nicht sicher ist, ob er sie überhaupt gesehen hat. Und 

plötzlich gibt es im Packard noch einen anderen Geruch, 

stärker als Leder und Whiskey, einen strengen, metallischen 

Geruch, der das Deodorant meines Großvaters besiegt: Angst. 

Und genau in dem Moment sagt Zizmo mit ruhiger Stimme: 

«Was ich mich immer gefragt habe. Warum erzählst du keinem, 

dass Lina deine Cousine ist?» 

Die Frage, die wie aus dem Nichts kommt, überrumpelt 

meinen Großvater. «Wir machen doch gar kein Geheimnis 

daraus.» 

«Nein?», sagt Zizmo. «Ich hab dich nie darüber sprechen 

hören.» 

«Da, wo wir herkommen, sind alle irgendwie verwandt», 

versucht Lefty zu witzeln. Dann: «Wie weit müssen wir denn 

noch?» 

«Bis zur anderen Seite der Fahrrinne. Wir sind immer noch 

auf der amerikanischen Seite.» 

«Wie willst du sie hier finden?» 

«Wir finden sie schon. Soll ich schneller fahren?» Ohne eine 

Antwort abzuwarten, gibt Zizmo Gas. 

«Ist schon gut. Mach langsam.» 

«Was ich auch noch wissen wollte», sagt Zizmo und 

beschleunigt weiter. 

«Jimmy, pass bitte auf.» 

«Warum musste Lina das Dorf verlassen, um zu heiraten?» 

«Du fährst zu schnell. So kann ich gar nicht aufs Eis achten.» 

«Antworte.» 

«Warum sie fortgegangen ist? Da gab's keinen, den sie 

heiraten konnte. Sie wollte nach Amerika.» 

«So, wollte sie das?» Er beschleunigt noch immer. 
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«Jimmy. Fahr langsamer.» 

Doch Zizmo drückt das Gaspedal durch. Und brüllt: «Ist es 

deinetwegen!» 

«Wovon sprichst du?» 

«Ist es deinetwegen!», donnert Zizmo wieder, und der Motor 

wimmert, das Eis zischt unter dem Auto dahin. «Wer ist es!», 

will er wissen. «Sag es! Wer ist es?»... 

... Aber bevor mein Großvater darauf antworten kann, kommt 

eine andere Erinnerung übers Eis geschlittert. Ein 

Sonntagabend, ich bin noch ein Kind, und mein Vater geht mit 

mir in den Detroit Yacht Club, einen Film gucken. Wir steigen 

die Treppe mit dem roten Läufer hinauf, vorbei an silbernen 

Seglertrophäen und dem Ölgemälde des Renngleitboots Gar 

Wood. Im ersten Stock betreten wir den Vorführungssaal. 

Hölzerne Klappstühle sind vor einer Filmleinwand aufgestellt. 

Die Lampen gehen aus, und der klackernde Projektor schießt 

einen Lichtstrahl ab, zeigt Millionen Staubkörnchen in der Luft. 

Die einzige Möglichkeit, die meinem Vater einfiel, mir eine 

Vorstellung von meiner Herkunft zu vermitteln, war, mir 

italienische Synchronfassungen der alten griechischen Mythen 

zu zeigen. Und so sahen wir Woche für Woche, wie Herkules 

den Nemeischen Löwen erschlägt oder den Gürtel der 

Amazonenkönigin raubt («Das ist vielleicht ein Gürtel, was, 

Callie?») oder einfach so, ohne unterstützenden Text, in 

Schlangengruben geworfen wird. Aber am liebsten mochten wir 

den Minotauros... 

... Auf der Leinwand erscheint ein Schauspieler mit einer 

schlechten Perücke. «Das ist Theseus», erklärt Milton. «Seine 

Freundin hat ihm ein Garnknäuel gegeben, weißt du. Und damit 

findet er den Weg aus dem Labyrinth hinaus.» 

Schon betritt Theseus das Labyrinth. Seine Fackel erhellt 

Steinwände aus Pappe. Knochen und Schädel liegen auf 

seinem Weg. Blutflecken schwärzen den falschen Fels. Ohne 

die Augen von der Leinwand zu nehmen, strecke ich die Hand 

aus. Mein Vater greift in die Tasche seines Blazers und zieht 

ein Karamelbonbon heraus. Als er es mir gibt, flüstert er: «Da 
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kommt der Minotauros!» Und ich erzittere vor Furcht und 

Freude. 

Damals für mich noch bloße Theorie: das traurige Schicksal 

dieses Wesens. Asterios, ohne eigene Schuld als Monster 

geboren. Die giftige Frucht des Betrugs, die aus Scham 

verborgen gehalten wird; mit acht verstehe ich das alles noch 

nicht. Ich drücke Theseus die Daumen... 

... während meine Großmutter sich 1923 darauf vorbereitet, 

dem Wesen zu begegnen, das in ihrer Gebärmutter verborgen 

ist. Die Hände unterm Bauch, sitzt sie hinten im Taxi, vorn treibt 

Lina den Fahrer zur Eile an. Desdemona atmet ein und aus wie 

eine Läuferin, die sich selbst anfeuert, und Lina sagt: «Ich bin 

auch gar nicht sauer auf dich, dass du mich geweckt hast. 

Wollte morgen früh sowieso ins Krankenhaus. Ich darf die 

Kleine mit nach Hause nehmen.» Aber Desdemona hört gar 

nicht zu. Sie öffnet ihren vorgepackten Koffer, tastet zwischen 

Nachthemd und Pantoffeln nach ihren Betperlen. Gelb wie hart 

gewordener Honig, von Hitze gesprungen, hat es sie Massaker, 

einen Flüchtlingstreck und eine brennende Stadt überstehen 

lassen, und sie klackert damit, und das Taxi rumpelt über 

dunkle Straßen, will schneller als die Wehen sein... 

... während Zizmo den Packard übers Eis jagt. Die 

Tachonadel steigt. Der Motor dröhnt. Schneeketten wirbeln Eis 

auf. Der Packard rast in die Finsternis, schlittert über nasse 

Stellen, schlingert mit dem Heck. «Habt ihr beiden das alles 

geplant?», brüllt er. «Dass Lina einen Amerikaner heiratet, 

damit sie für dich bürgen kann?» 

«Was soll denn das?» Mein Großvater versucht zu 

argumentieren. «Als du und Lina geheiratet habt, wusste ich 

doch noch gar nicht, dass ich nach Amerika gehe. Bitte fahr 

langsamer.» 

«War das euer Plan? Einen Mann finden und dann bei ihm 

einziehen!» 

Der unfehlbare Trick in Minotauros-Filmen. Das Ungeheuer 

kommt immer von da, wo man es am wenigsten erwartet. 

Genauso hält mein Großvater, da auf dem Lake St. Clair, 
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Ausschau nach der Purple Gang, obwohl in Wirklichkeit das 

Monster direkt neben ihm sitzt, am Steuer. Der Wind von der 

offenen Tür treibt Zizmos Kraushaar nach hinten wie eine 

Mähne. Der Kopf ist gesenkt, die Nasenflügel beben. Seine 

Augen leuchten vor Zorn. 

«Wer ist es!» 

«Jimmy! Dreh um! Das Eis! Du siehst gar nicht auf das Eis.» 

«Ich bleibe erst stehen, wenn du es mir sagst.» 

«Da gibt's nichts zu sagen. Lina ist ein gutes Mädchen. Ist dir 

eine gute Frau. Das schwöre ich!» 

Doch der Packard rast weiter. Mein Großvater drückt sich in 

den Sitz. 

«Und das Baby, Jimmy? Denk an deine Tochter.» 

«Wer sagt denn, dass sie von mir ist?» 

«Natürlich ist sie von dir.» 

«Ich hätte das Mädchen niemals heiraten sollen.» 

Lefty hat keine Zeit, etwas darauf zu erwidern. Ohne weitere 

Fragen zu beantworten, lässt er sich aus der Wagentür rollen. 

Der Wind packt ihn mit voller Wucht, schleudert ihn gegen die 

hintere Stoßstange. Er sieht, wie sich sein Schal in Zeitlupe um 

das Hinterrad des Packard wickelt. Er spürt die Schlinge, die 

sich zuzieht, aber dann löst sich der Schal von seinem Hals, 

und die Zeit beschleunigt wieder. Er bedeckt das Gesicht, als er 

auf dem Eis aufschlägt, noch eine lange Strecke rutscht. Kaum 

blickt er wieder auf, sieht er den Packard, der noch immer fährt. 

Unmöglich zu erkennen, ob Zizmo versucht zu wenden oder zu 

bremsen. Lefty steht auf, er hat sich nichts gebrochen, und 

beobachtet, wie Zizmo wie ein Irrer in die Finsternis rast... 

sechzig Meter... achtzig... hundert... bis plötzlich ein anderes 

Geräusch zu hören ist. Durch den Motorenlärm dringt ein lautes 

Krachen, gefolgt von einem Funkeln, das sich unter seinen 

Füßen ausbreitet, als der Packard in eine dunkle Stelle auf dem 

zugefrorenen See kracht. 

Wie Eis bricht auch ein Leben. Eine Persönlichkeit. Eine 

Identität,  Jimmy   Zizmo, überm Lenkrad des Packard kauernd, 
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begreift schon gar nichts mehr. Und da verflüchtigt sich die 

Spur. Bis hierhin kann ich Sie mitnehmen, weiter nicht. 

Vielleicht war es rasende Eifersucht. Vielleicht wollte er auch 

nur seine Möglichkeiten ausloten. Eine Mitgift gegen die Kosten 

einer Familie abwägen. Dazu die Ahnung, dass das nicht ewig 

so weitergehen konnte, dieser Boom mit der Prohibition. 

Und auch das wäre denkbar: Er könnte die ganze Sache 

getürkt haben. 

Doch für solche Grübeleien bleibt keine Zeit mehr. Weil das 

Eis kreischt. Zizmos Vorderräder einbrechen. Der Packard, 

elegant wie ein Elefant, sich auf die Vorderbeine stellt, sich auf 

den Kühlergrill stemmt. Einen Augenblick lang bestrahlen die 

Scheinwerfer das Eis und das Wasser darunter, wie im Freibad, 

aber dann sinkt die Motorhaube ein, und nach einem 

Funkenregen wird alles dunkel. 

In der Frauenklinik lag Desdemona sechs Stunden in den 

Wehen. Dr. Philobosian entband sie von dem Kind, dessen 

Geschlecht er auf die übliche Weise ermittelte: indem er die 

Beine spreizte und nachsah. «Herzlichen Glückwunsch. Ein 

Sohn.» 

Desdemona rief, zutiefst erleichtert, aus: «Die einzigen Haare 

hat er auf dem Kopf.» 

Wenig später traf Lefty im Krankenhaus ein. Er war ans Ufer 

zurückgelaufen und per Anhalter mit einem Milchwagen nach 

Hause gefahren. Nun stand er am Fenster des Säuglingssaals, 

die Achseln noch stinkend vor Angst, die rechte Wange von 

seinem Sturz aufs Eis aufgeschürft und die Unterlippe 

geschwollen. Just an jenem Morgen hatte Linas Baby 

genügend zugelegt, um den Brutkasten verlassen zu können. 

Die Schwestern hielten beide Kinder hoch. Der Junge wurde 

Miltiades genannt, nach dem großen Athener General, dann 

aber Milton gerufen, nach dem großen englischen Dichter. Das 

Mädchen, das ohne Vater aufwachsen sollte, wurde Theodora 

genannt, nach der skandalösen Kaiserin von Byzanz, die 

Sourmelina bewunderte. Später erhielt auch sie einen 

amerikanischen Spitznamen. 
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Aber noch etwas anderes möchte ich über diese Babys 

sagen. Etwas, was mit bloßem Auge nicht zu erkennen ist. 

Sehen Sie genauer hin. Da. Jawohl: 

Jeweils eine Mutation. 

168 
EHE AUF EIS


Jimmy Zizmos Beerdigung fand mit Erlaubnis des Bischofs von 

Chicago dreizehn Tage später statt. Nahezu zwei Wochen war 

die Familie zu Hause geblieben, befleckt vom Tod und 

gelegentlich einen Besucher begrüßend, der seine Aufwartung 

machte. Schwarze Tücher verhängten die  Fenster. Schwarze 

Bänder schmückten die Türen. Weil man sich in Gegenwart des 

Todes niemals eitel zeigen soll, hörte Lefty auf, sich zu 

rasieren, und hatte am Tag der Beerdigung schon beinahe 

einen Vollbart. 

Die Polizei hatte vergeblich versucht, die Leiche zu bergen, 

daher die Verzögerung. Am Tag nach dem Unfall waren zwei 

Beamte aufgebrochen, um den Ort des Geschehens zu 

untersuchen. Das Eis war in der Nacht wieder zugefroren, 

zudem hatte es einige Zentimeter geschneit. Die Beamten 

waren hin und her gestapft, hatten nach Reifenspuren 

geforscht, aber nach einer halben Stunde aufgegeben. Sie 

nahmen Lefty seine Geschichte ab, Zizmo sei zum Eisfischen 

hinausgefahren, habe möglichlicherweise getrunken. Ein 

Beamter versicherte Lefty, häufig tauchten Leichen im Frühjahr, 

wegen des eiskalten Wassers bemerkenswert gut erhalten, 

wieder auf. 

Die Familie trauerte. Father Stylianopoulos trug den Fall dem 

Bischof vor, der die Bitte, Zizmo ein orthodoxes Begräbnis 

auszurichten, unter der Voraussetzung gewährte, dass eine 

Bestattungszeremonie am Grab abgehalten werde, falls man 

den Leichnam eines Tages finde. Lefty übernahm die 

Begräbnisvorbereitungen. Er suchte den Sarg und die 

Grabstelle aus, bestellte einen Grabstein und bezahlte die 

Todesanzeigen in den Zeitungen. Zu jener Zeit begannen die 

griechischen Einwanderer, Leichenhallen zu nutzen, 

Sourmelina jedoch bestand darauf, dass die Totenehrung im 

Haus stattfand. Über eine Woche lang strömten Besucher in die 

abgedunkelte   sala,  wo die Jalousien herabgelassen waren und 
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schwerer Blumenduft in der Luft hing. Zizmos zwielichtige 

Geschäftskollegen kamen, auch Leute aus den 

Schummerkneipen, die er beliefert hatte, dazu ein paar von 

Linas Freundinnen. Und nachdem sie der Witwe ihr Beileid 

ausgesprochen hatten, schritten sie durchs Wohnzimmer und 

stellten sich vor dem offenen Sarg auf. Darin befand sich, an 

ein Kissen gelehnt, eine gerahmte Fotografie von Jimmy Zizmq. 

Das Bild zeigte Zizmo im Dreiviertelprofil, wie er in den 

Himmelsschein der Studiobeleuchtung hinaufblickt. Sourmelina 

hatte das Band zwischen ihren Hochzeitskronen durchschnitten 

und die ihres Mannes ebenfalls in den Sarg gelegt. 

Sourmelinas Kummer über den Tod ihres Mannes übertraf 

ihre Zuneigung, die sie zu seinen Lebzeiten für ihn gehegt 

hatte, bei weitem. Zehn Stunden lang, an zwei Tagen, hielt sie 

über Zizmos leerem Sarg die Totenklage, rezitierte die 

 mirologia.  Im besten theatralischen Dorfstil schmetterte 

Sourmelina dramatische Arien, in denen sie den Tod ihres 

Mannes beklagte und ihn geißelte, weil er gestorben war. Fertig 

mit Zizmo, haderte sie mit Gott, weil er ihn so früh geholt hatte, 

und bejammerte das Schicksal ihrer neugeborenen Tochter. 

«Du bist schuld! Nur du!», schrie sie. «Welchen Grund gab es 

zu sterben? Du hast mich zur Witwe gemacht! Du hast dein 

Kind auf die Straße  geworfen!» Während ihrer Klage stillte sie 

ihre Tochter und hielt sie immer wieder hoch, damit Zizmo und 

Gott sehen konnten, was sie angerichtet hatten. Die älteren 

Einwanderer fühlten sich, als sie Linas Raserei hörten, in ihre 

Kindheit in Griechenland versetzt, erinnerten sich an die 

Begräbnisse ihrer Großeltern oder Eltern, und alle stimmten 

darin überein, dass eine solche Grambekundung Jimmy Zizmos 

Seele ewigen Frieden garantieren werde. 

Entsprechend dem Kirchenrecht fand die Beerdigung an 

einem Wochentag statt. Father Stylianopoulos kam, ein hohes 

 kali-mafkion   auf dem Kopf und ein großes Brustkreuz um den 

Hals, um zehn Uhr vormittags ins Haus. Nachdem ein Gebet 

gesprochen war, brachte Sourmelina dem Priester eine 

brennende Kerze auf einem Tablett. Sie blies sie aus, der 

Rauch stieg auf und verteilte sich, dann brach Father 
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Stylianopoulos die Kerze entzwei. Nun stellten sich alle 

draußen in einer Reihe hin, damit die Prozession zur Kirche 

beginnen konnte. Lefty hatte für den Tag eine Limousine 

gemietet und öffnete seiner Frau und seiner Cousine die 

Wagentür. Als er selbst eingestiegen war, winkte er dem Mann 

zu, den man ausersehen hatte, dazubleiben und zu verhindern, 

dass Zizmos Geist in das Haus zurückkehrte. Dieser Mann war 

Peter Tatakis, der künftige Chiropraktiker. Der Tradition gemäß 

bewachte Onkel Pete die Tür über zwei Stunden lang, bis der 

Gottesdienst in der Kirche vorüber war. 

Die Zeremonie umfasste die gesamte Liturgie, nur der letzte 

Teil, in dem die Gemeinde aufgefordert wird, dem Verblichenen 

einen letzten  KUSS  zu geben, wurde ausgelassen. Stattdessen 

schritt Sourmelina am Sarg vorbei und küsste die 

Hochzeitskrone, gefolgt von Desdemona und Lefty. Die 

Himmelfahrtskirche, die damals noch in einem kleinen Laden in 

der Hart Street residierte, war noch immer kaum zu einem 

Viertel gefüllt. Die meisten Trauernden waren alte Witwen, für 

die Beerdigungen eine Art Zerstreuung waren. Endlich trugen 

die Sargträger den Sarg hinaus, damit das Begräbnisfoto 

gemacht werden konnte. Die Teilnehmenden scharten sich um 

ihn, die schlichte Hart-Street-Kirche als Hintergrund. Father 

Stylianopoulos nahm seinen Platz am Kopfende des Sarges 

ein. Der Sarg wurde noch einmal geöffnet, damit das gegen 

den plissierten Satin gelehnte Foto von Jimmy Zizmo mit aufs 

Bild kam. Über den Sarg wurden Flaggen gehalten, auf der 

einen Seite die griechische, auf der anderen die amerikanische. 

Niemand lächelte, als es blitzte. Anschließend setzte sich der 

Zug zum Friedhof  Forest  Lawn an der Van Dyke Street aufs 

Neue in  Bewegung, wo der Sarg bis zum Frühjahr eingelagert 

wurde. Noch immer bestand ja die Möglichkeit, dass der 

Leichnam mit dem Tauwetter im Frühjahr wieder auftauchte. 

Obwohl alle notwendigen Zeremonien vollzogen waren, wuss

te die Familie, dass Jimmy Zizmos Seele noch keine Ruhe 

hatte. Nach dem Tod steigen die Seelen der Orthodoxen nicht 

direkt in den Himmel auf. Sie bleiben lieber noch ein Weilchen 

auf der Erde und ärgern die Lebenden. Immer wenn meine 
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Großmutter während der folgenden vierzig Tage ihr Traumbuch 

oder ihre Betperlen verlegt hatte, gab sie Zizmos Geist die 

Schuld. Er spukte im Haus, indem er frische Milch gerinnen ließ 

und die Seife im Badezimmer stahl. Als die Trauerzeit sich dem 

Ende näherte, bereiteten Desdemona und Sourmelina die 

 koliva   zu. Aus drei blendend weißen Schichten gemacht, glich 

sie einer Hochzeitstorte. Ein Zaun umgrenzte die oberste 

Schicht, auf der Kiefern aus grüner Gelatine wuchsen. 

Außerdem waren da ein Teich aus blauem Gelee und Zizmos 

Name, säuberlich buchstabiert aus silbernen Liebesperlen. Am 

vierzigsten Tag nach der Trauerfeier wurde eine weitere 

Kirchenzeremonie abgehalten, nach der alle in die Hurl-but 

Street gingen. Sie versammelten sich um die  koliva,  die mit 

dem Puderzucker des ewigen Lebens bestreut und mit 

unsterblichen Granatäpfelkernen untermischt war. Sobald sie 

den Kuchen aßen, spürte jeder: Zizmos Seele verließ die Erde 

und fand Einlass im Himmel, wo sie niemanden mehr 

belästigen konnte. Auf dem Höhepunkt der Festlichkeit löste 

Sourmelina einen Eklat aus, als sie in einem leuchtend orangen 

Kleid aus ihrem Zimmer kam. 

«Was tust du da?», flüsterte Desdemona. «Eine Witwe trägt 

den Rest ihres Lebens Schwarz.» 

«Vierzig Tage reichen», sagte Lina und aß weiter. 

Nun erst konnten die Kinder getauft werden. Am nächsten 

Samstag in der Himmelfahrtskirche beobachtete Desdemona 

mit widerstreitenden Gefühlen, wie sie von den Paten über das 

Taufbecken gehalten wurden. Beim Betreten der Kirche hatte 

meine Großmutter noch einen unbändigen Stolz empfunden. 

Alles scharte sich um sie, wollte einen Blick auf ihr 

Neugeborenes  erhaschen, das über die wundersame Gabe 

verfügte, selbst die ältesten Frauen in junge Mütter 

zurückzuverwandeln. Während des Ritus schnitt Father 

Stylianopoulos Milton eine Haarlocke ab und ließ sie ins 

Wasser fallen. Er strich dem Kind das Zeichen des Kreuzes auf 

die Stirn. Er tauchte den Säugling unter Wasser. Doch während 

Milton von der Ursünde gereinigt war, blieb Desdemona ihre 
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Missetat im Bewusstsein haften. Stumm wiederholte sie ihren 

Schwur, nie wieder ein Kind zu bekommen. 

«Lina», begann sie ein paar Tage später und errötete. 

«Was?» 

«Nichts.» 

«Nicht nichts. Etwas. Was?» 

«Ich frage mich. Wie man... wenn man nicht...» Und es platzte 

aus ihr heraus: «Weißt du, wie man es fertig bringt, dass man 

nicht schwanger wird?» 

Lina lachte leise auf. «Darüber brauche ich mir ja wohl keine 

Gedanken mehr zu machen.» 

«Aber weißt du, wie? Gibt's da was?» 

«Meine Mutter hat immer gesagt, solange man stillt, kann 

man nicht schwanger werden. Ich weiß nicht, ob es stimmt, 

aber das hat sie gesagt.» 

«Und danach, was dann?»


«Ganz einfach. Schlaf nicht mit deinem Mann.»


Gegenwärtig war das möglich. Seit der Geburt des Kindes 


hatten meine Großeltern in ihrem Liebesleben eine Pause 

eingelegt. 

Desdemona war die halbe Nacht auf und stillte. Immer war sie 

erschöpft. Überdies war ihr bei der Entbindung der Damm 

gerissen und noch nicht ganz verheilt. Lefty war so 

aufmerksam, sich aller Annäherungen zu enthalten, aber nach 

dem zweiten Monat rutschte er im Bett immer häufiger zu ihr 

rüber. Desdemona hielt ihn auf Abstand, solange sie konnte. 

«Es ist zu früh», sagte sie. «Wir wollen doch nicht noch ein 

Kind.» 

«Warum nicht? Milton braucht einen Bruder.»


«Du tust mir weh.»


«Ich bin ganz sanft. Komm.»


«Nein, bitte, nicht heute Abend.»


«Was? Wirst du jetzt wie Sourmelina? Einmal im Jahr ist


genug?» 
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«Still. Du weckst das Baby.»


«Ist mir egal, ob ich das Baby wecke.»


«Brüll nicht so. Na gut. Komm schon her. Ich bin bereit.»


Aber fünf Minuten später: «Was ist denn los?»


«Nichts.»


«Dass ich nicht lache. Das ist ja wie mit einer Statue.»


«Ach, Lefty!» Und sie brach in Tränen aus. 

Lefty tröstete sie und entschuldigte sich, doch als er sich


umdrehte, um einzuschlafen, fand er sich in die Einsamkeit des 

Vaterseins eingeschlossen. Nach der Geburt seines Sohnes 

erblickte Eleutherios Stephanides seine künftige und 

anhaltende Abwertung in den Augen seiner Frau, und als er 

das Gesicht im Kissen vergrub, verstand er die Klage aller 

Väter, die im eigenen Haus wie Untermieter lebten. Er empfand 

rasende Eifersucht auf seinen kleinen Sohn, dessen Schreie 

die einzigen Laute waren, die Desdemona zu hören schien, 

dessen winziger Körper mit endlosen Zuwendungen und 

Zärtlichkeiten bedacht wurde und der mit einer scheinbar 

göttlichen List, der eines Gottes, der die Gestalt eines Ferkels 

angenommen hatte, um an einer Frauenbrust zu saugen, 

seinen eigenen Vater aus Desdemonas Liebe verdrängt hatte. 

Im Laufe der folgenden Wochen und Monate beobachtete Lefty 

aus dem Sibirien seiner Bettseite, wie diese Mutter-Kind-Liebe 

erblühte. Er sah, wie seine Frau das Gesicht an das des Babys 

drückte und gurrende Geräusche machte; er staunte über ihren 

vollkommenen Mangel an Ekel vor den körperlichen 

Verrichtungen des Kindes, über die Zärtlichkeit, mit der sie das 

Gesäß des Babys reinigte und puderte, in Kreisbewegungen 

rieb und einmal sogar, zu Leftys Entsetzen, die winzigen 

Pobacken auseinander zog, um die Rosenknospe dazwischen 

mit Vaseline zu betupfen. 

Von da an veränderte sich die Beziehung meiner Großeltern. 

Bis zu Miltons Geburt hatten sich Lefty und Desdemona einer 

für ihre Zeit ungewöhnlich engen und gleichberechtigten Ehe 

erfreut. Doch als Lefty sich ausgeschlossen fühlte, revanchierte 

er sich mit der Tradition. Er rief seine Frau nicht mehr   koukla, 
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was «Püppchen» bedeutet, sondern   kyria,  also «Madame». Er 

führte im Haus wieder die Geschlechtertrennung ein, 

reservierte die  sala   seinen Gefährten und verbannte 

Desdemona in die Küche. Er fing an, Befehle zu geben.  «Kyria, 

mein Essen.» Oder:  «Kyria,  bring die Getränke!» Dieses 

Verhalten entsprach ganz dem seiner Zeitgenossen, und nur 

einer fiel auf, dass etwas ungewöhnlich war - Sourmelina. Aber 

nicht einmal sie konnte die Ketten des Dorfs völlig abwerfen, 

denn wenn Lefty seine Freunde zu sich eingeladen hatte, um 

Zigarren zu rauchen und Kleftic-Lieder zu singen, zog sie sich 

in ihr Schlafzimmer zurück. 

Eingesperrt in der Isolation des Vaterseins, konzentrierte sich 

Lefty Stephanides auf die Suche nach einer sichereren 

Einkommensquelle. Er schrieb an die Atlantis Publishing 

Company in New York und bot seine Dienste als Übersetzer an, 

erhielt darauf aber nur einen Brief, in dem man ihm für sein 

Interesse dankte, nebst einem Verlagsverzeichnis. Das gab er 

Desdemona, die sich ein neues Traumbuch bestellte. In seinem 

blauen protestantisehen Anzug stattete Lefty den Universitäten 

und Colleges in der Stadt persönliche Besuche ab, um sich 

nach der Möglichkeit zu erkundigen, Griechischlehrer zu 

werden. Doch es gab nur wenige Stellen, und alle waren sie 

besetzt. Mein Großvater besaß nicht den notwendigen 

Abschluss in klassischer Philologie; er war nicht einmal auf der 

Universität gewesen. Obwohl er gelernt hatte, ein flüssiges, 

etwas eigenwilliges Englisch zu sprechen, war seine schriftliche 

Beherrschung der Sprache doch bestenfalls mittelmäßig. Da er 

Frau und Kind versorgen musste, war nicht daran zu denken, 

dass er noch einmal eine Schulbank drückte. Trotz oder 

vielleicht auch wegen dieser Hindernisse hatte Lefty sich 

während der vierzigtägigen Trauerzeit im Wohnzimmer eine 

Arbeitsecke eingerichtet und war zu seinen gelehrten 

Aktivitäten zurückgekehrt. Hartnäckig und als reine Flucht 

verbrachte er Stunden damit, Homer und Mimnermos ins 

Englische zu übersetzen. Er benutzte wunderschöne, viel zu 

teure Mailänder Schreibhefte und schrieb mit einem 

Füllfederhalter und smaragdgrüner Tinte. Abends kamen 
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andere junge Einwanderer mit geschmuggeltem Whiskey 

vorbei, und dann tranken sie und spielten Backgammon. 

Manchmal drang der vertraute süße Moschusgeruch unter der 

Tür hindurch bis an Desdemonas Nase. 

Tagsüber zog Lefty, wenn er sich beengt fühlte, seinen neuen 

Filzhut tief in die Stirn und verließ das Haus, um nachzudenken. 

Er spazierte zum Waterworks Park und staunte, dass die 

Amerikaner, nur um Wasserfilter und Einlassventile unterzu

bringen, einen solchen Palast gebaut hatten. Er ging an den 

Fluss und stand zwischen den aufgebockten Booten. 

Schäferhunde, auf vereisten Werften angekettet, knurrten ihn 

an. Er spähte in Ködergeschäfte, die den Winter über 

geschlossen hatten. Auf einem seiner Spaziergänge kam er an 

einem halb abgerissenen Wohnblock vorbei. Die Fassade war 

entfernt und gab die Innenräume wie bei einer Puppenstube 

frei. Lefty sah die hell gekachelten Küchen und Badezimmer in 

der Luft hängen, halb umschlossene Räume, deren kräftige 

Farben ihn an die Sultansgräber erinnerten, und da hatte er 

eine Idee. 

Am nächsten Morgen stieg er in der Hurlbut Street in den 

Keller hinab und machte sich an die Arbeit. Er nahm 

Desdemonas gewürzte Würste von den Heizungsrohren. Er 

fegte die Spinnweben weg und legte einen Teppich auf den 

gestampften Boden. Er holte Jimmy Zizmos Zebrafell von oben 

und nagelte es an die Wand. Vor dem Spülbecken zimmerte er 

aus weggeworfenem Bauholz eine Bar und bedeckte sie mit 

aufgesammelten Kacheln: blauweiße Arabesken, neapolita

nisches Schachbrett, rote heraldische Drachen und heimisches 

erdfarbenes Pewabic-Töpfergut. Als Tische stellte er 

Kabelrollen auf und breitete Tücher darüber. Unter die 

Zimmerdecke kamen Bettlaken, als Verkleidung für die Rohre. 

Bei den alten Bekannten aus seiner Rumschmuggelzeit mietete 

er einen Spielautomaten und bestellte einen Wochenvorrat Bier 

und Whiskey. Und an einem kalten Freitagabend im Februar 

1924 war Eröffnung. 

Der Zebra Room war eine Nachbarschaftskneipe mit 

unregelmäßigen Öffnungszeiten. Wenn Lefty geöffnet hatte, 

176


stellte er eine Ikone des heiligen Georg ins Wohnzimmer

fenster, das zur Straße ging. Die Gäste liefen ums Haus und 

klopften einen bestimmten Code  - einmal lang, zweimal kurz 

und noch zweimal lang - an die Kellertür. Dann stiegen sie aus 

einem Amerika der Fabriken und tyrannischen Vorarbeiter in 

eine arkadische Grotte des Vergessens hinab. Mein Großvater 

stellte das Victrola-Grammophon in die Ecke. Auf die Bar 

kamen   Sesam-koulouria.  Er grüßte die Leute mit dem 

Überschwang, den sie von einem Ausländer erwarteten, und 

flirtete mit den Damen. Hinter der Bar glomm ein 

Buntglasfenster aus Schnapsflaschen: das Blau des englischen 

Gins, das Tiefrot von Bordeaux und Madeira, das Gelbbraun 

von Scotch und Bourbon. Eine Hängelampe schwang an ihrer 

Kette, sprenkelte das Zebrafell mit Licht und gab den Kunden 

das Gefühl, noch betrunkener zu sein, als sie es waren. 

Gelegentlich stand einer von seinem Stuhl auf und zuckte 

fingerschnippend zu der seltsamen Musik, und seine Gefährten 

lachten. 

In dieser Kellerkneipe erwarb mein Großvater die Attribute 

des Gastwirts, der er für den Rest seines Lebens sein sollte. Er 

bündelte seine geistigen Fähigkeiten auf die Wissenschaft der 

Mixologie. Er lernte, dem abendlichen Ansturm im 

Einmannkapellenstil zu begegnen, goss Whiskey mit der 

rechten Hand ein, während er mit der linken einen Bierkrug 

füllte, mit dem Ellbogen Untersetzer schob und mit dem Fuß die 

Fasspumpe betätigte. Vierzehn bis sechzehn Stunden täglich 

arbeitete er in dieser aufwendig geschmückten Untergrundka

schemme und war in dieser Zeit unablässig auf den Beinen. 

Wenn er nicht gerade Getränke einschenkte, füllte er die 

 koulouria-Schalen   auf. Wenn er nicht ein neues Bierfass 

hereinrollte, legte er hart gekochte Eier in ein Drahtkörbchen. Er 

hielt seinen Körper auf Trab, damit sein Verstand nicht 

nachdenken konnte: über die zunehmende Kälte seiner Frau 

oder die Art, wie ihr Verbrechen sie beide verfolgte. Lefty hatte 

davon geträumt, ein Kasino aufzumachen, und mit dem Zebra 

Room kam er dem am nächsten. Es gab kein Glücksspiel und 

auch keine Topfpalmen, aber es gab Rembetika und an vielen 
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Abenden Haschisch. Erst 1958, als er hinter der Theke eines 

anderen Zebra Room hervorgetreten war, hatte mein Großvater 

die Muße, sich an seine Jugendträume von Rouletterädern zu 

erinnern. Dann versuchte er, die verlorene Zeit aufzuholen, 

aber ruinierte sich dabei und brachte seine Stimme in meinem 

Leben auf immer zum Verstummen. 

Desdemona und Sourmelina blieben oben und zogen die 

Kinder auf. Praktisch gesprochen bedeutete dies, dass 

Desdemona sie morgens aus dem Bett holte, sie fütterte, ihnen 

das Gesicht wusch und die Windeln wechselte, bevor sie sie zu 

Sourmelina brachte, die um diese Uhrzeit bereits Besucher 

empfing, nach den Gurkenscheiben riechend, die sie sich 

nachts auf die Lider legte. Beim Anblick Theodoras breitete 

Sourmelina die Arme aus und schnulzte  «Chryso fili!» -  riss 

Desdemona ihr Goldmädchen aus den Armen und bedeckte 

sein Gesicht mit Küssen. Den ganzen Vormittag trank Lina 

Kaffee und vertrieb sich die Zeit damit, der kleinen Theodora 

die Wimpern mit Kajal zu verzieren. Verbreiteten sich Düfte, 

gab sie das Baby mit den Worten «Da ist was passiert» zurück. 

Es war Sourmelinas fester Glaube, dass die Seele erst dann 

in den Körper eintrat, wenn das Kind zu sprechen anfing. 

Desdemona überließ sie die Sorge um Windelausschläge und 

Keuchhusten, Ohrenschmerzen und Nasenbluten. Kamen aber 

Gäste zum Sonntagsmahl, begrüßte Sourmelina sie mit dem 

aufs Feinste ausstaffierten Baby an der Schulter, dem perfekten 

Accessoire. Sourmelina konnte schlecht mit Babys, aber gut mit 

Teenagern. Bei erstem Verliebtsein und Liebeskummer, bei 

Fragen, was man auf einer Party anziehen solle, und auch bei 

Abstürzen in diffizile Zustände wie Anomie war sie zur Stelle. 

Daher wuchsen Milton und Theodora in jenen frühen Jahren 

nach Art der Stephanides' auf. So wie einst ein   kelimi   Bruder 

und Schwester getrennt hatte, trennte nun eine Wolldecke 

Cousin und Cousine. So wie einst ein doppelter Schatten einen 

Berghang hinaufgesprungen war, bewegte sich nun ein ähnlich 

verbundener Schatten über die hintere Veranda des Hauses in 

der Hurlbut Street. 
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Sie wuchsen. Mit eins teilten sie das Badewasser. Mit zwei 

die Buntstifte. Mit drei saß Milton in einem Spielflugzeug, und 

Theodora drehte den Propeller. Doch die Fast Side von Detroit 

war kein kleines Bergdorf. Hier konnte man mit vielen Kindern 

spielen. Und so kündigte Milton, als er vier wurde, seiner 

Cousine die Kameradschaft auf und spielte lieber mit 

Nachbarjungen. 

Theodora war das egal. Inzwischen hatte sie eine Cousine 

zum Spielen. 

Desdemona hatte alles Erdenkliche getan, um ihr 

Versprechen, nie wieder ein Kind zu bekommen, einzuhalten. 

Sie stillte Milton, bis er drei war. Sie wehrte Leftys 

Annäherungsversuche weiterhin ab. Aber jeden Abend war das 

unmöglich. Es gab Momente, da geriet die Schuld, Lefty 

geheiratet zu haben, in Konflikt mit der Schuld, die sie empfand, 

weil sie ihn nicht zufrieden stellte. Es gab Momente, da 

erschienen ihr Leftys Bedürfnisse so verzweifelt, so 

bedauernswert, dass sie nicht anders konnte, als sich zu fügen. 

Und es gab Momente, da brauchte auch sie körperlichen Trost 

und Hingebung. Das geschah nie mehr als eine Hand voll Male 

im Jahr, in den Sommermonaten allerdings öfter. Zuweilen 

hatte Desdemona auf einer Namenstagfeier zu viel Wein 

getrunken, und dann geschah es auch. Und in einer heißen 

Nacht im Juli 1927 hatte es Folgen, eine Tochter: Zoe  Helen 

Stephanides, meine Tante Zo. 

Von dem Augenblick an, als sie erfuhr, dass sie schwanger 

war, wurde meine Großmutter wieder von der Angst geplagt, 

das Kind werde einen gräßlichen Geburtsfehler haben. In der 

orthodoxen Kirche durften nicht einmal die Kinder von Paten 

heiraten, da es einem geistigen Inzest gleichkam. Aber was war 

das, verglichen mit dem hier? Das hier war viel schlimmer! Und 

so litt Desdemona Höllenqualen, konnte nachts nicht schlafen, 

während das Baby in ihr immer größer wurde. Dass sie der 

Panagia, der Allheiligen Jungfrau, versprochen hatte, nie 

wieder ein Kind zu bekommen, gab Desdemona nur desto 

größere Gewissheit, dass die Strafe Gottes sie nun mit aller 

Härte treffen werde. Doch erneut waren ihre Befürchtungen 
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grundlos. Im folgenden Frühjahr, am 27. April 1928, kam Zoe 

Stephanides zur Welt, ein großes, gesundes Mädchen mit dem 

kantigen Kopf ihrer Großmutter, einem mächtigen Schrei und 

ohne jede Auffälligkeit. 

Milton zeigte wenig Interesse an seiner neuen Schwester. Er 

zog es vor, im Kreise seiner Freunde mit der Steinschleuder zu 

schießen. Bei Theodora war es genau umgekehrt. Sie war von 

Zoe hingerissen. Sie trug das Neugeborene wie eine Puppe mit 

sich herum. Ihre lebenslange Freundschaft, die viele 

Spannungen aushalten sollte, begann am Tag eins, dem Tag, 

als Theodora sich als Zoe's Mutter ausgab. 

Mit der Ankunft eines weiteren Kindes wurde es in dem Haus 

in der Hurlbut Street etwas eng. Sourmelina beschloss 

auszuziehen. Sie fand Arbeit in einem Blumenladen und 

überließ die Hypothek auf dem Haus Lefty und Desdemona. Im 

Herbst desselben Jahres mieteten sich Sourmelina und 

Theodora in der nahe gelegenen Pension O'Toole ein, 

unmittelbar hinter der Hurlbut Street am Cadillac Boulevard. 

Beide Häuser standen Rücken an Rücken zueinander, sodass 

Lina und Theodora immer noch nahe genug wohnten, um 

täglich vorbeizuschauen. 

Am Donnerstag, dem 24. Oktober 1929, sprangen an der Wall 

Street in New York Männer in elegant geschneiderten Anzügen 

aus den Fenstern der berühmten Wolkenkratzer. Ihre lemming

gleiche Verzweiflung schien sehr fern von der Hurlbut Street, 

aber ganz allmählich schob sich die dunkle Wolke übers ganze 

Land, zog in die Richtung, die dem Wetter entgegenlief, bis sie 

den Mittleren Westen erreichte. Die Depression teilte sich Lefty 

durch eine größer werdende Zahl leerer Barhocker mit. Nach 

beinahe sechs ausgelasteten Jahren gab es nun Durststrecken, 

Abende, an denen der Laden gerade zu zwei Dritteln oder 

sogar nur zur Hälfte voll war. Die stoischen Alkoholiker 

immerhin hielt nichts von ihrer Berufung ab. Ungeachtet der 

internationalen Bankenverschwörung (von Father Coughlin im 

Radio aufgedeckt) erschienen diese Unentwegten zum Dienst, 

wann immer der heilige Georg im Fenster galoppierte. Die 
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Geselligkeitstrinker und Familienväter dagegen blieben aus. Im 

März 1930 machten dann bloß noch halb so viele Gäste das 

daktylisch-spondäische Klopfzeichen an der Kellertür. Im 

Sommer zog das Geschäft wieder an. «Mach dir keine 

Sorgen», sagte Lefty zu Desdemona. «Präsident Hoover kriegt 

das hin. Das Schlimmste haben wir hinter uns.» Sie 

überstanden die nächsten anderthalb Jahre so einigermaßen, 

aber 1932 fanden sich kaum noch Gäste ein. Lefty schrieb an, 

gab seinen Schnaps zu Sonderpreisen ab, doch es half nichts. 

Bald konnte er die Schnapslieferungen nicht mehr bezahlen. 

Eines Tages kamen zwei Männer und nahmen den 

Spielautomaten mit. 

«Es war schrecklich. Schrecklich!», rief Desdemona noch 

fünfzig  Jahre später, wenn sie jene Zeit beschrieb. Während 

meiner Kindheit löste die geringste Erwähnung der Depression 

bei meiner   jiajia  die ganze Palette von Heulen und Sich-an-dieBrust-Schlagen aus. (Einmal sogar, als das Thema eigentlich 

«manische Depression» war.) Dann sackte sie auf ihrem Stuhl 

zusammen und presste die Hände vors Gesicht wie die Gestalt 

in Munchs  Der Schrei -  und tat es ihr gleich:  «Mana!  Die 

Depression! So schrecklich, ihr könnt nicht glauben. Alle haben 

die keine Arbeit. Ich weiß noch, die Märsche für die Hunger, 

alle Leute, die marschieren auf die Straße, eine Million Leute, 

einer nach die andere, einer nach die andere, wollen sagen Mr. 

Henry Ford, er soll aufmachen die Fabrik. Dann war einmal 

nachts bei uns auf die Straße ein Lärm, schrecklich. Die Leute, 

die töten Ratten, plam plam plam mit Stöcke, und dann sie 

essen die Ratten. O mein Gott! Und Lefty, der hat da nicht 

gearbeitet in die Fabrik. Der hat nur, nu, die Schummerkneipe 

gehabt, wo die Leute gekommen sind und haben getrunken. 

Aber in die Depression war mittendrin noch eine schlechte Zeit, 

Wirtschaft sehr schlecht, und niemand hat kein Geld gehabt für 

Trinken. Haben sie nichts zu essen, wie können sie da trinken? 

Also haben   papou   und  jiajia   bald kein Geld mehr gehabt. Und 

 dann»  -  Hand aufs Herz  -, «dann haben sie mich geschickt zu 

arbeiten bei die  mavros.  Bei die Schwarzen! O mein Gott!» 
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Und das kam so. Eines Nachts legte sich mein Großvater zu 

meiner Großmutter ins Bett und merkte, dass sie nicht allein 

war. Milton, inzwischen acht Jahre alt, hatte sich an sie 

gekuschelt. Auf der anderen Seite lag Zoe', die erst vier war. 

Lefty, von der Arbeit erschöpft, betrachtete das Stillleben dieser 

Menagerie. Er liebte den Anblick seiner schlafenden Kinder. 

Trotz aller Eheprobleme, denn die konnte er nie auf seinen 

Sohn oder seine Tochter schieben. Dabei sah er sie sehr 

selten. Um genug Geld zu verdienen, musste er die Kneipe 

sechzehn, manchmal achtzehn Stunden täglich geöffnet halten. 

Er arbeitete sieben Tage die Woche. Damit er seine Familie 

ernähren konnte, musste er von ihr verbannt sein. Morgens, 

solange er noch oben im Haus war, begegneten ihm seine 

Kinder wie einem Verwandten, einem Onkel vielleicht, aber 

nicht wie einem Vater. 

Und dann gab es da noch die Sache mit den Bardamen. Da 

er Tag und Nacht, in abgedunkelter Grotte, Getränke 

ausschenkte, hatte er viele Gelegenheiten, Frauen kennen zu 

lernen, die mit ihren Freundinnen oder gar allein ausgingen. 

1932 war mein Großvater dreißig Jahre alt. Er hatte 

zugenommen, sich zum Mann entwickelt; er war charmant, 

freundlich, stets gut gekleidet  - und körperlich noch immer in 

seiner Blüte. Seine Frau oben hatte zu viel Angst, um mit ihm 

zu schlafen, unten im Zebra Room dagegen warfen Frauen 

Lefty kühne, heiße Blicke zu. Als mein Großvater nun auf  die 

drei schlafenden Gestalten im Bett hinabblickte, war in seinem 

Kopf all das zugleich: die Liebe zu seinen Kindern,' die Liebe zu 

seiner Frau, dazu die Enttäuschung über seine Ehe und ein 

kindisches, Junggesellenhaftes Erregtsein von den Damen an 

der Bar. Er ging mit dem Gesicht dicht an Zoe heran. Ihre 

Haare waren noch nass vom Baden und dufteten herrlich. Er 

genoss seine Vaterfreuden, blieb aber gleichzeitig für sich. 

Lefty wusste, dass alles das in seinem Kopf nicht 

zusammenpasste. Und nachdem er die schönen Gesichter 

seiner Kinder betrachtet hatte, hob er sie aus dem Bett und trug 

sie in ihr Zimmer. Dann legte er sich zu seiner schlafenden 

Frau ins Bett. Er streichelte sie zärtlich, fuhr ihr mit der Hand 
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unters Nachthemd. Und plötzlich schlug Des-demona die 

Augen auf. 

«Was tust du da!» 

«Was glaubst du wohl?» 

«Ich schlafe.» 

«Ich wecke dich.» 

«Schäm dich.» Meine Großmutter stieß ihn von sich. Und Lef

ty trat den Rückzug an. Zornig drehte er sich von ihr weg. Es 

dauerte lange, bis er sprach. 

«Nichts bekomme ich von dir. Die ganze Zeit arbeite ich und 

bekomme nichts.» 

«Glaubst du etwa, ich arbeite nicht? Ich muss mich um zwei 

Kinder kümmern.» 

«Wärst du eine normale Ehefrau, könnte es sich für mich 

lohnen, die ganze Zeit zu arbeiten.» 

«Wärst du ein normaler  Ehemann, würdest du mir bei den 

Kindern helfen.» 

«Wie sollte ich dir denn helfen? Du hast ja gar keine 

Vorstellung, was für ein Aufwand es ist, in diesem Land Geld zu 

verdienen. Du glaubst wohl, ich habe da unten ein schönes 

Leben.» 

«Du machst Musik, du trinkst. Ich kann die Musik bis in die 

Küche hören.» 

«Das ist meine Arbeit. Deswegen kommen die Leute doch. 

Und wenn sie nicht kommen, können wir unsere Rechnungen 

nicht bezahlen. Alles hängt an mir. Und genau das verstehst du 

nicht. Ich arbeite den ganzen Tag und die ganze Nacht, und 

wenn ich dann ins Bett komme, kann ich nicht mal schlafen. 

Kein Platz!» 

«Milton hatte einen Albtraum.» 

«Ich habe tagtäglich einen Albtraum.» 

Er knipste die Lampe an, und im Lichtschein sah Desdemona 

das Gesicht ihres Mannes von  einer Bosheit verzerrt, die sie 

noch nie an ihm gesehen hatte. Das war nicht mehr Leftys 
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Gesicht, nicht mehr das ihres Bruders oder ihres Mannes. Es 

war das Gesicht eines Neuen, eines Fremden, mit dem sie 

zusammenlebte. 

Und dieses schreckliche Gesicht stellte ihr ein Ultimatum:


«Morgen früh», fauchte Lefty, «suchst du dir eine Arbeit.»


Als Lina am nächsten Tag zum Mittagessen kam, bat 

Desdemona sie, in die Zeitung zu sehen. 

«Wie soll ich denn arbeiten? Ich kann ja nicht mal Englisch.» 

«Ein wenig schon.» 

«Wir hätten nach Griechenland gehen sollen. In Griechenland 

würde ein Mann seine Frau nicht arbeiten schicken.» 

«Nur keine Sorge», sagte Lina und hielt das wieder 

aufbereitete Zeitungspapier hoch. «Es gibt sowieso nichts.» Die 

Anzeigen in der   Detroit Times,  die sich 1932 an vier Millionen 

Einwohner richteten, beliefen sich gerade mal auf eine Spalte. 

Sourmelina schaute mit zusammengekniffenen Augen nach 

etwas Passendem. 

«Kellnerin», las Lina. 

«Nein.»


«Warum nicht?»


«Da würden Männer mit mir schäkern.»


«Schäkerst du nicht gern?»


«Lies», sagte Desdemona. 

«Punzen und färben», sagte Lina. 

Meine Großmutter runzelte die Stirn. «Was ist das?»


«Weiß ich nicht.»


«So was wie Stoffe färben?»


«Vielleicht.»


«Weiter», sagte Desdemona. 

«Zigarrendreherin», fuhr Lina fort. 

«Ich mag keinen Rauch.»
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«Hausmädchen.»


«Lina, bitte. Ich kann doch nicht bei jemand Dienstmädchen 


sein.» 

«Seidenarbeiterin.» 

«Was?» 

«Seidenarbeiterin. Mehr steht da nicht. Und eine Adresse.» 

«Seidenarbeiterin? Ich bin Seidenarbeiterin. Da kenne ich 

mich aus.» 

«Dann herzlichen Glückwunsch, du hast eine Stelle. Falls sie 

nicht schon weg ist, wenn du hinkommst.» 

Eine Stunde später verließ meine Großmutter, für die 

Arbeitsuche herausgeputzt, widerstrebend das Haus. 

Sourmelina hatte sie zu überreden versucht, sich bei ihr ein tief 

ausgeschnittenes Kleid zu leihen. «Zieh das an, dann merkt 

keiner, was für ein Englisch du sprichst», sagte sie. Doch 

Desdemona ging zur Straßenbahn in einem ihrer schlichten 

Kleider, grau mit braunen Punkten. Schuhe, Hut und 

Handtasche waren in Brauntönen, die beinahe harmonierten. 

Obwohl sie die Straßenbahn dem Auto vorzog, hatte 

Desdemona auch für sie nur wenig übrig. Es bereitete ihr Mühe, 

die Linien auseinander zu halten. Die launenhaften, wie von 

Geisterhand getriebenen Bahnen bogen ständig unerwartet ab, 

trugen sie in unbekannte Viertel. Als die erste Bahn hielt, schrie 

sie zum Schaffner: «Innenstadt?» Er nickte. Sie stieg ein, 

klappte einen Sitz nach unten und zog die Adresse, die Lina ihr 

aufgeschrieben hatte, aus der Handtasche. Als der Schaffner 

vorbeikam, zeigte sie sie ihm. 

«Hastings Street? Da wollen Sie hin?» 

«Ja. Hastings Street.» 

«Fahren Sie mit bis zur Gratiot. Dann nehmen Sie die GratiotLinie Richtung Innenstadt. An der Hastings steigen Sie dann 

aus.» 

Desdemona war erleichtert. Sie und Lefty nahmen die GratiotLinie immer nach Greektown. Jetzt war einfach alles klar. So,  in 

 Detroit wird keine Seide gemacht?,  fragte sie ihren 
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abwesenden Mann triumphierend.  Und du willst so viel wissen. 

Die Geschäfte der Mack Avenue flogen vorbei, mehr als nur ein 

paar geschlossen, die Schaufenster zugeseift. Desdemona 

drückte das Gesicht an die Scheibe, hatte aber nun, da sie 

allein war, Lefty doch noch einiges zu sagen.  Hätten mir diese 

 Polizisten auf Ellis Island nicht meine Seidenraupen 

 weggenommen, dann könnte ich jetzt im Garten eine 

 Seidenraupenzucht anfangen. Dann brauchte ich mir keine 

 Arbeit zu suchen. Wir könnten eine Menge Geld verdienen. 

 Aber ich hab's dir gesagt.  Die Kleidung der Fahrgäste, damals 

noch elegant, zeigte Spuren von Gebrauch: Hüte, monatelang 

nicht in Form gehalten, Säume und Manschetten ausgefranst, 

Krawatten und Revers mit Soßenflecken. Am Straßenrand hielt 

ein Mann ein handbeschriebenes Schild hoch: ICH-BRAUCHEARBEIT -UND-KEINE-MILDTÄTIGKEIT -WER-HILFT-MIR-EINEARBEIT-ZU-FINDEN.-7  JAHRE-IN-DETROIT. KEIN-GELD.WEG-GESCHICKT-BIETE-BESTE-REFERENZEN.  Nun sieh 

 dir nur diesen armen Mann an.  Mana!  Sieht  aus wie ein 

 Flüchtling. Könnte genauso gut Smyrna sein, diese Stadt. Wo 

 ist der Unterschied?  Die Straßenbahn ächzte weiter, entfernte 

sich von dem, was ihr vertraut war, dem Gemüsehändler, dem 

Lichtspielhaus, den Feuerhydranten und Zeitungskiosks. Ihre 

Dorfaugen, die Bäume von Büschen mit einem Blick 

unterscheiden konnten, wurden ganz glasig von der 

Zeichenwelt entlang der Strecke, den inhaltslosen 

Antiquabuchstaben, die ineinander wirbelten, und den 

abgerissenen Plakatwänden mit amerikanischen Gesichtern, 

von denen sich die Haut abschälte, Gesichter ohne Augen, 

ohne Mund oder nur noch mit Nase. Als sie die Diagonale der 

Gratiot Avenue erkannte, stand sie auf und rief mit schallender 

Stimme: «Sonnamabitsch!» Sie hatte keine Ahnung, was 

dieses englische Wort bedeutete. Sie hatte es bei Sourmelina 

aufgeschnappt, die es benutzte, wenn sie ihre Haltestelle 

verpasst hatte. Wie immer  funktionierte es. Der Fahrer brachte 

die Straßenbahn zum Stehen, und die Fahrgäste traten rasch 

beiseite, um sie hinauszulassen. Sie wirkten überrascht, als sie 

ihnen lächelnd dankte. 
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In der Gratiot-Bahn sagte sie zum Schaffner: «Bitte, ich will 

Hastings Street.» 

«Hastings? Sicher?» 

Sie zeigte ihm die Adresse und sagte lauter:  «Hastings 

 Street.» 

«Gut. Ich sag Ihnen Bescheid.» 

Die Straßenbahn fuhr an, Richtung Greektown. Desdemona 

überprüfte ihr Spiegelbild im Fenster und richtete ihren Hut. Seit 

ihren Schwangerschaften hatte sie zugelegt, war an den Hüften 

fülliger geworden, aber Haut und Haare waren noch immer 

schön, noch immer war sie eine attraktive Frau. Sie wandte sich 

wieder der Szenerie zu, die vorüberglitt. Was hätte meine 

Großmutter 1932 auf Detroits Straßen noch sehen können? Sie 

hätte Männer mit Schlapphüten sehen können, die an 

Straßenecken Äpfel verkauften. Sie hätte Zigarrendreherinnen 

sehen können, die vor fensterlose Fabriken getreten waren, um 

frische Luft zu schnappen, die Gesichter vom Tabakstaub auf 

Dauer braun gefleckt. Sie hätte Arbeiter sehen können, die, 

beschattet von Pinkerton-Detektiven, pro-gewerkschaftliche 

Flugblätter verteilten. In Seitenstraßen hätte sie möglicherweise 

antigewerkschaftliche Schlägertrupps gesehen, die eben jene 

Flugblattverteiler zusammenschlugen. Sie hätte Polizisten 

sehen können, zu Fuß und zu Pferd, von denen 60 Prozent 

Geheimmitglieder des weißen protestantischen Order of the 

Black Legion waren, der seine eigenen Methoden hatte, 

Schwarze, Kommunisten und Katholiken zu beseitigen. «Komm 

schon, Cal», höre ich die Stimme meiner Mutter, «fällt dir denn 

gar nichts Nettes ein?» Na schön. 1932 galt Detroit als die 

«Stadt der Bäume». Mehr Bäume pro Quadratkilometer als in 

jeder anderen Stadt im Land. Zum Einkaufen gab es Kern's und 

Hudson's. In der Woodward Avenue hatten die Automagnaten 

das wunderschöne Detroit Institute of Arts errichtet, wo genau 

in jenem Augenblick, als Desdemona zu ihrem Vorstellungs

gespräch fuhr, ein mexikanischer Künstler namens Diego 

Rivera an seinem neuen Auftrag arbeitete: einem 

Wandgemälde, das die Mythologie der Automobilindustrie 

darstellte. Hoch oben auf einem Gerüst saß er auf einem 
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Klappstuhl und skizzierte das große Werk: auf den oberen 

Wandfelder die vier androgynen Rassen der Menschheit, auf 

das River-Rouge-Fließband hinabblickend, wo Autobauer im 

körperlichen Gleichklang der Mühsal schuften. Kleinere 

Wandfelder zeigten die «Keimzelle» eines Säuglings, eingehüllt 

in eine Pflanzenknolle, die Wunder und Schrecken der Medizin, 

die einheimischen Früchte und Getreide Mi-chigans, und, ganz 

außen in einer Ecke, Henry Ford mit grauem, verkniffenem 

Gesicht, beim Durchsehen der Geschäftsbücher. 

Die Bahn überquerte die Straßen McDougal, Jos. Campau 

und Chene, und dann, wobei sie leicht erzitterte, die Hastings 

Street. In dem Augenblick machten alle Fahrgäste, sämtlich 

Weiße, eine magische Handbewegung. Männer klopften sich 

auf Geldbörsen, Frauen sicherten ihre Handtaschen. Der 

Fahrer betätigte den Hebel, der die hintere Tür verschloss. 

Desdemona,  die all das bemerkte, sah hinaus und stellte fest, 

dass der Wagen in das Ghetto Black Bottom gefahren war. 

Es gab keine Straßensperre, keinen Zaun. Die Bahn stockte 

kaum, als sie die unsichtbare Grenze überfuhr, und dennoch 

war die Welt im Verlauf eines Straßenzugs eine andere 

geworden. Das Licht schien verändert, grau; wie von Wäsche, 

die an Leinen hing, gefiltert. Das Dunkel aus Veranden und 

Wohnungen ohne Strom sickerte auf die Straße, und die 

Gewitterwolke der Armut, die über dem Viertel stand, lenkte die 

Aufmerksamkeit auf die Klarheit trost-und schattenloser Dinge: 

rote Backsteine, die an einer Stufe bröckelten, Müllhaufen und 

Schinkenknochen, abgefahrene Reifen, zertretene Windräd

chen vom letzten Jahrmarkt, ein verlorener alter Schuh. Die 

Stille des Verfalls währte nur einen Augenblick, dann brach 

Black Bottom aus allen Gassen und Eingängen hervor.  Die 

 ganzen Kinder! So viele!  Auf einmal rannten Kinder, winkend 

und schreiend, neben der Bahn her. Sie machten eine 

Mutprobe, sprangen vor sie auf das Gleis. Andere kletterten 

hinten auf den Wagen. Desdemona fuhr sich mit der Hand an 

den Hals.  Warum haben die nur so viele Kinder? Was ist mit 

 diesen Leuten los? Die mavro-Frauen sollten ihre Babys länger 

 stillen. Das muss ihnen doch mal einer sagen.  In den 
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Seitenstraßen sah sie nun Männer, die sich an öffentlichen 

Wasserhähnen wuschen. Auf Veranden im ersten Stock 

reckten halb bekleidete Frauen das Becken vor. Voller Furcht 

und Entsetzen blickte Desdemona auf die vielen Gesichter in 

den Fenstern, die vielen Körper auf den Straßen, nahezu eine 

halbe Million Menschen, in fünfundzwanzig Häuserblocks 

gepfercht. Seit dem Ersten Weltkrieg, als E. I.  Weiss, der 

Direktor der Packard Motor Company, laut eigenem Bericht die 

erste «Ladung Nigger» in die Stadt geholt hatte, meinte das 

Establishment, sie hier in Black Bottom halten zu müssen. Alle 

möglichen Berufe gab es hier auf engstem Raum, Gießer und 

Anwälte, Hausmädchen und Schreiner, Ärzte und Gangster, die 

meisten aber, 1932, arbeitslos. Dennoch kamen Jahr für Jahr, 

Monat für Monat immer mehr, auf der Suche nach einer 

Anstellung im Norden. Sie schliefen auf jedem Sofa in jedem 

Haus. Sie bauten in den Hinterhöfen Schuppen. Sie kampierten 

auf Dächern. (Das konnte natürlich nicht so bleiben. Mit der Zeit 

breitete sich Black Bottom trotz aller Versuche der Weißen, es 

einzudämmen, und der unerbittlichen Gesetze von Armut und 

Rassismus wegen langsam aus, Straße um Straße, Viertel um 

Viertel, bis das so genannte Ghetto zur gesamten Innenstadt 

geworden war und die Schwarzen in  den  1970er Jahren  - im 

Detroit des Bürgermeisters Coleman Young: der Stadt ohne 

Steueraufkommen, der Stadt, aus der die Weißen flohen, der 

Hauptstadt des Mordes - schließlich wohnen konnten, wo sie 

wollten...) 

Nun aber, noch 1932, geschah etwas Seltsames. Die 

Straßenbahn bremste ab. Mitten in Black Bottom hielt sie an 

und  - das hatte es noch nie gegeben! - öffnete die Türen. Die 

Fahrgäste wurden nervös. Der Schaffner tippte Desdemona auf 

die Schulter. «Lady, da wären wir. Hastings.» 

«Hastings Street?» Sie glaubte ihm nicht. Sie zeigte ihm die 

Adresse noch einmal. Er wies zur Tür hinaus. 

«Ist hier Seidenfabrik?», fragte sie den Schaffner. 

«Ich weiß nicht, was hier ist. Ist nicht mein Viertel.» 
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Und so trat meine Großmutter auf die Hastings Street. Die 

Straßenbahn fuhr weiter, und weiße Gesichter blickten ihr nach, 

einer über Bord geworfenen Frau. Sie schritt los. Die 

Handtasche fest an sich gedrückt, hastete sie die Hastings 

Street entlang, als wüsste sie, wohin sie ging. Starr hielt sie den 

Blick nach vorn gerichtet. Auf dem Gehsteig machten Kinder 

Seilhüpfen. An einem Fenster im zweiten Stock zerriss ein 

Mann ein Blatt Papier und brüllte: «Von jetzt an kannst du 

meine Post nach Paris schicken, Postbote.» Veranden standen 

voller Wohnzimmermöbel, alten Sofas und Sesseln, Leute 

spielten Dame, stritten, drohten mit Fingern und brachen in 

Gelächter aus.  Immer lachen sie, diese  mavros.  Lachen, 

 lachen, als wäre alles komisch. Sagt, was ist denn da so 

 komisch? Und was ist - o Gott! - da macht ein Mann sein 

 Geschäft auf der Straße! Ich seh nicht hin.  Sie kam am 

Vorgarten eines Schrottkünstlers vorbei: die sieben Weltwunder 

aus Flaschenverschlüssen. Ein betrunkener Alter, einen bunten 

Sombrero auf dem Kopf, bewegte sich in Zeitlupe, schwatzte 

mit seinem zahnlosen Maul und hielt eine Hand nach Kleingeld 

ausgestreckt.  Aber was sollen sie auch tun? Sie haben keine 

 Toiletten. Keine Kanalisation, schrecklich, schrecklich.  Sie sah 

einen Frisiersalon, in dem sich Männer die Haar glätten ließen, 

Duschhauben auf dem Kopf wie Frauen. Von der anderen 

Straßenseite riefen junge Männer zu ihr her: 

«Baby, du hast so viele Kurven, da kommt man ja ins 

Schleudern!» 

«Du musst ein Doughnut sein, weil bei mir fließen die Säfte!» 

Sie hastete weiter, hinter ihr wurde schallend gelacht. Immer 

tiefer hinein, vorbei an Straßen, deren Namen sie nicht kannte. 

Auf einmal der Geruch unvertrauter Speisen in der Luft, im 

nahen Fluss gefangener Fisch, Schweinsknöchel, Maisgries, 

gebratene Mortadella, schwarze Bohnen. Aber auch viele 

Häuser, in denen gar nichts kochte, in denen niemand lachte 

oder sprach, dunkle Zimmer voller müder Gesichter und 

räudiger Hunde. Von einer solchen Veranda sprach sie 

schließlich jemand an. Gott sei Dank, eine Frau. 

«Verlaufen?» 
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Desdemona musterte das weiche, modrige Gesicht. «Ic 

h 

suche Fabrik. Seidenfabrik.» 

«Hier gibt's keine Fabriken. Wenn's welche gab, dann sind sie 

geschlossen.» 

Desdemona reichte ihr die Adresse. 

Die Frau zeigte auf die andere Straßenseite. «Da.» 

Desdemona drehte sich um, und was sah sie? Sah sie ein 

braunes  Backsteingebäude, das bis vor kurzem noch als 

McPherson Hall bekannt war? Ein Haus, das man für politische 

Versammlungen, Hochzeiten oder gelegentlich auch Auftritte 

eines fahrenden Hellsehers vermietet hatte? Fielen ihr die 

angedeuteten Verzierungen im Eingangsbereich auf, die 

römischen Vasen, aus denen Granitfrüchte herausfielen, der 

scheckige Marmor? Oder bündelte sich ihr Blick auf den beiden 

jungen Schwarzen in Habachtstellung vor der Haustür? 

Bemerkte sie ihre makellosen Anzüge, der eine im Hellblau 

planetarer Wasserflächen, der andere im blassen Lavendel 

französischer Pastillen? Gewiss hatte sie ihre militarisehe 

Haltung bemerkt, die auf Hochglanz polierten Schuhe, die 

grellen Krawatten. Sie muss den Kontrast zwischen der 

selbstbewussten Aura der Männer und der niedergedrückten 

des Viertels gespürt haben, aber was ihr in dem Moment auch 

durch den Kopf ging  - ihre komplexe Reaktion ist mir als eine 

einzige, schockartige Erkenntnis überliefert. 

Feze. Sie trugen Feze. Die weiche, kastanienbraune, oben 

flache Kopfbedeckung der ehemaligen Peiniger meiner 

Großeltern. Die Hüte, die nach der Stadt in Marokko, der 

Herkunft des blutfarbenen Färbemittels, benannt waren und 

(auf den Köpfen von Soldaten) meine Großeltern aus der Türkei 

vertrieben, die Erde dunkelbraun getränkt hatten. Nun waren 

sie wieder da, in Detroit, auf den Köpfen zweier hübscher 

junger Neger. (Und Feze werden in meiner Geschichte noch 

einmal vorkommen, am Tag eines Begräbnisses, aber dieses 

zufällige Zusammentreffen, wie es nur das richtige Leben 

bieten kann, ist zu gut, um gleich jetzt verraten zu werden.) 
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Zögernd überquerte Desdemona die Straße. Sie sagte den 

Männern, sie sei wegen der Anzeige gekommen. Der eine 

nickte. «Sie müssen nach hinten gehen», sagte er. Höflich 

führte er sie einen Durchgang entlang in den gut gefegten 

Hinterhof. In dem Moment schwang auf ein verdecktes Zeichen 

hin die Hintertür auf, und Desdemona erlitt ihren zweiten 

Schock. Zwei Frauen im Tschador erschienen. Auf meine 

Großmutter wirkten sie wie fromme Musliminnen aus Bursa, 

aber die Farbe ihrer Gewänder: Sie waren nicht schwarz, sie 

waren weiß. Die Tschadors reichten vom Kinn bis zu den 

Knöcheln. Weiße Kopftücher bedeckten die Haare. Sie trugen 

keinen Schleier, aber als sie herankamen, sah Desdemona 

braune Halbschuhe an ihren Füßen. 

Feze, Tschadors und dann auch dies: eine Moschee. Drinnen 

war die ehemalige McPherson Hall nach maurischer Manier 

umgestaltet worden. Die Wachen führten Desdemona über 

geomeirisches Fliesenwerk. Sie geleiteten sie vorbei an dicken, 

gefransten Vorhängen, die das Licht aussperrten. Kein 

Geräusch war zu hören, nur das Rascheln der Frauengewänder 

und von weitem etwas, was wie eine sprechende oder betende 

Stimme klang. Schließlich führten sie sie in ein Büro, in dem 

eine Frau gerade ein Bild aufhängte. 

«Ich bin Schwester Wanda», sagte die Frau, ohne sich 

umzudrehen. «Supreme Captain, Tempel Nr. 1.» Sie trug einen 

Tschador von ganz anderer Art, mit Paspeln und Epauletten. 

Das Bild, das sie aufhängte, zeigte eine fliegende Untertasse, 

die über der Skyline von New York schwebte. Sie schoss 

Strahlen ab. 

«Sie kommen wegen der Stelle?» 

«Ja. Ich bin Seidenarbeiterin. Viel Erfahrung. Hab Seide 

gemacht, die Raupen gezüchtet, gewoben die...» 

Schwester Wanda wirbelte herum. Sie überflog Desdemonas 

Gesicht. «Wir haben ein Problem. Was sind Sie?» 

«Ich Griechin.» 

«Griechin, hm. Das heißt wohl weiß, oder? In Griechenland 

geboren?» 
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«Nein. In Türkei. Wir kommen aus Türkei. Mein Mann und ich 

auch.» 

«Türkei! Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Die 

Türkei ist ein muslimisches Land. Sie sind Muslimin?» 

«Nein, Griechin. Griechisch-orthodox.» 

«Aber in der Türkei geboren?» 

 «Ne.» 

«Was?»


«Ja.»


«Und Ihre Familie kommt aus der Türkei?»


«Ja.»


«Dann sind Sie vielleicht ein bisschen gemischt? Nicht richtig 


weiß.» 

Desdemona zögerte. 

«Also, ich überleg mir gerade, wie wir das hinkriegen», fuhr 

Schwester Wanda fort. «Minister Fard, der aus der heiligen 

Stadt Mekka zu uns gestoßen ist, der schärft uns immer ein, 

wie wichtig Eigenständigkeit ist. Man kann sich auf Weiße nicht 

mehr verlassen.  MUSS alles selber machen, verstehn Sie?» Sie 

senkte die Stimme. «Das Problem ist, auf die Anzeige melden 

sich lauter Nullen. Die Leute kommen,  sagen,  sie wissen mit 

Seide Bescheid, aber die wissen einen Dreck. Hoffen bloß 

darauf, sie werden geheuert und gefeuert. Dass sie einen 

Tageslohn kriegen.» Sie kniff die Augen zusammen. «Hoffen 

Sie das auch?» 

«Nein. Ich will bloß heuern. Nicht feuern.» 

«Aber was sind Sie? Griechin, Türkin, oder was?» 

Erneut zögerte Desdemona. Sie dachte an ihre Kinder. Sie 

stellte sich vor, wie sie ohne jedes Essen zu ihnen nach Hause 

kam. Und dann schluckte sie schwer. «Alles gemischt. Türken, 

Griechen, ist dasselbe.» 

«Das wollte ich hören.» Schwester Wanda grinste breit. 

«Minister Fard, der ist auch gemischt. Ich zeig Ihnen mal, was 

wir brauchen.» 
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Sie führte Desdemona durch einen langen, holzgetäfelten 

Gang, durch eine Telefonzentrale und in einen weiteren, noch 

dunkleren Flur. An dessen Ende blockierten schwere Vorhänge 

den Zugang zum großen Saal. Zwei junge Wachen standen 

davor. «Arbeiten Sie bei uns, müssen Sie ein paar Sachen 

wissen. Gehen Sie nie durch diese Vorhänge da, niemals. 

Dahinter ist der Haupttempel, wo Minister Fard seine Predigten 

hält. Sie bleiben hier im Frauenbereich. Am besten bedecken 

auch Sie sich die Haare. Ihr Hut lässt Ihre Ohren frei, ist eine 

Verlockung.» 

Instinktiv fasste sich Desdemona an die Ohren und drehte 

sich nach den Wachen um. Deren Gesichter waren 

ausdruckslos wie zuvor. Sie wandte sich wieder der Supreme 

Captain zu. 

«Jetzt zeig ich Ihnen  den Betrieb», sagte Schwester Wanda. 

«Wir haben alles. Aber wir brauchen ein bisschen, na ja, 

Fachwissen.» Sie ging die Treppe hinauf, und Desdemona 

folgte ihr. 

(Es ist eine lange Treppe, drei Stockwerke hoch, und 

Schwester Wanda hatte schlimme Knie, also wird es eine Weile 

dauern, bis sie oben ankommen. Lassen wir sie da 

hinaufsteigen, und ich erkläre Ihnen so lange, worauf sich 

meine Großmutter eingelassen hat.) 

«Irgendwann im Sommer 1930 tauchte ein liebenswürdiger, 

aber etwas rätselhafter Händler im Schwarzenghetto von 

Detroit auf.» (Ich zitiere aus C. Eric Lincolns  The Black Muslims 

 of America.)  «Man hielt ihn für einen Araber, wenngleich seine 

rassische und nationale Identität unbelegt blieb. Er wurde von 

kulturhungrigen Afroamerikanern nach Hause eingeladen, die 

Seidengewänder und  -waren erwerben wollten, Dinge, wie er 

behauptete, die von den schwarzen Menschen in ihrer Heimat 

jenseits des Meeres getragen würden... Seine Kunden waren 

so begierig darauf, von ihrer Vergangenheit und von dem Land 

zu hören, aus dem sie stammten, dass der Händler schon bald 

in den Häusern der ganzen Gemeinschaft Zusammenkünfte 

abhielt. 
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Anfangs beschränkte der ‹Prophet›, als der er bekannt wurde, 

seine Lehren auf einen Vortrag über seine Erlebnisse in 

fremden Ländern, auf Warnungen vor gewissen Speisen und 

Vorschläge zur Verbesserung der körperlichen Gesundheit 

seiner Zuhörer. Er war nett, freundlich, bescheiden und 

geduldig.» 

«Nachdem er das Interesse seines Gastgebers geweckt 

hatte» (wir fahren nun fort mit  An Original Man  von Claude 

Andrew Clegg  III),  «machte sich [der Händler] sodann für die 

Geschichte und Zukunft der Afroamerikaner stark. Diese Taktik 

funktionierte gut, und schließlich verfeinerte er sie in einem 

Maße, dass die Zusammenkünfte neugieriger Schwarzer in 

Privathäusern abgehalten wurden. Später wurden öffentliche 

Säle für seine Reden angemietet, und so nahm inmitten des 

Not leidenden Detroit eine Organisationsstruktur für seine 

Nation of Islam Gestalt an.» 

Der Händler hatte viele Namen. Manchmal nannte er sich Mr. 

Farrad Mohammad oder Mr. F. Mohammad Ali. Dann wiederum 

bezeichnete er sich als Fred Dodd, Professor Ford, Wallace 

Ford, W. D. Ford, Wali Farrad, Wardell Fard oder W. D. Fard. 

Nicht weniger vielfältig war seine Herkunft. Manche 

behaupteten, er sei ein schwarzer Jamaikaner, dessen Vater 

ein syrischer Moslem gewesen sei. Ein Gerücht besagte, er sei 

ein Araber aus Palästina, der Rassenunruhen in Indien, 

Südafrika und London geschürt habe, bevor er nach Detroit 

gezogen sei. Auch ging die Rede, er sei der Sohn reicher Eltern 

vom Stamm der Koreish, dem Stamm des Propheten 

Muhammad, wohingegen Fard Unterlagen des FBI zufolge 

entweder in Neuseeland oder Portland, Oregon, geboren 

worden war und entweder hawaiianische oder britische und po

lynesische Eltern hatte. 

Eines aber ist klar: 1932 hatte Fard in Detroit den Tempel Nr. 1 

begründet. Und in diesem Tempel stieg Desdemona nun die 

Hintertreppe hinauf. 

«Wir verkaufen die Seide gleich hier im Tempel», erklärte 

Schwester Wanda weiter oben. «Machen die Kleidungsstücke 

nach den Entwürfen Minister Fards. Nach Kleidungsstücken, 
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die unsere Vorfahren in Afrika getragen haben. Früher haben 

wir einfach den Stoff bestellt und die Sachen genäht. Aber 

während der Depression sind Stoffe immer schwieriger zu 

kriegen. Und da hat Minister Fard eine seiner Offenbarungen 

gehabt. Kommt eines Morgens zu mir und sagt: ‹Wir müssen 

über die Mittel und Wege der Seidenraupenzucht selbst 

verfügen.› So spricht er. Redegewandt? Der könnte einen Hund 

von einem Fleischlaster runterquatschen.» 

Auf  der Treppe fügte sich für Desdemona allmählich alles 

zusammen. Die feinen Anzüge der Männer draußen. Die 

Umgestaltung drinnen. Schwester Wanda langte oben an - «da 

drin ist unsere Ausbildungsklasse» - und stieß die Tür auf. 

Desdemona nahm die letzte Stufe und sah sie. 

Dreiundzwanzig halbwüchsige Mädchen in leuchtenden 

Tschadors und Kopftüchern, die Kleider nähten. Sie schauten 

kaum von ihrer Arbeit auf, als die Supreme Captain die Fremde 

hereinbat. Mit gesenkten Köpfen, Stecknadelfächer im Mund, 

und saumbedeckten Oxfords, die unsichtbare Pedale traten, 

hielten sie die Produktion aufrecht. «Das ist unsere 

Mädchenklasse für Muslimunterweisung und allgemeine 

Zivilisation. Sehn Sie, wie gut und ordentlich sie sind? Die 

sagen erst einen Ton, wenn man sie dazu aufgefordert hat. 

‹Islam› bedeutet Unterwerfung. Haben Sie das gewusst? Aber 

um auf die Anzeige zurückzukommen. Uns geht bald der Stoff 

aus. Anscheinend alle pleite.» 

Sie führte Desdemona durch den Raum zu einer offenen 

Holzkiste voller Erde. 

«Also haben wir diese Seidenraupen bei einer Firma bestellt. 

Postversand, ja? Da kommt noch mehr. Das Problem ist, denen 

scheint's hier in Detroit nicht zu gefallen. Kann ich ihnen nicht 

verübeln. Die sterben uns weg, und dann? Ooweeh, stinkt das! 

Mein lieber Herr Jes...» Sie unterbrach sich. «Bloß so eine 

Redensart. Ich bin geweiht erzogen worden. Sagen Sie, wie 

war noch gleich Ihr Name?» 

«Desdemona.» 
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«Horn Sie zu, Des, bevor ich Supreme Captain wurde, hab ich 

Haare und Nägel gemacht. Bin keine Bauerntochter, ja? Ist das 

etwa ein grüner Daumen? Helfen Sie mir. Was mögen diese 

Burschen, diese Seidenraupen? Was müssen wir tun, damit 

sie, na ja, Seide geben?» 

«Ist harte Arbeit.» 

«Das macht uns nichts.» 

«Braucht Geld.» 

«Haben wir genug.» 

Desdemona nahm eine eingeschrumpelte, kaum noch 

lebendige Raupe in die Hand. Sie flötete ihr auf Griechisch 

etwas zu. 

«Passt auf, kleine Schwestern», sagte Schwester Wanda, und 

auf einen Schlag hörten die Mädchen auf zu nähen, kreuzten 

die Hände auf dem Schoß und hoben aufmerksam den Kopf. 

«Diese neue Dame zeigt uns, wie man Seide macht. Sie ist 

Mulattin wie Minister Fard, und sie bringt uns das Wissen der 

verlorenen Kunst unseres Volkes wieder. Damit wir es allein tun 

können.» 

Dreiundzwanzig Augenpaare richteten sich auf Desdemona. 

Sie raffte ihren ganzen Mut zusammen. Sie übersetzte, was sie 

sagen wollte, ins Englische und ging es, noch bevor sie es 

sagte, zweimal durch. «Um gute Seide zu machen», 

verkündete sie sodann als Anfang ihrer Lektion für 

Muslimunterweisung und allgemeine Zivilisation, «man muss 

rein sein.» 

«Das versuchen wir, Des. Preis sei Allah. Das versuchen 

wir.» 
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TRICKNOLOGIE


Und so ergab es sich, dass meine Großmutter in die Dienste 

der Nation of Islam trat. Wie eine Putzfrau, die in Grosse Pointe 

arbeitet, kam und ging sie durch die Hintertür. Statt eines Hutes 

trug sie ein Kopftuch, um ihre unwiderstehlichen Ohren zu 

verbergen. Nie sprach sie lauter als im Flüsterton. Nie stellte sie 

Fragen oder beschwerte sich. Groß geworden in einem Land, 

das andere beherrscht hatten, war ihr das alles ganz vertraut. 

Die Feze, die Gebetsteppiche, die Halbmonde: Es hatte ein 

wenig von Nachhausekommen. 

Für die Bewohner von Black Bottom war es wie eine Reise zu 

einem anderen Stern. In einer hübschen Verkehrung der 

meisten amerikanischen Haustüren ließ die Eingangstür des 

Tempels Schwarze herein und hielt Weiße fern. Die Gemälde, 

die vorher im Foyer gehangen hatten - Schicksalslandschaften, 

die vor Manifest Destiny barsten, Szenen von Massakern an 

Indianern -, waren in den Keller geschafft worden. An ihre Stelle 

waren Darstellungen afrikanischer Geschichte getreten: ein 

Prinz und eine Prinzessin, die an einem kristallklaren Fluss 

dahinschlendern, eine Geheimversammlung schwarzer 

Gelehrter, die unter freiem Himmel debattieren. 

Die Menschen kamen in den Tempel Nr. 1, um Fards 

Vorträge zu hören. Aber auch zum Einkaufen. In der alten 

Garderobe stellte Schwester Wanda die Gewänder aus, die, 

wie der Prophet sagte, «die gleichen sind, die das Negervolk in 

ihrer östlichen Heimat trug». Wenn die Bekehrten zum 

Bezahlen herantraten, ließ sie die schillernden Stoffe im 

Lampenschein wallen. Frauen tauschten die 

Hausmädchenuniform der Unterwürfigkeit gegen den weißen 

Tschador der Emanzipation. Männer ersetzten den Overall der 

Unterdrückung durch den Seidenanzug der Würde. Die Kasse 

des Tempels quoll über. In mageren Zeiten war die Moschee 

reich. Ford schloss Fabriken, doch bei Fard in der Hastings 

Street 3408 brummte das Geschäft. 
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Im dritten Stock sah Desdemona von alldem wenig. 

Vormittags unterrichtete sie im Klassenzimmer, nachmittags 

war sie im Seidenraum, in dem die Stoffballen lagerten. An 

einem Vormittag brachte sie ihre Seidenraupenkiste mit. Sie 

ließ die Kiste herumgehen, erzählte deren Geschichte, davon, 

wie ihr Großvater sie aus Olivenholz geschnitzt und wie sie 

einen Brand überstanden hatte, und das alles schaffte sie, ohne 

etwas Abschätziges über die Glaubensbrüder und -Schwestern 

ihrer Schülerinnen zu sagen. Ja, die Mädchen waren so reizend 

und freundlich, dass Desdemona sich wieder entsann, wie es 

gewesen war, als die Griechen und Türken einander noch 

verstanden hatten. 

Dennoch: Schwarze waren für meine  jiajia  noch immer etwas 

Neues. Was sie entdeckte, schockierte sie: «Innen auf der 

Hand», teilte sie ihrem Mann mit, «sind die  mavros   genauso 

weiß wie wir.» Oder: «Die   mavros   haben keine Narben, nur 

Hubbel.» Oder: «Weißt du, wie die   mavros   sich rasieren? Mit 

einem Pulver! Das habe ich in einem Schaufenster gesehen.» 

Auf den Straßen von Black Bottom war Desdemona entsetzt 

darüber, wie die Leute lebten.  «Keiner fegt. Auf den Veranden 

liegt der Müll, und keiner fegt ihn auf. Schrecklich.» Aber im 

Tempel war alles anders. Die Männer arbeiteten hart und 

tranken nicht. Die Mädchen waren sauber und bescheiden. 

«Dieser Mr. Fard macht etwas richtig», sagte sie beim 

Sonntagsmahl. 

«Bitte.» Sourmelina wollte nichts davon wissen. «Wir haben 

unsere Schleier in der Türkei gelassen.» 

Aber Desdemona schüttelte den Kopf. «Diese amerikanischen 

Mädchen könnten schon den einen oder anderen Schleier 

vertragen.» 

Der Prophet selbst blieb Desdemona hinter einem Schleier 

verborgen. Fard war wie ein Gott: überall präsent und nirgends 

sichtbar. Er leuchtete in den Augen derer, die aus seinen 

Vorträgen kamen. Er manifestierte sich in den 

Ernährungsvorschriften, die ursprüngliche afrikanische Speisen 

empfahlen  - Yam, Cassava  - und den Genuss von Schwein 

199


verboten. Immer wieder sah Desdemona seinen Wagen  - ein 

nagelneues Chrysler-Coupe  - vor dem Tempel stehen. Stets 

war er frisch gewaschen und gewachst, der Chromgrill poliert. 

Aber nie sah sie Fard am Steuer. 

«Was erwartest du denn, er ist doch Gott», sagte Lefty eines 

Abends belustigt, als sie zu Bett gingen. Desdemona lag 

lächelnd da, wie belebt von ihrem ersten Wochenlohn, der unter 

der Matratze versteckt lag. «Ich brauche nun mal eine Vision», 

sagte sie. 

Ihr erstes Projekt im Tempel  Nr. 1 war es, die Außentoilette in 

eine Seidenraupenzüchterei umzuwandeln. Sie hatte die Fruit 

of Islam, wie der militante Flügel der Nation of Islam genannt 

wurde, zu Hilfe gebeten und stand, während die jungen Männer 

den Holzabort aus dem wackeligen Schuppen zogen, daneben. 

Sie füllten die Senkgrube mit Erde, nahmen die alten Pin-upKalender von den Wänden und warfen das anstößige Material, 

den Blick abgewandt, in die Mülltonne. Sie stellten Regale auf 

und bohrten Lüftungslöcher in die Decke. Trotz ihrer 

Bemühungen hielt sich ein unangenehmer Geruch. «Wartet's 

nur ab», sagte sie zu ihnen. «Verglichen mit den Seidenraupen 

ist das gar nichts.» Oben wurden von der Mädchenklasse für 

Muslimunterweisung und allgemeine Zivilisation Futterschalen 

gewoben. Desdemona versuchte, die erste Lieferung 

Seidenraupen zu retten. Sie wärmte sie unter elektrischen 

Glühbirnen und sang ihnen griechische Lieder vor, aber die 

Seidenraupen ließen sich nicht täuschen. Nachdem sie aus  

ihren schwarzen Eiern geschlüpft waren, spürten sie die 

trockene Innenluft und die falsche Glühbirnensonne und 

schrumpelten zusammen. «Es sind noch mehr unterwegs», 

sagte Schwester Wanda, diesen Rückschlag beiseite wischend. 

«Sind bald da.» 

Die Tage vergingen. Desdemona gewöhnte sich an die 

blassen Innenflächen der afroamerikanischen Hände. Es 

machte ihr nichts mehr aus, zur Hintertür hineinzugehen und 

erst zu sprechen, wenn sie dazu aufgefordert wurde. 
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Unterrichtete sie nicht gerade die Mädchen, wartete sie oben im 

Seidenraum. 

Der Seidenraum: Eine Beschreibung ist wohl angebracht. (So 

viel geschah in diesem fünf mal sieben Meter großen Raum: 

Gott sprach, meine Großmutter verleugnete ihre Herkunft, die 

Schöpfung wurde erklärt, und das ist nur der Anfang.)  Es war 

ein kleiner Raum mit niedriger Decke, an einem Ende stand ein 

Schneidetisch. Seidenballen lehnten an den Wänden. Die 

Plüschigkeit umfasste Boden und Decke, wie im Innern eines 

Schmuckkästchens. Stoffe waren immer schwieriger zu 

bekommen, aber Schwester Wanda hatte einen beträchtlichen 

Vorrat angelegt. 

Manchmal war es, als tanzte die Seide. Aufgewühlt von 

Luftströmen mysteriösen Ursprungs, flatterten die Stoffe und 

wehten durch den Raum. Desdemona musste das Tuch wieder 

einfangen und aufrollen. 

Und eines Tages hörte sie inmitten eines gespenstischen Pas 

de deux - eine grüne Seide führte, Desdemona beim Rück

wärtsschritt - eine Stimme. 

«ICH WURDE AM 11. FEBRUAR 1817 IN DER HEILIGEN 

STADT MEKKA GEBOREN.» 

Zunächst glaubte sie, jemand sei ins Zimmer gekommen. 

Doch als sie sich umdrehte, war niemand da. 

«MEIN VATER WAR ALPHONSO, EIN EBENHOLZFAR

BENER MANN VOM STAMME SHABAZZ. DER NAME 

MEINER MUTTER WAR BABY GEE. SIE WAR EINE WEISSE, 

EINE TEUFELIN.» 

Eine was? Desdemona konnte es nicht richtig hören. Auch 

nicht bestimmen, woher die Stimme kam. Jetzt schien sie vom 

Fußboden auszugehen. «MEIN VATER LERNTE SIE IN DEN 

BERGEN OSTASIENS KENNEN. ER SAH POTENZIAL IN IHR. 

ER FÜHRTE SIE AUF RECHTSCHAFFENE WEGE, BIS SIE 

EINE HEILIGE MUSLIMIN GEWORDEN WAR.» 

Nicht, was die Stimme sagte, faszinierte Desdemona  - was 

gesagt wurde, verstand sie nicht. Es war der Klang der Stimme, 

ein tiefer Bass, der ihr Brustbein zum Schwingen brachte. Sie 
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ließ von der tanzenden Seide ab. Sie schob ihr Kopftuch 

zurück, um zu lauschen. Und als die Stimme wieder anhob, 

suchte sie zwischen den Seidenballen nach ihrem 

Ausgangspunkt.  «WARUM HEIRATETE MEIN VATER EINE 

WEISSE TEUFELIN? WEIL ER WUSSTE, DASS SEIN SOHN 

AUSERSEHEN WAR, DAS WORT ZU DEM VERLORENEN 

TEIL DES STAMMES SHABAZZ ZU BRINGEN.» Drei, vier, fünf 

Ballen, und da war es: ein Heizungsrost. Nun war die Stimme 

lauter.  «DAHER GLAUBTE ER, DASS ICH, SEIN SOHN,  EINE 

HAUTFARBE HABEN SOLLTE, DIE ES MIR GESTATTEN 

WÜRDE, MIT WEISSEN EBENSO WIE MIT SCHWARZEN 
MENSCHEN GERECHT UND RECHTSCHAFFEN ZU 

VERKEHREN. UND SO BIN ICH HIER, EIN MULATTE, WIE 

VOR MIR MUSA, DER DEN JUDEN DIE GEBOTE 

BRACHTE.» 

Aus den Tiefen des Gebäudes stieg die Stimme des 

Propheten empor. Sie kam aus dem Vortragsraum drei 

Stockwerke tiefer. Sie drang durch die Falltür auf der Bühne, 

aus der bei den Versammlungen der Tabakhändler früher die 

Rondega-Girls herausgesprungen waren, mit nichts als einer 

Zigarrenbinde bekleidet. Die Stimme hallte durch den 

Kriechgang, der in die Kulissen führte, von wo sie in einen 

Heizungsschacht gelangte und  im ganzen Gebäude zirkulierte, 

verzerrt und mit Echo, bis sie erhitzt aus dem Gitter schoss, vor 

dem Desdemona nun kauerte.  «MEINE ERZIEHUNG  WIE AUCH 

DAS KÖNIGLICHE BLUT, DAS IN MEINEN ADERN FLIESST, 

HÄTTEN MICH VIELLEICHT DAZU AUSERSEHEN, EINE 

MACHTPOSITION ZU ERSTREBEN. DOCH ICH HÖRTE 

MEINEN ONKEL WEINEN, BRÜDER. ICH HÖRTE MEINEN 

ONKEL IN AMERIKA WEINEN.» 

Sie konnte mittlerweile auch einen leichten Akzent erkennen. 

Sie wartete auf mehr, doch es folgte nur Stille. Heizungsluft 

blies ihr ins Gesicht. Sie beugte sich tiefer und lauschte. Aber 

die Stimme, die sie als Nächstes hörte, war die von Schwester 

Wanda auf dem Treppenabsatz: «Juhuu! Des! Wir warten auf 

Sie!» 

Und sie riss sich los. 
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Meine Großmutter war die einzige Weiße, die W. D. Fard 

jemals hatte predigen hören, und sie verstand weniger als die 

Hälfte dessen, was er sagte. Das kam von der schlechten 

Akustik des Heizungsschachts, ihrem unvollkommenen 

Englisch und der Tatsache, dass sie immer wieder den Kopf 

hob, um zu horchen, ob jemand sich näherte. Desdemona 

wusste, dass es ihr untersagt war, Fards Vorträge mitzuhören. 

Das Letzte, was sie wollte, war, ihre neue Arbeit zu gefährden. 

Aber sonst konnte sie ja nirgends! hin. 

Jeden Tag um ein Uhr begann der Rost zu grummeln. Erst 

hörte sie den Lärm der Menschen, die den Vortragsraum 

betraten. Dem folgte Gesang. Sie rollte weitere Seidenballen 

vor den Rost, um die Laute zu dämpfen. Sie rückte ihren Stuhl 

ans andere Ende des Seidenzimmers. Aber nichts half. 

«VIELLEICHT ERINNERN SIE SICH, DASS ICH IHNEN IN 
MEINEM LETZTEN VORTRAG VON DER DEPORTATION 

DES MONDES BERICHTET HABE?» 

«Nein», sagte Desdemona. 

«VOR SECHZIG BILLIONEN JAHREN GRUB EIN GOTT

WISSENSCHAFTLER EIN LOCH DURCH DIE ERDE, FÜLLTE 
ES MIT DYNAMIT UND SPRENGTE DIE ERDE IN ZWEI 

TEILE. DER KLEINERE DIESER  TEILE WURDE DER MOND. 

ERINNERN SIE SICH DARAN?» 

Meine Großmutter presste sich die Hände auf die Ohren; auf 

ihrem Gesicht zeigte sich Ablehnung. Aber ihren Lippen 

entwich eine Frage: «Jemand hat die Erde gesprengt? Wer?» 

«HEUTE MÖCHTE ICH IHNEN VON EINEM ANDEREN 

GOTTWISSENSCHAFTLER ERZÄHLEN. EINEM BÖSEN 

WISSENSCHAFTLER. MIT NAMEN YACUB.» 

Und nun spreizten sich ihre Finger und ließen die Stimme an 

ihre Ohren gelangen... 

«YACUB LEBTE VOR VIERUNDACHTZIGHUNDERT JAHREN IM 

GEGENWÄRTIGENFÜNFUNDZWANZIGTAUSEND-JAHRES-KREISLAUF DER GESCHICHTE. DIESER YACUB NUN BESASS EIN 

UNGEWÖHNLICH GROSSES KRANIUM. EIN KLUGER MANN. EIN 

BRILLANTER MANN. EINER DER HERAUSRAGENDEN 
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GELEHRTEN DER NATION OF ISLAM. ES WAR EIN MANN, DER 
SCHON IM ALTER VON SECHS JAHREN DIE GEHEIMNISSE DES 

MAGNETISMUS ENTDECKTE. ER SPIELTE MIT ZWEI STÜCKEN 
STAHL UND HIELT SIE ANEINANDER UND ENTDECKTE DIESE 

WISSENSCHAFTLICHE FORMEL: MAGNETISMUS.» 

Die Stimme selbst wirkte auf Desdemona wie ein solcher 

Magnet. Jetzt zog sie ihr die Hände herab. Schaffte es, dass sie 

sich auf ihrem Stuhl vorbeugte... 

«ABER YACUB STELLTE DER MAGNETISMUS NICHT 

ZUFRIEDEN. MIT SEINEM GROSSEN KRANIUM HATTE ER 

ANDERE GROSSE IDEEN. UND SO DACHTE YACUB EINES 

TAGES, DASS, KÖNNTE ER EINE MENSCHENRASSE 

ERSCHAFFEN, DIE SICH VON DEM URSPRÜNGLICHEN VOLK 

GRUNDLEGEND - GENETISCH  - UNTERSCHEIDET, DIESE RASSE 
EINMAL DIE SCHWARZE NATION DURCH TRICKNOLOGIE 

BEHERRSCHEN KÖNNTE.» 

... Und als Vorbeugen nicht mehr genügte, ging sie näher heran. Sie 

schritt durchs Zimmer, rückte Seidenballen beiseite und kniete vor dem 

Gitter nieder, während Fard mit seiner Erklärung fortfuhr: «JEDER 

SCHWARZE MANN BESTEHT AUS ZWEI KEIMEN: EINEM SCHWARZEN 

UND EINEM BRAUNEN KEIM. DAHER ÜBERREDETE YACUB 

NEUNUNDFÜNFZIGTAUSENDNEUNHUNDERTNEUNUNDNEUNZIG 

MUSLIME, AUF DIE INSEL PELAN  AUSZUWANDERN. DIE INSEL 

PELAN LIEGT IN DER ÄGÄIS. SIE WERDEN SIE HEUTE AUF 

EUROPÄISCHEN KARTEN FINDEN, ALLERDINGS UNTER 

FALSCHEM NAMEN. AUF DIESE INSEL BRACHTE YACUB  SEINE 

NEUNUNDFÜNFZIGTAUSENDNEUNHUNDERTNEUNUNDNEUNZI 

G MUSLIME. UND DORT BEGANN ER MIT DER VEREDELUNG.» 

Sie hörte nun auch andere Dinge. Fards Schritte, wenn er auf 

der Bühne hin und her ging. Das Knarren von Stühlen, wenn 

seine Zuhörer sich, an jedem seiner Worte hängend, nach vorn 

reckten. 

«IN SEINEN LABORS AUF PELAN HINDERTE YACUB ALLE 

URSPRÜNGLICH SCHWARZEN MENSCHEN DARAN, SICH 

FORTZUPFLANZEN. GEBAR EINE SCHWARZE FRAU EIN KIND, 

SO WURDE DIESES KIND GETÖTET. YACUB LIESS NUR BRAUNE 

KINDER AM LEBEN. UND NUR BRAUNHÄUTIGEN MENSCHEN 

GESTATTETE ER DIE PAARUNG.» 
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«Schrecklich», sagte Desdemona oben im dritten Stock. 

«Schrecklich, dieser Yacub.» 

«SIE HABEN VON DARWINS THEORIE DER NATÜRLICHEN 

AUSLESE GEHÖRT? BEI YACUB WAR ES EINE UNNATÜRLICHE 

AUSLESE. DURCH SEINE WISSENSCHAFTLICHE VEREDELUNG 

ERZEUGTE ER DIE ERSTEN GELBEN UND ROTEN MENSCHEN. 

ABER DAMIT HÖRTE ER NICHT AUF. ER PAARTE AUCH NOCH 

DIE HELLHÄUTIGEN NACHKOMMEN DIESER MENSCHEN. ÜBER 

VIELE, VIELE JAHRE HINWEG VERÄNDERTE ER DEN 

SCHWARZEN MENSCHEN GENETISCH, VON GENERATION ZU 

GENERATION, MACHTE IHN IMMER BLEICHER UND 

SCHWÄCHER, VERWÄSSERTE SEINE RECHTSCHAFFENHEIT 

UND MORAL UND LENKTE IHN AUF DIE WEGE DES BÖSEN. UND 

DANN, MEINE BRÜDER, WAR YACUB EINES TAGES FERTIG. 

EINES TAGES HATTE YACUB SEIN WERK BEENDET. UND WAS 

HATTE SEINE SCHLECHTIGKEIT GESCHAFFEN? WIE ICH EUCH 

SCHON GESAGT HABE: GLEICHES KANN NUR VON GLEICHEM 

KOMMEN. 
YACUB HATTE DEN WEISSEN MENSCHEN 

GESCHAFFEN! AUS LÜGEN GEBOREN. AUS MORD GEBOREN. 

EINE RASSE BLAUÄUGIGER TEUFEL.» 

Draußen stellte die Mädchenklasse für Muslimunterweisung 

und allgemeine Zivilisation Seidenraupenschalen auf. Sie 

arbeiteten stumm, träumten von vielerlei Dingen. Ruby James 

dachte daran, wie gut John 2X am Morgen ausgesehen hatte, 

und fragte sich, ob sie wohl eines Tages heiraten würden. 

Darlene Wood ärgerte sich zunehmend, dass alle ihre Brüder 

ihren Sklavennamen abgelegt hatten, aber Minister Fard noch 

nicht bis zu den Mädchen vorgedrungen war, weswegen sie 

noch immer Darlene Wood hieß. Lily Hale dachte fast 

ausschließlich an ihre geglätteten Kraushaare, die sie unter 

ihrem Kopftuch verborgen hielt, und wie sie am Abend den Kopf 

aus ihrem Schlafzimmerfenster strecken und so tun würde, als 

schaute sie nach dem Wetter, nur damit Lubbock T. Hass von 

nebenan sie sehen konnte. Betty Smith dachte:  Gelobt sei Allah 

 gelobt sei Allah gelobt sei Allah.  Millie Little wollte Kaugummi. 

Wohingegen sich oben Desdemona, das Gesicht heiß von der 

Luft, die aus dem Schacht strömte, dieser neuen Wendung in 

der Geschichte widersetzte. «Teufel? Alle Weißen?», 
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schnaubte sie. Sie stand vom Fußboden auf, klopfte sich den 

Staub ab. «Genug. Diesen verrückten Menschen höre ich mir 

nicht mehr an. Ich arbeite. Sie bezahlen mich. Weiter nichts.» 

Aber am nächsten Morgen war sie wieder im Tempel. Um ein 

Uhr begann die Stimme zu sprechen, und wieder hörte meine 

Großmutter zu: 

«UND NUN WOLLEN WIR EINEN PHYSIOLOGISCHEN 
VERGLEICH ZWISCHEN DER WEISSEN RASSE UND DEM 

URSPRÜNGLICHEN VOLK ANSTELLEN. WEISSE KNOCHEN SIND, 

ANATOMISCH GESPROCHEN, BRÜCHIGER. WEISSES BLUT IST 

DÜNNER. DIE WEISSEN BESITZEN UNGEFÄHR EIN DRITTEL 

DER KÖRPERKRAFT DER SCHWARZEN. WER KANN DAS 

BESTREITEN? WAS SAGT EUCH DER EIGENE AUGENSCHEIN?» 

Desdemona stritt mit dieser Stimme. Sie machte sich über 

Fards Verkündigungen lustig. Aber Tag für Tag breitete meine 

Großmutter dann doch gehorsam Seide vor dem Heizungsrost 

aus, um ihre Knie zu polstern. Sie kniete sich nieder, legte das 

Ohr an den Rost, ihre Stirn berührte beinahe den Boden. «Er ist 

doch bloß ein Scharlatan», sagte sie. «Ist bloß auf Geld aus.» 

Trotzdem rührte sie sich nicht von der Stelle. Und schon 

dröhnten die neuesten Offenbarungen aus dem Heizungs

schacht. 

Was geschah da mit Desdemona? Geriet sie, die für eine tiefe 

priesterliche Stimme immer so empfänglich war, nun unter den 

Einfluss der körperlosen Stimme Fards? Oder wurde sie nach 

zehn Jahren in der Stadt einfach zur Detroiterin, was bedeutete, 

dass sie alles schwarz-weiß sah? 

Noch etwas anderes ist denkbar. Könnte es nicht sein, dass 

die Schuldgefühle meiner Großmutter, jene dumpfe MalariaFurcht, die ihr Inneres nahezu jahreszeitlich überschwemmte  

könnte dieses unheilbare Virus sie nicht schwach gemacht 

haben gegenüber Fards Appellen? Empfand sie, gequält von 

schlechtem Gewissen, Fards Anschuldigungen als gewichtig? 

Nahm sie seine rassischen Denunziationen persönlich? 

Eines Abends fragte sie Lefty: «Glaubst du, mit den Kindern 

stimmt was nicht?» 

«Nein. Mit denen ist alles in Ordnung.» 
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«Woher weißt du das?»


«Sieh sie dir doch an.»


«Was ist bloß los mit uns? Wie konnten wir das tun?»


«Mit uns ist gar nichts los.»


«Nein, Lefty. Wir»  - sie fing an zu weinen  - «wir sind keine 


guten Menschen.» 

«Den Kindern geht's prächtig. Wir sind glücklich. Das liegt 

doch alles weit zurück.» 

Doch Desdemona warf sich aufs Bett. «Warum habe ich nur 

auf dich gehört?», schluchzte sie. «Warum bin ich nicht wie alle 

andern ins Wasser gesprungen!» 

Mein Großvater wollte sie in den Arm nehmen, aber sie 

schüttelte ihn ab. «Fass mich nicht an!» 

«Des,bitte...» 

«Wäre ich doch nur in dem Brand gestorben! Ich schwör´s dir! 

Ich wünschte, ich wäre in Smyrna gestorben!» 

Sie begann, ihre Kinder genau zu beobachten. Bislang waren 

sie mit einer Ausnahme  - im Alter von fünf war Milton fast an 

einer Mastoiditis gestorben - beide gesund gewesen. Wenn sie 

sich schnitten, gerann ihr Blut. Milton hatte gute Noten in der 

Schule, Zoe überdurchschnittliche. Aber nichts davon konnte 

Desdemona beruhigen. Unablässig wartete sie, dass etwas 

geschah, eine Krankheit ausbrach, eine Abnormität sich zeigte, 

und fürchtete, dass die Bestrafung für ihr Verbrechen auf die 

verheerendste Weise überhaupt vollzogen werden würde: nicht 

an ihrer eigenen Seele, sondern an den Körpern ihrer Kinder. 

Ich spüre, wie das Haus sich in den Monaten vor 1933 

veränderte. Durch die dunkelbraunen Backsteine zog eine 

Kälte, verteilte sich in den Zimmern und blies das Nachtlicht 

aus, das im Flur brannte. Ein kalter Wind, der die Seiten von 

Desdemonas Traumbuch, das sie nach Interpretationen immer 

düsterer werdender Träume befragte, rascheln ließ. Träume 

von blubbernden, sich teilenden Kinderkeimen. Von scheuß

lichen Wesen, die aus fahlem Schaum wuchsen. Nun mied sie 

die körperliche Liebe immer, sogar im Sommer, sogar nach drei 
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Gläsern Wein an einem Namenstag. Nach einiger Zeit drängte 

Lefty sie nicht mehr. Meine Großeltern, die einst so 

unzertrennlich gewesen waren, hatten sich voneinander 

entfernt. Wenn Desdemona morgens zum Tempel Nr. 1 

aufbrach, schlief Lefty noch, da er die Kneipe die ganze Nacht 

geöffnet gehalten hatte. Bevor sie wieder nach Hause kam, war 

er schon im Keller verschwunden. 

Ich folge diesem kalten Wind, der im Altweibersommer 1932 

ständig wehte, die Kellertreppe hinunter, und finde meinen 

Großvater eines Morgens beim Geldzählen. Von der Zuneigung 

seiner Frau ausgeschlossen, konzentrierte sich Lefty 

Stephanides auf die Arbeit. Sein Gewerbe hatte jedoch einige 

Veränderungen durchlaufen. Als Reaktion auf den Rückgang 

der Gäste in der Schummerkneipe hatte mein Großvater sich 

nach einer neuen Erwerbsquelle umgesehen. 

Es ist ein Dienstag, kurz nach acht Uhr. Desdemona ist 

gerade zur Arbeit gegangen. Und im vorderen Fenster entfernt 

eine Hand die Ikone des heiligen Georg aus dem Blick. Ein alter 

Daimler fährt vor. Lefty eilt nach draußen und steigt hinten ein. 

Die neuen Geschäftspartner meines Großvaters: Vorn sitzt 

Mabel Reese aus Kentucky, sechsundzwanzig Jahre alt, Rouge 

im Gesicht, die Haare verströmen vom Lockenstab am Morgen 

einen Brandgeruch. «In Paducah», sagt sie zum Fahrer, «ist so 

ein Tauber, der hat eine Kamera. Er geht immer nur am Fluss 

entlang und macht Aufnahmen. Nimmt die dämlichsten Sachen 

auf.» 

«Mach ich auch», antwortet der Fahrer. «Aber meine bringen 

Geld ein.» Maurice Plantagenet, seine Kodak-Boxkamera liegt 

auf der Rückbank neben Lefty, lächelt Mabel zu und fährt auf 

die Jefferson Avenue. In Plantagenets Augen sind die Jahre vor 

den Arbeitsförderungsmaßnahmen der WPA seinen künst

lerischen Neigungen abträglich gewesen. Auf dem Weg zur 

Belle Isle hält er einen Vortrag über die Geschichte der 

Fotografie, dass Nicephore Niepce sie erfand, Daguerre aber 

die Anerkennung bekam. Er erzählt von der ersten Fotografie, 

die je von einem Menschen gemacht wurde, einer Pariser 

Straßenszene mit einer so langen Belichtung, dass keiner der 
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schnell gehenden Fußgänger darauf festgehalten war, nur eine 

einsame Gestalt, die sich die Schuhe putzen lässt. «Ich will 

auch -in die Geschichtsbücher kommen. Aber ich glaube nicht, 

dass das so klappen wird.» 

Auf der Belle Isle steuert Plantagenet den Daimler die Central 

Avenue entlang. Statt weiter zu The Strand zu fahren, biegt er 

auf einen kleinen Feldweg ab, der bald endet. Er parkt, und alle 

steigen aus. Plantagenet stellt seine Kamera in einem 

günstigen Licht auf, während Lefty sich an dem Auto zu 

schaffen macht. Mit seinem Tuch poliert er die Speichen der 

Felgen und die Scheinwerfer; er entfernt Schmutz von den 

Trittbrettern, reinigt Fenster und Windschutzscheibe. 

Plantagenet sagt: «Der Maestro ist bereit.» 

Mabel Reese zieht den Mantel aus. Darunter trägt sie nur ein 

Korsett und einen Hüfthalter. «Wo willst du mich haben?» 

«Streck dich über der Motorhaube aus.» 

«So?» 

«Ja. Gut. Das Gesicht auf die Haube. Und jetzt spreiz die 

Beine ein kleines bisschen.» 

«So?» 

«Ja. Und jetzt dreh den Kopf, und sieh in die Kamera. Genau, 

und jetzt lächeln. Als war ich dein Freund.» 

So ging es jede Woche. Plantagenet machte die Fotos. Mein 

Großvater besorgte die Modelle. Die Mädchen waren nicht 

schwer zu finden. Allabendlich kamen sie in die Schummer

kneipe. Sie brauchten Geld wie alle  andern auch. Plantagenet 

verkaufte die Fotos an einen Händler in der Stadt und gab Lefty 

einen Anteil von den Einnahmen. Das Thema war einfach: 

Frauen in Reizwäsche räkeln sich in Autos. Die spärlich 

bekleideten Mädchen ringelten sich auf dem Rücksitz oder 

entblößten auf dem vorderen die Brüste oder wechselten, weit 

vornübergebeugt, einen Reifen. Meistens war ein Mädchen da, 

manchmal waren es zwei. Plantagenet kitzelte alle Harmonien 

heraus, zwischen der Kurve eines Hinterns und eines 

Kotflügels, zwischen Korsett und Polsterungsfalten, zwischen 

Strapsen und Keilriemen. Es war die Idee meines Großvaters 
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gewesen. Er hatte sich an den alten verborgenen Schatz seines 

Vaters erinnert, «Sermin, Mädchen vom Tempel der Lust», und 

da war ihm der Gedanke gekommen, ein altes Ideal zu 

erneuern. Die Tage des Harems sind vorbei. Jetzt beginnt die 

Ära des Rücksitzes! Das Automobil war der neue Tempel der 

Lust. Es verwandelte den gemeinen Mann in den Sultan der 

Landstraße. Plantagenets Fotos empfahlen Picknicks an 

ausgefallenen Orten. Die Mädchen dösten auf Trittbrettern oder 

bückten sich, um einen Schraubenschlüssel aus dem 

Kofferraum zu holen. Mitten in der wirtschaftlichen Depression, 

als die Menschen kein Geld für Essen hatten, berappten 

Männer Geld für Plantagenets Auto-Erotika. Die Fotografien 

versahen Lefty mit einem regelmäßigen Nebeneinkommen. Er 

begann sogar, Geld zu sparen, was ihm später seine nächste 

Chance eröffnen sollte. 

Hin und wieder stoße ich auf Flohmärkten oder gelegentlich 

einmal in einem Fotoband auf eines von Plantagenets alten 

Bildern, irrtümlich, wegen des Daimlers, zumeist den zwanziger 

Jahren zugeschrieben. In der Depression für einen Nickel 

verkauft, erzielen sie heute bis zu sechshundert Dollar. 

Plantagenets «künstlerische» Arbeit ist in Vergessenheit 

geraten, seine erotischen Studien von Frauen und Automobilen 

aber sind nach wie vor beliebt. In die Geschichtsbücher kam er 

in seiner Freizeit, als er glaubte,  seinem Ruf zu schaden. Bei 

der Durchsicht der Kästen betrachte ich diese Frauen, ihre 

arrangierten Strumpfwaren, ihr schiefes Lächeln. Ich blicke in 

die Gesichter, in die vor Jahren mein Großvater geblickt hat, 

und frage mich: Warum hat Lefty aufgehört, nach dem Gesicht 

seiner Schwester zu suchen, und nach anderen zu suchen 

begonnen, nach Blonden mit schmalen Lippen, nach 

Gangsterbräuten mit provokantem Hintern? War sein Interesse 

an diesen Modellen rein pekuniär? Führte ihn der kalte Wind, 

der durchs Haus  pfiff, auf die Suche nach Wärme anderswo? 

Oder hatte die Schuld auch ihn schon infiziert, sodass er, um 

sich davon abzulenken, bei diesen Mabels und Lucies und 

Dolores' gelandet war? 
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Außerstande, diese Fragen zu beantworten, kehre ich zurück 

zum Tempel Nr.  1, wo frisch Bekehrte Kompasse zu Rate 

ziehen. Tränenförmig, weiß mit schwarzen Ziffern, tragen die 

Kompasse in der Mitte eine Abbildung der Kaaba. Noch 

unsicher im Hinblick auf die tatsächlichen Erfordernisse ihres 

neuen Glaubens, beten die Männer nicht zu den 

vorgeschriebenen Zeiten. Immerhin haben sie Kompasse, 

erworben bei derselben guten Schwester, die auch die Kleider 

verkauft. Die Männer drehen sich, Schritt für Schritt, bis die 

Kompassnadel auf 34 zeigt, dem Zahlenschlüssel für Detroit. 

Mit Hilfe des Pfeils an der Fassung bestimmen sie die Richtung, 

in der Mekka liegt. 

«WENDEN WIR UNS NUN DER KRANIOMETRIE ZU. WAS IST 

DIE KRANIOMETRIE? ES IST DIE WISSENSCHAFTLICHE 

VERMESSUNG DES GEHIRNS, DESSEN, WAS DIE ÄRZTLICHE 

GEMEINSCHAFT ‹GRAUE SUBSTANZ› NENNT. DAS GEHIRN DES 

DURCHSCHNITTLICHEN WEISSEN WIEGT EINHUNDERTSIEB-ZIG 

GRAMM. DAS GEHIRN DES DURCHSCHNITTLICHEN 

SCHWARZEN WIEGT ZWEIHUNDERTZEHN GRAMM.» Fard 

mangelt es am Feuer eines Baptistenpredigers, an der Rhetorik 

aus  dem Bauch heraus, doch für sein Publikum aus 

unzufriedenen Christen (und einer orthodoxen Gläubigen) 

erweist sich das als Vorteil. Sie haben die Ekstase, das 

Schreien und Stirnabtupfen, das heisere Schnaufen satt. Sie 

haben die Sklavenreligion satt, durch die der weiße Mann den 

schwarzen überzeugt, dass Unterwürfigkeit heilig ist. 

«ABER IN EINEM ÜBERTRAF DIE WEISSE RASSE DAS 

URSPRÜNGLICHE VOLK. SCHICKSALSBEDINGT UND DURCH 

IHRE EIGENE GENETISCHE PROGRAMMIERUNG TAT SICH DIE 

WEIS-SE RASSE IN DER TRICKNOLOGIE HERVOR. MUSS ICH 

DAS AUSFÜHREN? DAS WISST IHR DOCH SCHON SELBST. 

DURCH TRICKNOLOGIE HOLTEN DIE EUROPÄER DAS 

URSPRÜNGLICHE VOLK VON MEKKA UND ANDEREN TEILEN 

OSTASIENS. IM JAHRE 1555 BRACHTE EIN SKLAVENHÄNDLER 

NAMENS JOHN HAWKINS DIE ERSTEN ANGEHÖRIGEN DES 

STAMMES SHABAZZ AN DIE GESTADE DIESES LANDES. 1555 

DER NAME DES SCHIFFS? JESUS. DAS STEHT IN DEN 

GESCHICHTSBÜCHERN. IHR KÖNNT IN DIE BIBLIOTHEK VON 

DETROIT GEHEN UND ES NACHLESEN. 
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WAS GESCHAH MIT DER ERSTEN GENERATION DES 

URSPRÜNGLICHEN VOLKES IN AMERIKA? DER WEISSE MANN 

ERMORDETE SIE. DURCH  TRICKNOLOGIE. ER ERMORDETE SIE, 
DAMIT IHRE KINDER OHNE DAS WISSEN UM IHR EIGENES 

VOLK, UM IHRE HERKUNFT AUFWUCHSEN. DIE NACHKOMMEN 

DIESER KINDER, DIE NACHKOMMEN DIESER ARMEN WAISEN  

DAS SEID IHR. IHR HIER IN DIESEM RAUM. UND ALLE SO 

GENANNTEN NEGER IN DEN GHETTOS AMERIKAS. ICH BIN 

GEKOMMEN, UM EUCH ZU SAGEN, WER IHR SEID. IHR SEID DIE 

VERLORENEN ANGEHÖRIGEN DES STAMMES SHABAZZ.» 

Und die Fahrt durch Black Bottom trug das ihre dazu bei. Des

demona begriff auf einmal, warum auf den Straßen so viel Müll 

lag: Die Stadt räumte ihn nicht weg. Weiße Hausbesitzer ließen 

ihre Wohnblocks verkommen und erhöhten dazu noch die 

Miete. Eines Tages beobachtete Desdemona, wie sich eine 

weiße Verkäuferin weigerte, von einer Negerkundin Geld 

entgegenzunehmen. «Legen Sie's einfach auf den Ladentisch», 

sagte sie.  Wollte die Hand der Dame nicht berühren!  Und in 

jenen schuldbeladenen Tagen, den Kopf voll mit Fards 

Theorien, erkannte meine Großmutter allmählich, was er 

meinte. In der ganzen Stadt waren blauäugige Teufel. Auch die 

Griechen hatten ein altes Sprichwort: «Roter Bart und blaue 

Augen künden vom Teufel.» Meine Großmutter hatte braune 

Augen, aber davon ging es ihr auch nicht besser. Wenn hier 

jemand ein Teufel war, dann sie. Daran, wie die Dinge waren, 

konnte sie nichts andern. Aber sie konnte dafür sorgen, dass es 

sich nicht wiederholte. Sie ging zu Dr. Philobosian. 

«Das ist eine sehr extreme Maßnahme, Desdemona», sagte 

der Arzt zu ihr. 

«Ich will sichergehen.» 

«Aber Sie sind doch noch eine junge Frau.» 

«Nein, Dr. Phil, das bin ich nicht», sagte meine Großmutter 

mit müder Stimme. «Ich bin vierundachtzighundert Jahre alt.» 

Am 21. November 1932 brachte die  Detroit Times  die folgende 

Schlagzeile: «Menschenopfer am Altar». Dann die Geschichte: 

«Einhundert Anhänger eines Negerkults, dessen Oberhaupt 
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wegen Opferung eines Menschen auf einem primitiven Altar bei 

sich zu Hause festgehalten wird, wurden heute von der Polizei 

inhaftiert und vernommen. Der selbst ernannte König des Order 

of Islam ist Robert Harris, 44, wohnhaft 1429 Dubois Ave. Das 

Opfer, dem er seinem Geständnis zufolge mit einer Autoachse 

den Kopf eingeschlagen und ein silbernes Messer ins Herz 

gestochen hat, war James J. Smith, 40, ein Neger, der bei ihm 

zur Untermiete wohnte.» Dieser Harris, der als der 

«Voodooschlächter» bekannt werden sollte, hatte auch den 

Tempel  Nr. 1 besucht. Gut möglich, dass er Fards «Verloren  

Gefunden. Muslimlektionen Nr. 1 und 2» gelesen hatte, 

darunter die Passage: «ALLE MUSLIME WERDEN DEN TEUFEL 

ERMORDEN, WEIL SIE WISSEN, DASS ER EINE SCHLANGE IST 

UND, WÜRDE ER AM LEBEN GELASSEN, JEMAND ANDERES 

BEISSEN WÜRDE.»  Danach hatte Harris seinen eigenen Orden 

gegründet. Er hatte sich auf die Suche nach einem (weißen) 

Teufel gemacht; da ein solcher in seinem Viertel aber schwer 

aufzutreiben war, hatte er eben den genommen, der ihm 

gerade über den Weg lief. 

Drei Tage später wurde Fard verhaftet. Im Verhör beharrte er 

darauf, er habe nie jemandem befohlen, einen Menschen zu 

opfern. Er behauptete, «das höchste Wesen auf Erden» zu 

sein. (Zumindest hatte er  das im ersten Verhör gesagt. Als er 

Monate später das zweite Mal verhaftet wurde, «gestand» er, 

so hieß es bei der Polizei, dass die Nation of Islam nichts als 

«ein Schwindel» sei. Er habe die Prophezeiungen und 

Kosmologien erfunden, «um so viel Geld wie möglich 

einzunehmen».) Was daran auch stimmen mochte, das 

Ergebnis war: Als Gegenleistung dafür, dass die Anklage fallen 

gelassen wurde, willigte Fard ein, Detroit ein für alle Mal zu 

verlassen. 

Und so kommen wir zum Mai 1933. Und zu Desdemona, wie 

sie sich von der Mädchenklasse für Muslimunterweisung und 

allgemeine Zivilisation verabschiedet. Kopftücher rahmen 

tränenüberströmte Gesichter ein. Die Mädchen gehen reihum 

zu ihr und küssen sie auf beide Wangen. (Meine Großmutter 

wird die Mädchen vermissen. Sie hat sie sehr lieb gewonnen.) 
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«Meine Mutter mir hat gesagt, in schlechte Zeit können 

Seidenraupen nicht spinnen», sagt sie. «Machen schlechte 

Seide. Machen schlechte Kokons.» Die Mädchen glauben diese 

Wahrheit und untersuchen die frisch geschlüpften Raupen auf 

Anzeichen von Verzweiflung. 

Im Seidenraum sind alle Regale leer. Fard Muhammad hat die 

Macht einem neuen Führer übertragen. Bruder Karriem, 

ehemals  Elijah Poole, ist jetzt Elijah Muhammad, Supreme 

Minister der Nation of Islam. Elijah Muhammad hat andere 

Vorstellungen von der wirtschaftlichen Zukunft der 

Organisation. Ab sofort liegt sie nicht mehr in Bekleidung, 

sondern in Immobilien. 

Und nun geht Desdemona die Treppe zum Ausgang hinab. 

Sie gelangt ins Erdgeschoss und blickt zurück in die 

Eingangshalle.  Zum ersten Mal überhaupt bewacht die Fruit of 

Islam nicht den Eingang. Die Vorhänge sind geöffnet. 

Desdemona weiß, sie sollte zur Hintertür weitergehen, aber 

jetzt hat sie nichts mehr zu verlieren, also wagt sie sich vor. Sie 

nähert sich der Doppeltür und stößt sie zum Allerheiligsten auf. 

Die ersten fünfzehn Sekunden steht sie starr da, während ihre 

Vorstellung von dem Raum mit der Wirklichkeit die Plätze 

tauscht. Sie hatte sich eine aufragende Kuppel ausgemalt, 

einen Ezine -Teppich in satten Farben, aber  der Raum ist nur 

ein schlichter Vortragssaal. Am einen Ende eine kleine Bühne, 

die Wände entlang sind Klappstühle aufgestapelt. Das alles 

nimmt sie stumm in sich auf. Und dann ertönt wieder eine 

Stimme: 

«Hallo, Desdemona.» 

Auf der leeren Bühne steht hinter dem Podium der Prophet, 

der Mahdi, Fard Muhammad. Er ist kaum mehr als eine 

Silhouette, schlank und elegant, einen Filzhut auf dem Kopf, 

der sein Gesicht verdeckt. 

«Eigentlich darfst du gar nicht hier sein», sagt er. «Aber heute 

ist es wohl in Ordnung.» 

Desdemona, das Herz in der Kehle, bewerkstelligt die Frage: 

«Woher Sie kennen meine Namen?» 
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«Hast du es nicht gehört? Ich weiß alles.» 

Auf dem Weg durch die Heizungsschächte hatte Fards tiefe 

Stimme ihren Solarplexus zum Beben gebracht. Nun, näher, 

durchdringt sie ihren ganzen Körper. Der Schauder läuft ihr die 

Arme hinab, bis ihre Finger zittern. 

«Wie geht's Lefty?» 

Diese Frage lässt Desdemona zurückprallen. Sie ist 

sprachlos. Sie denkt vieles auf einmal, zuallererst, wie kann 

Fard den Namen ihres Mannes kennen, hat sie ihn Schwester 

Wanda gesagt?... und zweitens, wenn es wahr ist, dass er alles 

weiß, dann muss doch auch alles andere wahr sein, das mit 

den blauäugigen Teufeln und dem bösen Wissenschaftler und 

dem Mutterflugzeug aus Japan, das kommen wird, um die Welt 

zu zerstören und die Muslime fortzubringen. Furcht ergreift sie, 

und gleichzeitig erinnert sie sich an etwas, fragt sich, wo sie 

diese Stimme schon einmal gehört hat... 

Nun tritt Fard Muhammad hinter dem Podium hervor. Er 

überquert die Bühne und steigt die Stufen hinab. Er kommt auf 

Desdemona zu, seine Allwissenheit weiterhin zur Schau 

stellend. 

«Hat er noch seine Schummerkneipe? Diese Tage sind 

gezählt. Lefty sollte sich lieber etwas anderes suchen.» Den 

Filzhut ein wenig schräg auf dem Kopf, den Anzug säuberlich 

geknöpft, das Gesicht im Schatten, nähert sich der Mahdi ihr. 

Sie will fliehen, kann aber nicht. «Und wie geht's den 

Kindern?», fragt Fard. «Milton müsste doch jetzt, was, acht 

sein?» 

Er ist nur noch drei Meter entfernt. Desdemonas Herz pocht 

wie verrückt, als Fard Muhammad den Hut abnimmt und so sein 

Gesicht zeigt. Und der Prophet lächelt. 

Sicher haben Sie's inzwischen schon erraten.  Genau: Jimmy 

Zizmo. 

 «Mana!» 

«Hallo, Desdemona.» 

«Du!» 
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«Wer sonst?» 

Sie starrt ihn mit großen Augen an. «Wir dachten, du bist 

gestorben, Jimmy! Im Auto. Im See.» 

«Jimmy schon.» 

«Aber du bist doch Jimmy.» Kaum hat sie das gesagt, wird 

Desdemona sich dessen Bedeutung bewusst und fängt an zu 

schimpfen. «Warum verlässt du Frau und Kinder? Was ist los 

mit dir?» 

«Ich bin ausschließlich meinem Volk verantwortlich.» 

«Welchem Volk? Den mavros?» 

«Dem Ursprünglichen Volk.» Sie weiß nicht, ob er das ernst 

meint oder nicht. 

«Warum magst du die Weißen nicht? Warum nennst du sie 

Teufel?» 

«Sieh dich doch um. Diese Stadt. Dieses Land. Stimmst du 

mir da nicht zu?» 

«Überall gibt's Teufel.» 

«Besonders in dem Haus in der Hurlbut Street.» 

Eine Pause entsteht, dann fragt Desdemona vorsichtig: «Wie 

meinst du das?» 

Fard oder Zizmo lächelt wieder. «Vieles, was verborgen ist, ist 

mir offenbart worden.» 

«Was ist verborgen?» 

«Meine so genannte Frau Sourmelina ist eine Frau mit, sagen 

wir mal, unnatürlichen Gelüsten. Und du und Lefty? Glaubst du, 

ihr konntet mich täuschen?» 

«Bitte, Jimmy.» 

«Nenn mich nicht so. Das ist nicht mein Name.» 

«Wie meinst du das? Du bist mein Schwager.» 

«Du kennst mich nicht!», brüllt er. «Du hast mich nie 

gekannt!» Dann fasst er sich wieder: «Du hast nie gewusst, wer 

ich war oder woher ich kam.» Mit diesen Worten geht der Mahdi 
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an meiner Großmutter vorbei, durch den Saal, durch die 

Doppeltür und aus unserem Leben. 

Diesen letzten Teil sah Desdemona nicht. Aber er ist gut 

dokumentiert. Zunächst schüttelte Fard Muhammad der Fruit of 

Islam die Hand. Die jungen Männer kämpften mit den Tränen, 

als er ihnen Lebewohl sagte. Dann schritt er durch die Menge 

vor  dem Tempel Nr. 1 zu seinem Chrysler-Coupe, das am 

Straßenrand bereitstand. Er stellte sich aufs Trittbrett. Später 

beharrte jeder Einzelne darauf, dass der Mahdi ihn die ganze 

Zeit angesehen habe. Frauen weinten nun offen, flehten ihn an, 

nicht zu gehen. Fard Muhammad nahm seinen Hut ab und 

drückte ihn an die Brust. Er blickte freundlich auf sie herab und 

sagte: «Macht euch keine Sorgen. Ich bin bei euch.» Er hob 

den Hut mit einer Gebärde, die das gesamte Viertel einschloss, 

das Ghetto mit seinen Slumveranden, den ungepflasterten 

Straßen, der trostlosen Wäsche. «Ich werde in der nahen 

Zukunft wieder bei euch sein, um euch aus dieser Hölle 

herauszuführen.» Dann stieg Fard in den Chrysler, drehte die 

Zündung und ratterte mit einem letzten beruhigenden Lächeln 

davon. 

Fard Muhammad wurde in Detroit nie wieder gesehen. Er 

verschwand in der Versenkung wie der Zwölfte Imam der 

Schiiten. Einem Bericht zufolge fuhr er 1934 auf einem 

Ozeandampfer Richtung London. Die Chicagoer Zeitungen von 

1959 meinten, W. D. Fard sei ein «türkischstämmiger NaziAgent» gewesen, der im Zweiten Weltkrieg für Hitler gearbeitet 

habe. Laut einer Verschwörungstheorie waren die Polizei oder 

das FBI in seinen Tod verwickelt. Alles reine Vermutungen. 

Fard Muhammad, mein Großvater mütterlicherseits, kehrte in 

das Nirgendwo zurück, aus dem er gekommen war. 

Was Desdemona angeht, so könnte die Begegnung mit Fard 

zu der drastischen Entscheidung beigetragen haben, die sie um 

diese Zeit traf. Kurz nach dem Verschwinden des Propheten 

unterzog sich meine Großmutter einem ziemlich neuartigen 

medizinischen Eingriff. Ein Chirurg machte zwei Einschnitte 

unterhalb ihres Nabels. Er zog Gewebe und Muskeln zur Seite, 
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legte die Eileiter frei, knotete beide zu, und es gab keine Kinder 

mehr. 
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KLARINETTENSTÄNDCHEN


Dann war es so weit. Am Abend unserer Verabredung holte ich 

Julie in ihrem Atelier in Kreuzberg ab. Ich wollte ihre Arbeit 

sehen, aber sie hatte etwas dagegen. Also gingen wir essen, in 

ein Lokal namens Austria. 

Das Austria ist wie eine Jagdhütte. Die Wände sind voller 

präparierter Rehgeweihe, vielleicht fünfzig oder sechzig. Die 

Geweihe wirken seltsam klein, als stammten sie von Tieren, die 

man mit der bloßen Hand töten könnte. Das Restaurant ist 

dunkel, warm, holzgemütlich. Wer es nicht mögen würde, wäre 

jemand, den ich nicht mögen würde. Julie mochte es. 

«Da Sie mir Ihre Arbeit nicht zeigen wollen», sagte ich, als wir 

uns setzten, «möchten Sie mir wenigstens sagen, was es ist?» 

«Fotografie.» 

«Vermutlich wollen Sie mir nicht sagen, wovon.» 

«Trinken wir erst mal was.» 

Julie Kikuchi ist sechsunddreißig. Sie sieht aus wie sechsund

zwanzig. Sie ist klein, aber nicht sehr. Sie ist respektlos, ohne 

grob zu sein. Sie hatte eine Therapie gemacht, war jedoch nicht 

mehr hingegangen. Ihre rechte Hand ist teilweise arthritisch, 

von einem Fahrstuhlunfall. Daher hat sie Schmerzen, wenn sie 

die Kamera zu lange halten muss. «Ich brauche einen 

Assistenten», sagte sie zu mir. «Oder eine neue Hand.» Ihre 

Fingernägel sind nicht besonders sauber. Eigentlich sind es die 

schmutzigsten Fingernägel, die ich an einer so reizenden, 

wunderbar riechenden Person je gesehen habe. 

Brüste haben auf mich dieselbe Wirkung wie auf jeden 

anderen mit meinem Testosteronspiegel. 

Ich übersetzte Julie die Speisekarte, und wir bestellten. Da 

kamen sie, die Platten mit gekochtem Rindfleisch, die 

Schüsseln mit Soße und Rotkohl, die Knödel groß wie 

Tennisbälle. Wir redeten über Berlin und die Unterschiede 

zwischen den europäischen Ländern. Julie erzählte mir eine 
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Barcelona-Geschichte: wie sie mit ihrem Freund im Parque 

Güell nach Besuchsschluss eingeschlossen war. Da geht's 

schon los, dachte ich. Der erste Ex-Freund ist schon 

herbeizitiert. Bald folgen die anderen. Sie reihen sich um den 

Tisch herum auf, präsentieren ihre Defizite, erzählen von ihren 

Süchten, ihrem betrügerischen Herzen. Danach würde ich 

aufgerufen sein, meine eigene zerzauste Galerie zu 

präsentieren. Und an diesem Punkt gehen meine ersten Treffen 

meistens schief. Mir mangelt es an genügend Datenstoff. Ich 

habe ihn nicht in dem Umfang, wie ein Mann in meinem Alter 

ihn haben sollte. Frauen spüren das, und es tritt ein 

eigenartiger, fragender Ausdruck in ihren Blick. Und schon 

ziehe ich mich von ihnen zurück, noch bevor der Nachtisch 

aufgetragen worden ist... 

Aber bei Julie geschah das nicht. Der Freund tauchte in 

Barcelona auf und verschwand wieder. Keiner folgte. Aber 

sicher nicht, weil es dann keine anderen mehr gab. Der Grund 

war, dass Julie nicht auf der Jagd nach einem Ehemann ist. 

Daher musste sie mich auch keinem Vorstellungsgespräch 

unterziehen. 

Ich mag Julie Kikuchi. Ich mag sie sehr. 

Und so habe ich meine üblichen Fragen. Was will sie von? 

Wie würde sie reagieren, wenn? Soll ich ihr sagen, dass? Nein. 

Zu früh. Wir haben uns ja noch nicht einmal geküsst. Und im 

Augenblick muss ich mich auf eine andere Romanze 

konzentrieren. 

WIR BEGINNEN an einem Sommerabend 1944. Theodora Ziz

mo, die nun jeder Tessie nennt, lackiert sich die Zehennägel. 

Sie sitzt auf einer Bettcouch in der Pension O'Toole, die Füße 

auf ein Kissen gelegt, zwischen je zwei Zehen einen 

Wattebausch. Das Zimmer ist voller verwelkter Blumen und 

dem bunten Durcheinander ihrer Mutter: Kosmetikatöpfchen 

ohne Deckel, hingeschmissene Strümpfe, Theosophiebücher 

und eine Schachtel Konfekt, ebenfalls ohne Deckel und randvoll 
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mit leeren Einwickelpapierchen sowie ein paar angeknabberten 

Pralinen. In Tessies Zimmerecke ist es ordentlicher. Füller und 

Bleistifte stehen aufrecht in Bechern. Zwischen messingnen 

Buchstützen,  Miniaturbüsten von Shakespeare, sind die 

Romane, die sie bei Haushaltsauflösungen sammelt. 

Tessie Zizmos zwanzig Jahre alte Füße: Größe 

sechsunddreißig, blass, blauädrig, die roten Zehennägel 

aufgefächert wie die Augen auf einem Pfauenschwanz. Sie 

prüft sie streng, eine nach dem anderen, als eine Stechmücke, 

angezogen von der duftenden Lotion auf ihren Beinen, auf 

ihrem großen Zehennagel landet und festklebt. «Oh, Mist», sagt 

Tessie. «Verflixte Viecher.» Sie macht sich wieder an die 

Arbeit, zupft die Mücke ab, trägt den Lack neu auf. 

An diesem Abend mitten im Zweiten Weltkrieg beginnt gleich 

ein Ständchen. Es handelt sich nur noch um Minuten. Wenn Sie 

genau hinhören, können Sie vernehmen, wie ein Fenster 

aufknarrt, wie ein frisches Blatt in das Mundstück eines 

Holzblasinstruments eingelegt wird. Die Musik, mit der alles 

anfing und von der, wie man sagen könnte, meine Existenz 

abhing, steht kurz bevor. Aber ehe die Melodie zu voller 

Lautstärke anhebt, möchte ich Sie doch noch gern damit 

vertraut machen, was in den elf Jahren zuvor alles passiert ist. 

Zum einen wurde die Prohibition beendet. Im Jahr 1933 

setzte, nach der Ratifizierung durch alle vereinigten Staaten, 

der Einundzwanzigste Verfassungszusatz den Achtzehnten 

außer Kraft. Auf der Tagung der American Legion  in Detroit 

schlug Julius Stroh den Spund aus einem Goldenen Fass 

Stroh's Bohemian-Bier. Präsident Roosevelt wurde fotografiert, 

wie er im Weißen Haus einen Cocktail trank. Und in der Hurlbut 

Street nahm mein Großvater Lefty Stephanides das Zebrafell 

von der Wand, räumte seine unterirdische Schummerkneipe 

aus und tauchte wieder in die obere Atmosphäre ein. 

Mit dem gesparten Geld von den Auto-Erotika leistete er eine 

Anzahlung für ein Gebäude in der Pingree Street, unmittelbar 

hinter dem West Grand Boulevard. Der oberirdische Zebra 

Room war eine Bar mit Grill, mitten in einem belebten 

Geschäftsviertel. Die umliegenden Firmen gab es noch, als ich 
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ein Kind war. Ich kann mich vage an sie erinnern: A. A. Lauries 

Optikerladen mit seiner Neonreklame in Form einer Brille, New 

Yorker Clothes, in dessen Schaufenster ich meine ersten 

nackten Puppen sah, sie tanzten einen mörderischen Tango. 

Dann gab es noch Value Meats, Hagermoser's Fresh Fish und 

den Fine-Cut Barber Shop. An der Ecke war unser Lokal, ein 

schmales einstöckiges Gebäude, von dem der Holzkopf eines 

Zebras über den Bürgersteig ragte. Nachts konturierte 

blinkendes rotes Neon Maul, Hals und Ohren. 

Die Klientel bestand hauptsächlich aus Autofabrikarbeitern. 

Sie kamen nach ihrer Schicht. Recht häufig kamen sie auch  vor 

ihrer Schicht. Lefty machte die Bar um acht Uhr morgens auf, 

und um halb neun waren die Barhocker voller Männer, die sich 

betäubten, bevor sie zur Arbeit gingen. Während er ihre Krüge 

mit Bier füllte, erfuhr Lefty, was sich draußen in der Stadt 

ereignete. 1935 hatten seine Gäste die Gründung der United 

Auto Workers gefeiert. Zwei Jahre später fluchten sie über die 

bewaffneten Wachleute von Ford, die den Gewerkschaftschef 

Walter Reuther in der «Schlacht an der Hochstraße» verprügelt 

hatten. In diesen Diskussionen ergriff mein Großvater nie 

Partei. Seine Aufgabe war es, zuzuhören, zu nicken, 

nachzuschenken, zu lächeln. Auch 1943, als das Gerede in der 

Bar hässlich wurde, sagte er nichts. An einem Sonntag im 

August war es auf Belle Isle zu Schlägereien zwischen 

Schwarzen und Weißen gekommen. «Nigger haben eine weiße 

Frau vergewaltigt», sagte ein Gast. «Jetzt bezahlen alle Nigger 

dafür. Wart's nur ab.» Montagmorgen war ein Rassenkrawall im 

Gang. Aber als eine Gruppe Männer hereinkam und sich damit 

brüstete, einen Neger totgeschlagen zu haben, weigerte sich 

mein Großvater, sie zu bedienen. 

«Geh doch zurück in dein Land», schrie einer von ihnen. 

«Mein Land ist hier», sagte Lefty, und als Beweis tat er etwas 

sehr Amerikanisches: Er griff unter den Tresen und holte eine 

Pistole hervor. 

Diese Konflikte liegen nun in der Vergangenheit und sind 

während Tessie ihre Zehennägel lackiert - von einem weit 

größeren Konflikt überschattet. 1944 wurden die Autofabriken in 
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ganz Detroit umgerüstet. Bei Ford in Willow Run rollen keine 

Limousinen mehr vom Band, sondern B-52-Bomber. Bei 

Chrysler machen sie Panzer. Die Industriellen haben endlich 

ein Mittel gegen die stagnierende Wirtschaft gefunden: Krieg. 

Die Motor City, die da noch nicht ihren Beinamen Motown hat, 

wird für einige Zeit zum «Arsenal der Demokratie». Und in der 

Pension am Cadillac Boulevard lackiert Tessie sich die 

Zehennägel und hört den Klang einer Klarinette. 

Artie Shaws großer Hit «Begin the Beguine» weht durch die 

feuchte Luft. Er lässt Eichhörnchen auf Telefonleitungen 

erstarren, wachsam recken sie den Kopf, um zu lauschen. Er 

lässt das Laub von Apfelbäumen rascheln und einen 

Wetterhahn rotieren. Mit seinem schnellen Beat und der 

wirbelnden Melodie steigt «Begin the Beguine» über die 

Gemüsegärten der Heimatfront und die Gartenmöbel, die von 

Brombeersträuchern überwucherten Zäune und die 

Verandaschaukeln; das Lied springt über den Zaun in den 

Garten der Pension O'Toole, umkurvt die Freizeitutensilien der 

überwiegend männlichen Gäste  - eine Rasenbowlingbahn, ein 

paar vergessene Krocketschläger -, dann erklimmt es das 

struppige Efeu an der Backsteinfassade, vorbei an Fenstern, 

hinter denen Junggesellen dösen, sich den Bart kratzen oder, 

im Fall Mr. Danelikovs, Schachprobleme formulieren; immer 

weiter steigt es auf, Artie Shaws bestes und beliebtestes Stück 

von '39, das man noch immer in allen Radios der ganzen Stadt 

hören kann, eine so frische und lebendige Musik, dass sie die 

Lauterkeit der amerikanischen Sache und den letztlichen 

Triumph der Alliierten zu garantieren scheint; nun aber dringt es 

durch Theodoras Fenster, die gerade ihre Zehen trocken 

fächelt. Und meine Mutter hört es, wendet sich zum Fenster 

und lächelt. 

Der Urheber der Musik war kein anderer als ein mit Brylcreme 

pomadisierter Orpheus, der in unmittelbarer Nachbarschaft 

wohnte. Milton Stephanides, ein zwanzigjähriger CollegeStudent, stand an seinem Fenster und spielte flink auf seiner 

Klarinette. Er trug eine Pfadfinderuniform. Das Kinn erhoben, 

die Ellbogen ausgestellt, das rechte Knie im Khakihosenbein 
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den Takt schlagend, entließ er sein Liebeslied in den 

Sommertag, ja spielte mit einer Inbrunst, die vollständig 

erloschen war, als ich das zugefusselte Blasinstrument 

fünfundzwanzig Jahre später auf unserem Dachboden 

entdeckte. Milton war die dritte Klarinette im Orchester der 

Southeastern High School gewesen. Bei Schulkonzerten hatte 

er Schubert, Beethoven und Mozart spielen müssen, aber nun, 

nach seinem Abschluss, konnte er spielen, was er wollte, und 

das war Swing. Er machte ganz auf Artie Shaw. Er imitierte 

Shaws ausgelassene, prekäre Körperhaltung, so als drückte ihn 

die Wucht seines eigenen Spiels nach hinten. Auch jetzt, am 

Fenster, schwenkte er sein Horn wie Shaw mit dessen 

präzisen, kalligraphischen Abschwüngen und Kreisen. Er 

blickte das schimmernde schwarze Instrument entlang und sah 

auf das Haus zwei Gärten weiter, insbesondere auf das blasse, 

schüchterne, erregte Gesicht am Fenster im  zweiten Stock. 

Baumstämme und Telefondrähte versperrten die Sicht, 

dennoch konnte er die langen dunklen Haare erkennen, die 

genau wie seine Klarinette schimmerten. 

Sie winkte nicht. Sie gab kein Zeichen, dass sie ihn überhaupt 

hörte - sie lächelte nur. In den angrenzenden Gärten fuhren die 

Menschen mit ihrem Treiben fort, beachteten das Ständchen 

nicht mehr. Sie gossen den Rasen oder füllten Vogelfuttertröge 

auf; kleine Kinder jagten Schmetterlinge. Als Milton ans Ende 

des Stücks kam, ließ er das Instrument sinken und beugte sich 

grinsend aus dem Fenster. Dann begann er wieder von vorn. 

Unten hörte Desdemona, die gerade Gäste hatte, die 

Klarinette ihres Sohnes und stieß, als wollte sie eine Begleitung 

intonieren, einen tiefen Seufzer aus. Eine Dreiviertelstunde 

saßen  GUS  und Georgia Vasilakis und deren Tochter Gaia 

schon im Wohnzimmer. Es war Sonntagnachmittag. Auf dem 

Couchtisch spiegelte sich das Licht der funkelnden Gläser 

Wein, den die Erwachsenen tranken, in einer Schale mit 

Rosengelee. Gaia hielt sich an einem Glas lauwarmem Vernor's 

Ginger Ale fest. Eine offene Dose Butterkekse stand auf dem 

Tisch. 
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«Was sagst du dazu, Gaia?», zog ihr Vater sie auf. «Milton 

hat Plattfüße. Hast du da denn überhaupt noch Lust?» 

«Daddiiee», sagte Gaia verlegen. 

«Lieber Plattfüße, als gar nicht mehr auf die Füße kommen», 

sagte Lefty. 

«Stimmt genau», pflichtete ihm Georgia Vasilakis bei. «Sie 

haben Glück, dass man Milton nicht genommen hat. Ich finde 

das überhaupt nicht ehrenrührig. Ich wüsste nicht, was ich tun 

würde, wenn ich einen Sohn in den Krieg schicken müsste.» 

Immer wieder hatte Desdemona Gaia Vasilakis im Verlauf des 

Gesprächs auf die Knie getätschelt und gesagt: «Miltie, der 

kommt schon. Bald.» Das hatte sie gesagt, seit die Gäste 

eingetroffen waren. Sie hatte es in den vorangegangenen 

sechs Wochen jeden Sonntag gesagt, und nicht nur zu Gaia 

Vasilakis. Sie hatte es zu Jeanie Diamond gesagt, deren Eltern 

sie am letzten Sonntag vorbeigebracht hatten, und sie hatte es 

zu Vicky Logathetis gesagt, die in der Woche davor gekommen 

war. 

Desdemona war gerade dreiundvierzig geworden und, nicht 

anders als ihre Altersgenossinnen, praktisch eine alte Frau. 

Grau war in ihre Haare eingesickert. Sie trug seit kurzem eine 

randlose goldene Brille, die ihre Augen größer erscheinen ließ, 

weshalb aus ihrem Blick noch mehr Dauerbestürzung sprach, 

als es ohnehin schon der Fall war. Ihre Neigung, sich Sorgen 

zu machen (was die Swingmusik oben in letzter Zeit noch 

verstärkt hatte), hatte ihr auch wieder das Herzklopfen 

beschert. Es trat nun täglich auf. Das ganze Grämen gab den 

Rahmen vor, in dem Desdemona jedoch blieb, was sie war, ein 

Aktivitätsbündel, das kochte, putzte, die eigenen Kinder und die 

von anderen hätschelte, aus Leibeskräften kreischte, ein 

Ausbund von Lärm und Leben. 

Trotz der korrigierenden Brillengläser war die Welt für meine 

Großmutter weiterhin unscharf. Desdemona begriff nicht, was 

das ganze Kämpfen sollte. In Smyrna waren die Japaner die 

Einzigen gewesen, die Schiffe zur Rettung der Flüchtlinge 

geschickt hatten. Meine Großmutter bewahrte ihnen gegenüber 
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lebenslang Dankbarkeit. Wurde der heimtückische Angriff auf 

Pearl Harbor erwähnt, sagte sie: «Erzählt mir nichts von einer 

Insel mitten im Ozean. Ist das Land hier nicht groß genug, 

brauchen sie etwa auch noch diese Inseln?» Das Geschlecht 

der Freiheitsstatue änderte da nichts. Hier war es genauso wie 

überall: Männer und ihre Kriege. Zum Glück war Milton von der 

Armee ausgemustert worden. Statt in den Krieg zu ziehen, ging 

er aufs Abendgymnasium und half tagsüber in der Bar. Die 

einzige Uniform, die er trug, war die der Pfadfinder, wo er 

Fähnleinführer war. Gelegentlich führte er seine Jungs zum 

Campen in den Norden. 

Nach weiteren fünf Minuten, als Milton noch immer nicht 

aufgetaucht war, entschuldigte sich Desdemona und stieg die 

Treppe hinauf. Vor Miltons Zimmer blieb sie stehen, runzelte 

die Stirn über die Musik, die durch die Tür drang. Ohne 

anzuklopfen, trat sie ein. 

Vor dem Fenster, die Klarinette hochgereckt, spielte Milton, 

für alles andere war er taub. Seine Hüften schwangen auf 

unanständige Weise, und seine Lippen glänzten ebenso stark 

wie seine Haare. Desdemona marschierte durchs Zimmer und 

knallte das Fenster zu. 

«Komm, Miltie», befahl sie. «Gaia ist unten.» 

«Ich übe.» 

«Übe später.» Sie spähte, aus dem Fenster auf die Pension 

O'Toole auf der anderen Seite des Hofes. Im Fenster des 

zweiten Stocks glaubte sie einen Kopf zu  erkennen, der sich 

gerade duckte, aber sie war sich nicht sicher. 

«Warum spielst du immer am Fenster?» 

«Mir wird heiß.» 

Desdemona war alarmiert. «Wie meinst du das, heiß?» 

«Vom Spielen.» 

Sie schnaubte. «Komm. Gaia hat dir Plätzchen mitgebracht.» 

Seit einiger Zeit schon hatte meine Großmutter eine 

wachsende Vertrautheit zwischen Milton und Tessie 

geargwöhnt. Sie bemerkte die Aufmerksamkeit, die Milton 
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Tessie schenkte, wenn diese mit Sourmelina zum Essen kam. 

Solange sie heranwuchsen, war Tessies beste Freundin und 

Spielkameradin immer Zoe gewesen. Nun aber saß Tessie mit 

Milton auf der Verandaschaukel. Desdemona hatte Zoe gefragt: 

«Warum unternimmst du nichts mehr mit Tessie?» Worauf Zoe 

in etwas bitterem Ton geantwortet hatte: «Sie hat keine Zeit.» 

Und das hatte Großmutters Herz dann wieder zum Klopfen 

gebracht. Nach allem, was sie getan hatte, um für ihr Vergehen 

zu büßen - sie hatte ihre Ehe in ein arktisches Ödland 

verwandelt  und zugelassen, dass ein Chirurg ihre Eileiter 

zuknotete -, war die Konsanguinität mit ihr noch nicht am Ende. 

Deshalb hatte meine Großmutter vor lauter Entsetzen eine 

Tätigkeit wieder aufgenommen, an der sie sich schon einmal 

versucht hatte, mit ausgesprochen zwiespältigen Ergebnissen. 

Desdemona machte sich wieder ans Ehestiften. 

Sonntag für Sonntag zog, wie damals in Bithynios, eine Parade 

heiratsfähiger Mädchen durch die Haustür in der Hurlbut Street. 

Der einzige Unterschied war der, dass es nicht dieselben zwei, 

endlos vervielfältigten Mädchen waren. In Detroit hatte 

Desdemona ein großes Reservoir, aus dem sie schöpfen 

konnte. Es kamen Mädchen mit Quieksstimme oder sanftem 

Alt, pummelige und dünne Mädchen, babyhafte, die ein 

Herzchenmedaillon um den Hals trugen, und vorzeitig gealterte, 

die als Sekretärinnen in Versicherungsbüros arbeiteten. Es kam 

Sophie Georgopoulos, die seltsam ging, seit sie bei einer 

Campingfahrt auf heiße Kohlen getreten war, und es kam 

Mathilda Livanos, die, außerordentlich gelangweilt im Stil 

schöner Mädchen, kein Interesse an Milton gezeigt und sich 

nicht einmal die Haare gewaschen hatte. Woche für Woche 

kamen sie, von ihren Eltern unterstützt oder gezwungen, und 

Woche für Woche entschuldigte sich Milton Stephanides, ging 

auf sein Zimmer und spielte seine Klarinette zum Fenster 

hinaus. 

Nun aber kam er, von Desdemona gescheucht, die Treppe 

herunter, um Gaia Vasilakis zu begrüßen. Sie saß zwischen 

ihren Eltern auf dem überpolsterten seeschaumgrünen Sofa, 
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auch sie ein großes Mädchen, in weißem Krinolinenkleid mit 

Rüschensaum und Puffärmelchen. Ihre weißen Söckchen  

waren ebenfalls gerüscht. Sie erinnerten Milton an die 

Spitzendecke auf dem Abfalleimer im Bad. 

«Junge, das sind aber eine Menge Abzeichen», sagte GUS 

Vasilakis. 

«Noch eines, und er wäre ein Eagle Scout gewesen», sagte 

Lefty. 

«Welches denn?» 

«Schwimmen», sagte Milton. «Ich kann nicht die Bohne 

schwimmen.» 

«Ich kann auch nicht gut schwimmen», sagte Gaia und 

lächelte. 

«Iss doch ein Plätzchen, Miltie», drängte Desdemona. 

Milton blickte in die Dose und nahm ein Plätzchen. 

«Die hat Gaia gebacken», sagte Desdemona. «Wie findest du 

sie?» 

Milton kaute sinnierend. Nach einer Weile machte er den 

Pfadfindergruß. «Ich darf nicht lügen», sagte er. «Dieses 

Plätzchen ist saumäßig.» 

Gibt es etwas so Unglaubliches wie die Liebesgeschichte der 

eigenen Eltern? Etwas so schwer zu Begreifendes wie die 

Tatsache, dass diese zwei Spieler, die ihre beste Zeit hinter 

sich haben, die ständig auf der Verletztenliste stehen, einmal in 

der Anfangsformation standen? Unmöglich sich vorzustellen, 

dass mein Vater, der, wie ich ihn erlebt habe, hauptsächlich von 

der Senkung des Zinssatzes erregt wurde, die heftigen 

Leidenschaften der Jugend verspürte. Milton, wie er auf dem 

Bett lag und von meiner Mutter auf dieselbe Weise träumte wie 

ich später von dem obskuren Objekt. Milton, wie er Liebesbriefe 

und, nachdem er Marvells «An seine spröde Geliebte» gelesen 

hatte, sogar  Liebesgedichte 

schrieb. Milton, wie er 

elisabethanische Metaphysik mit dem gereimten Stil Edgar 

Bergens verband: 
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 Du bist genauso Wahnsinn, Tessie Zizmo, 

 Wie ein nagelneuer Mechanismo. 

 Ein GE-Manager mag ein Freund sein, Du bist ein 

 weltausstellungstolles Fräulein... 

Selbst wenn ich mit den nachsichtigen Augen einer Tochter 

zurückblicke, muss ich zugeben: Mein Vater hat nie gut 

ausgesehen. Mit achtzehn war er erschreckend, geradezu 

schwindsüchtig dünn. Pickel sprenkelten sein Gesicht. Die Haut 

unter seinen traurigen Augen verdunkelte sich bereits zu 

Säcken. Sein Kinn war fliehend, seine Nase überentwickelt, 

seine Haare vom Brylcreem dicht und schimmernd wie ein 

Wackelpudding. 

Doch Milton war sich keines dieser 

körperlichen Makel bewusst. Er verfügte über ein steinhartes 

Selbstwertgefühl, das ihn wie eine Schale vor den Angriffen der 

Welt schützte. 

Theodoras körperliche Reize waren da schon ausgeprägter. 

Sie hatte Sourmelinas Schönheit geerbt, in kleinerem Maßstab. 

Nur eins dreiundfünfzig groß, schmale Taille, kleiner Busen, 

darüber ein langer Schwanenhals, der ihr hübsches, 

herzförmiges Gesicht trug. War Sourmelina immer eine 

europäische Amerikanerin gewesen, eine Art Marlene Dietrich, 

so war Tessie die amerikanisierte Tochter, die die Dietrich hätte 

haben können. Ihr durchschnittliches, ja bäuerisches Aussehen 

machte vor der kleinen Zahnlücke und ihrer Himmelfahrtsnase 

nicht Halt. Gesichtszüge überspringen häufig eine Generation. 

Ich sehe viel griechischer aus als meine Mutter. Irgendwie war 

Tessie zu einem Teilprodukt des Südens geworden. Sie sagte 

Sachen wie «herrje» und «sapperlot». Da Lina täglich im 

Blumenladen arbeitete, hatte sie Tessie in die Obhut einer 

Kollektion älterer Frauen gegeben, viele von ihnen schottisch

irische Damen aus Kentucky, und dadurch war in Tessies 

Aussprache ein gewisses Näseln geraten. Verglichen mit Zoe's 

kräftigen, männlichen Zügen, hatte Tessie ein so genanntes 

rein amerikanisches Äußeres, und das war sicher einer der 

Gründe, die meinen Vater anzogen. 
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Sourmelina verdiente im Blumenladen nicht eben viel. Mutter 

und Tochter mussten sparsam wirtschaften. In Secondhand-Läden griff Sourmelina gern zu Revuegirl-Kostümen. Tessie 

wählte  vernünftige Kleidung. In der O'Toole flickte sie dann 

wollene Röcke und handgewaschene Blusen, sie entfusselte 

Pullover und polierte gebrauchte Sattelschuhe. Dennoch hielt 

sich immer ein feiner Billigladen-Geruch in ihren Sachen. (Jahre 

später hing er mir an, wenn ich auf die Straße ging.) Der 

Geruch passte zu ihrer Vaterlosigkeit, zu ihrem Aufwachsen in 

Armut. 

Jimmy Zizmo: Was von ihm blieb, hatte er Tessies Körper 

eingeprägt. Ihre Figur war ebenso zart wie seine, ihr Haar zwar 

seidig, aber genauso schwarz. Wenn sie es nicht genügend 

wusch, wurde es fettig, und wenn sie dann an ihrem Kissen 

roch, dachte sie: «Vielleicht hat so mein Dad gerochen.» Im 

Winter bekam sie Soor (wogegen Zizmo Vitamin C genommen 

hatte). Aber anders als er war Tessie hellhäutig und holte sich 

schnell einen Sonnenbrand. 

Seit Milton sich erinnern konnte, war Tessie im Haus 

gewesen, immer in ihren gestärkten, kirchenartigen Sachen, 

über die ihre Mutter sich so amüsierte. «Sieh uns beide nur mal 

an», sagte Lina oft. «Wie ein chinesisches Essen. Süß und 

sauer.» Tessie mochte es nicht, wenn Lina so redete. Sie hielt 

sich nicht für sauer; nur ordentlich. Sie wünschte sich, dass 

auch ihre Mutter sich ordentlicher benehmen würde. Wenn Lina 

zu viel trank, brachte Tessie sie nach Hause, zog sie aus und 

legte sie  ins Bett. Weil Lina Exhibitionistin war, war Tessie zur 

Voyeurin geworden. Weil Lina laut war, war Tessie still. Auch 

sie spielte ein Instrument: Akkordeon. Es lag in einem Kasten 

unter ihrem Bett. Immer mal wieder holte sie es heraus, warf 

sich den Riemen über die Schulter, um das riesige, vieltastige, 

keuchende Instrument überm Boden zu halten. Das Akkordeon 

schien fast so groß wie sie selbst, und sie spielte es 

pflichtbewusst, schlecht und stets mit einem Hauch von 

Karnevalstraurigkeit. 

Als kleine Kinder hatten Milton und Tessie Schlafzimmer und 

Badewanne geteilt, doch das war lange her. Noch bis vor 
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kurzem  war Tessie für Milton die spröde Cousine gewesen. 

Wenn einer seiner Freunde Interesse an ihr bekundete, riet 

Milton ihm, sich das lieber aus dem Kopf  zu schlagen. «Das ist 

Honig aus dem Gefrierschrank», sagte er, wie Artie Shaw es 

hätte sagen können. «Süß, aber kalt, da zieht sich alles 

zusammen.» 

Und dann kam Milton eines Tages mit neuen Rohrblättern aus 

dem Musikgeschäft nach Hause. Er hängte Mantel und Hut an 

die Haken im Flur, nahm die Blätter aus der Papiertüte und 

knüllte sie zusammen. Im Wohnzimmer machte er einen 

Freiwurf. Das Papier segelte durch den Raum, traf auf die 

Kante des Papierkorbs und prallte ab. Worauf eine Stimme 

sagte: «Halt dich lieber an die Musik.» 

Milton blickte sich um. Er sah, wer es war. Aber wer es war, 

war nicht mehr die, die sie gewesen war. 

Theodora lag auf dem Sofa und las. Sie trug ein 

Frühlingskleid mit rotem Blümchenmuster. Ihre Füße waren 

nackt, und da sah Milton sie: die roten Zehennägel. Milton hätte 

nie für möglich gehalten, dass Theodora ein Mädchen war, das 

sich die Zehennägel lackierte. Die roten Nägel gaben ihr etwas 

Frauliches, während alles Übrige  - die dünnen, blassen Arme, 

der zerbrechliche Hals - so mädchenhaft geblieben war wie eh 

und je. «Ich passe auf den Braten auf», erklärte sie. 

«Wo ist meine Mom?»


«Weggegangen.»


«Weggegangen? Sie geht nie weg.»


«Heute eben doch.»


«Wo ist meine Schwester?»


«Im Bürgerverein.» Tessie blickte auf den schwarzen Kasten 


in seiner Hand. «Ist das deine Klarinette?» 

«Ja.» 

«Spiel mal was.» 

Milton legte den Instrumentenkoffer aufs Sofa. Er öffnete ihn 

und nahm seine Klarinette heraus, dabei immer in dem 

Bewusstsein, dass Tessies Beine nackt waren. Er steckte das 
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Mundstück drauf und lockerte die Finger, ließ sie die Klappen 

hoch-und runterlaufen. Und dann beugte er sich, einem 

überwältigenden Impuls auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, 

vor, drückte das trichterförmige Ende der Klarinette auf Tessies 

nacktes Knie und blies einen langen Ton. 

Sie kreischte auf und zog das Knie weg. 

«Das war ein Des», sagte Milton. «Willst du ein Dis hören?» 

Tessie hatte noch immer die Hand auf dem summenden Knie. 

Die Vibration der Klarinette hatte ihr einen Schauder bis in den 

Oberschenkel gejagt. Ihr  war komisch zumute, als müsste sie 

gleich loslachen, doch sie lachte nicht. Sie starrte ihren Vetter 

an und dachte: «Nun sieh ihn dir bloß an, wie er grinst. Immer 

noch Pickel, aber hält sich für den Größten. Wo er das nur 

herhat?» 

«Na schön», antwortete sie schließlich. 

«Okay», sagte Milton. «Ein Dis. Jetzt.» 

An jenem ersten Tag war es Tessies Knie. Am Sonntag 

darauf kam Milton von hinten heran und spielte seine Klarinette 

an Tessies Nacken. Der Ton war gedämpft. Haarsträhnen 

flogen auf. Tessie schrie, aber nicht lange.  «Yeah, dad»,  sagte 

Milton hinter ihr. 

Und so fing es an. Er spielte «Begin the Beguine» an Tessies 

Schlüsselbein. Er spielte «Moonface» an ihren glatten Wangen. 

Er drückte die Klarinette an ihre roten Zehennägel, die ihn so 

verwirrt hatten,  und spielte «It Goes to Your Feet». Mit einer 

Heimlichkeit, die sie sich nicht eingestanden, drifteten Milton 

und Tessie in stille Winkel des Hauses, und indem Tessie dann 

ein wenig den Rock hob oder eine Socke abstreifte oder 

einmal, als niemand daheim war, ihre Bluse hochzog, um den 

unteren Rücken zu entblößen, gestattete sie Milton, die 

Klarinette auf ihre Haut zu drücken und ihren Körper mit Musik 

zu füllen. Zunächst kitzelte es nur. Aber nach einer Weile 

breiteten sich die Noten tiefer in ihrem Körper  aus. Sie spürte, 

wie die Vibrationen in ihre Muskeln drangen, in Wellen 

pulsierten, bis sie ihre Knochen schüttelten und ihre inneren 

Organe summen ließen. 

232


Milton spielte sein Instrument mit denselben Fingern, mit 

denen er den Pfadfindergruß ausführte, doch seine Gedanken 

waren alles andere als rein. Schwer atmend, mit bebender 

Konzentration über Tessie gebeugt, bewegte er die Klarinette 

wie ein Schlangenbeschwörer im Kreis. Und Tessie war eine 

Kobra, vom Klang gebannt, gezähmt, verzückt. Als sie an 

einem Nachmittag wieder einmal allein waren, legte sich 

Tessie, seine ordentliche Cousine, schließlich auf den Rücken. 

Sie schlug einen Arm übers Gesicht. «Worauf soll ich jetzt 

spielen?», flüsterte Milton, und sein Mund war zu trocken, um 

überhaupt etwas zu spielen. Tessie löste einen Knopf ihrer 

Bluse und sagte mit erstickter Stimme: «Auf meinem Bauch.» 

«Ich kenne kein Stück über den Bauch», sagte Milton 

zögernd. 

«Dann meine Rippen.» 

«Ich kenne kein Stück über Rippen.» 

«Mein Brustbein?» 

«Über das Brustbein hat noch niemand ein Stück 

geschrieben, Tess.» 

Sie löste noch mehr Knöpfe, die Augen geschlossen. Und, 

kaum noch flüsternd: «Und darüber?» 

«Da weiß ich was», sagte Milton. 

Wenn er nicht an Tessies Haut spielen konnte, öffnete Milton 

das Fenster seines Zimmers und brachte ihr von fern ein 

Ständchen. Manchmal rief er in der Pension an und fragte Mrs. 

O'Toole, ob er mit Theodora sprechen könne. «Moment», sagte 

Mrs. O'Toole und brüllte die Treppe hinauf: «Zizmo, Telefon!» 

Milton hörte  das Geräusch die Treppe hinabrennender Füße, 

dann sagte Tessies Stimme Hallo. Und er spielte Klarinette ins 

Telefon. 

(Jahre später erinnerte sich meine Mutter noch an die Tage, 

als die Klarinette um sie geworben hatte. «Dein Vater spielte 

nicht besonders. Zwei, drei Stücke. Mehr nicht.»  - «Was soll 

das heißen?», protestierte Milton dann. «Ich hatte ein ganzes 
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Repertoire.» Schon pfiff er «Begin the Beguine», trillerte die 

Melodie, ein Klarinettenvibrato nachahmend, und griff mit den 

Fingern in die Luft. «Warum bringst du mir keine Ständchen 

mehr?», fragte Tessie. Doch Milton hatte anderes im Sinn. 

«Was ist überhaupt aus meiner alten Klarinette geworden?» 

Und dann Tessie: «Woher soll ich das wissen?  MUSS  ich denn 

auf alles aufpassen?» - «Ist sie im Keller?» - «Vielleicht hab ich 

sie ja weggeschmissen!»  -«Du hast sie weggeschmissen! 

Warum denn das, Herrgott!» -«Was willst du damit, Milt, wieder 

üben? Du konntest das verdammte Ding doch schon damals 

nicht spielen.») 

Alle Liebesständchen gehen einmal zu Ende. Aber 1944 gab 

es für die Musik kein Halten. Wenn das Telefon im Juli in der 

Pension O'Toole klingelte, drang zuweilen ein andersartiges 

Liebeslied aus der Ohrmuschel:   «Kyrie eleison, Kyrie eleison.» 

Eine sanfte Stimme, fast so weiblich wie die Tessies, flötete ein 

paar Blocks weiter in ein Telefon. Der Singsang dauerte 

wenigstens eine Minute. Und dann fragte Michael Antoniou: 

«Wie war das?» 

«Das war klasse», sagte meine Mutter. 

«Wirklich?» 

«Genau wie in der Kirche. Fast hätte ich es noch geglaubt.» 

Was mich zur letzten Komplikation in diesem an 

Verwicklungen überreichen Jahr bringt. In Sorge, was Milton 

und Tessie im Schilde führten, versuchte meine Großmutter 

nicht nur, Milton mit einer anderen zu verheiraten. Im Sommer 

hatte sie auch einen Mann für Tessie. 

Michael Antoniou - Father Mike, wie er später in unserer 

Familie heißen sollte - war zu jener Zeit Seminarist am 

griechischorthodoxen Heilig-Kreuz-Kolleg in Pomfret, 

Connecticut. In den Sommerferien hatte er Tessie Zizmo große 

Aufmerksamkeit gewidmet. 1933 war die Himmelfahrtskirche 

aus ihren vier Wänden, dem Laden in der Hart Street, 

weggezogen. Die Gemeinde hatte nun eine richtige Kirche am 

Vernor Highway gleich bei der Beniteau Street. Die Kirche war 

aus gelbem Backstein. Sie trug drei taubengraue Kuppeln wie 
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Mützen und hatte ein Untergeschoss für gesellige Anlässe. 

Während der Kaffeekränzchen erzählte Michael Antoniou 

Tessie, wie es am Heilig-Kreuz-Kolleg war, und klärte sie über 

die weniger bekannten Aspekte der griechischen Orthodoxie 

auf. Er erzählte ihr von den Mönchen auf dem Berg  Athos, die 

in ihrem Streben nach Reinheit nicht nur Frauen von ihrer 

Klosterinsel fern hielten, sondern auch die Weibchen aller 

anderen Gattungen. Auf dem Berg Athos gab es keine Vogel

und Schlangenweibchen, keine Katzen und keine Hündinnen. 

«Für meinen Geschmack etwas zu streng», sagte Michael 

Antoniou und lächelte Tessie bedeutungsvoll an. «Ich möchte 

einfach nur ein Gemeindepriester sein. Heiraten und Kinder 

haben.» Es überraschte meine Mutter nicht, dass er sich für sie 

interessierte. Da sie selbst klein war, war sie es gewöhnt, dass 

kleinwüchsige Jungen sie zum Tanz aufforderten. Sie wollte 

nicht wegen ihrer Körpergröße erwählt werden, doch Michael 

Antoniou blieb hartnäckig. Und vielleicht hatte er es ja auch gar 

nicht auf sie abgesehen, weil sie das einzige Mädchen war, das 

kleiner war als er. Vielleicht hatte ihn das Verlangen in Tessies 

Augen angesprochen, ihre verzweifelte Sehnsucht zu glauben, 

dass da etwas war und nicht das Nichts. 

Desdemona ergriff die Gelegenheit beim Schopfe. «Mikey ist 

guter griechischer Junge, netter Junge», sagte sie zu Tessie. 

«Und er wird Priester!» Und zu Michael Antoniou: «Tessie ist 

klein, aber sie ist kräftig. Was glauben Sie, wie viele Teller sie 

kann tragen, Father Mike?»  - «Ich bin noch nicht Father, Mrs. 

Stephanides.»  -«Bitte, wie viele?»  - «Sechs?»  - «Mehr nicht? 

Sechs?» Und hielt zwei Hände hoch. «Zehn! Zehn Teller kann 

Tessie tragen. Macht nix kaputt.» 

Sie begann, Michael Antoniou zum Sonntagsessen 

einzuladen. Die Gegenwart des Seminaristen machte Tessie, 

die nun nicht mehr zu privaten Swingsessions nach oben ging, 

unsicher. Milton, dem diese neue Entwicklung sauer aufstieß, 

schoss Spitzen über den Esstisch. «Es ist bestimmt viel 

schwieriger, hier in Amerika Priester zu sein.» 

«Wie meinen Sie das?», fragte Michael Antoniou. 
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«Ich meine einfach nur, dass die Menschen im alten Land 

nicht besonders gebildet sind», sagte Milton. «Die glauben 

alles, was die Priester ihnen sagen. Hier ist es anders. Hier 

geht man aufs College und lernt, eigenständig zu denken.» 

«Die Kirche hat nichts dagegen, dass die Menschen denken», 

antwortete Michael, ohne beleidigt zu sein. «Die Kirche glaubt, 

dass das Denken die Menschen an Grenzen stoßen lässt. Wo 

das Denken endet, beginnt die Offenbarung.» 

 «Chrysostome!»,  rief Desdemona aus. «Father Mike, Sie 

haben einen Goldmund.» 

Aber Milton ließ nicht locker. «Ich würde sagen, wo das 

Denken endet, beginnt die Dummheit.» 

«So leben die Menschen eben, Milt» - das war wieder Michael 

Antoniou, noch immer freundlich, sanft -, «indem sie 

Geschichten erzählen. Was sagt ein Kind als Erstes, wenn es 

sprechen lernt? ‹Erzähl mir eine Geschichte.› So verstehen wir, 

wer wir sind, woher wir kommen. Geschichten sind alles. Und 

welche Geschichte hat die Kirche zu erzählen? Ganz einfach. 

Es ist die großartigste Geschichte, die jemals erzählt worden 

ist.» 

Meiner Mutter, die dieser Debatte zuhörte, blieben die 

krassen Gegensätze zwischen ihren beiden Freiern nicht 

verborgen. Auf der einen Seite Glaube, auf der anderen 

Skepsis. Auf der einen Seite Freundlichkeit, auf der anderen 

Angriffslust. Ein zugegebenermaßen kleiner, aber sympathisch 

aussehender junger Mann gegen einen dürren, pickligen, 

jungenhaften Ersatzreservisten, der Ringe unter den Augen 

hatte wie ein hungriger Wolf. Michael Antoniou hatte nicht 

einmal versucht, Tessie zu küssen, wohingegen Milton sie mit 

einem Holzblasinstrument verführt hatte. Des-und As-Töne 

hatten an ihr wie Flammenzungen geleckt, da in der Kniekehle, 

hier oben am Hals, dicht unterm Nabel... die Aufzählung erfüllte 

sie mit Scham. Am Nachmittag trat Milton ihr in den Weg. «Ich 

hab ein neues Stück für dich, Tess. Hab's heute erst 

einstudiert.» Aber Tess sagte zu ihm: «Geh weg.»  - «Warum? 

Was ist denn los?» - «Es... es...»  - sie suchte nach der 
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vernichtendsten Begründung, «es ist unschön!» - «Letzte 

Woche hast du das aber nicht gefunden.» Milton fuchtelte mit 

der Klarinette, schob zwinkernd das Blatt zurecht, bis Tessie 

sagte: «Ich will das nicht mehr! Verstehst du? Lass mich in 

Ruhe!» 

Im weiteren Verlauf des Sommers kam Michael Antoniou 

jeden Samstag zur Pension O'Toole, um Tessie abzuholen. 

Während sie dahingingen, nahm er ihre Handtasche und 

schwenkte sie am Riemen, als wäre sie ein Weihrauchgefäß. 

«Man muss es genau richtig machen», sagte er zu ihr. 

«Schwenkst du es nicht fest genug, schlackert die Kette, und 

die Glut fällt raus.» Meine Mutter versuchte, ihre Verlegenheit, 

dass man sie in der Öffentlichkeit mit einem Mann sah, der eine 

Handtasche schwang, einfach beiseite zu schieben. Am 

Erfrischungsstand im Drugstore beobachtete sie, wie er sich, 

bevor er sein Eis aß, eine Serviette in den Kragen steckte. Statt 

die Kirsche sich selbst in den Mund zu schieben, wie Milton es 

getan hätte, bot Michael Antoniou sie ihr immer an. Als sie 

später vor ihrer Haustür standen, drückte er ihr die Hand und  

sah ihr ehrlich in die Augen. «Das war wieder ein schöner 

Nachmittag. Danke. Bis morgen in der Kirche.» Dann schritt er, 

die Hände auf dem Rücken gefaltet, davon. Übte also auch, wie 

ein Priester zu schreiten. 

Sobald er weg war, ging Tessie hinein und gleich die Treppe 

hoch auf ihr Zimmer. Sie streckte sich auf der Bettcouch aus 

und las. Eines Nachmittags konnte sie sich nicht konzentrieren, 

hörte auf zu lesen und legte sich das Buch aufs Gesicht. Und 

genau in dem Moment begann draußen eine Klarinette zu 

spielen. Tessie hörte eine Weile reglos zu. Schließlich hob sich 

ihre Hand, um das Buch vom Gesicht zu nehmen. Doch so weit 

kam es gar nicht. Die Hand schwang in der Luft, als dirigiere 

sie, dann schlug sie, vernünftig, resigniert, verzweifelt, das 

Fenster zu. 

«Bravo!», brüllte Desdemona ein paar Tage später ins 

Telefon. Dann, wobei sie sich die Sprechmuschel vor die Brust 

hielt: «Gerade hat Mikey Antoniou Tessie einen Antrag 
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gemacht! Sie sind verlobt! Sie wollen heiraten, sobald Mikey 

das Seminar beendet hat.» 

«Guck nicht so böse», sagte Zoe zu ihrem Bruder. 

«Halt die Klappe.» 

«Sei bloß nicht sauer auf mich», sagte sie, blind gegenüber 

der Zukunft. «Ich heirate ihn doch nicht. Da müsstest du mich 

erst erschießen.» 

«Wenn sie einen Priester heiraten will», sagte Milton, «dann 

soll sie doch. Zum Teufel mit ihr.» Er lief rot an, sprang vom 

Tisch auf und rannte nach oben. 

Aber warum tat meine Mutter das? Sie konnte es nie erklären. 

Die Gründe, warum man gerade den und nicht einen anderen 

heiratet, sind den Beteiligten nicht immer klar. Ich kann also nur 

spekulieren. Vielleicht versuchte meine Mutter, nachdem sie 

ohne Vater aufgewachsen war, einen zu heiraten. Möglich 

auch, dass ihre Entscheidung eine ganz pragmatische war. 

Einmal hatte sie Milton gefragt, was er mit seinem Leben 

anstellen wolle. «Ich hab gedacht, vielleicht übernehme ich ja 

Dads Bar.» Über all den anderen Gegensätzen mochte am 

Ende der gestanden haben: Barmann, Priester. 

Unvorstellbar, dass mein Vater aus Liebeskummer weinte. 

Unvorstellbar, dass er die Nahrung verweigerte. Unvorstellbar 

auch, dass er immer wieder in der Pension anrief, bis Mrs. 

O'Toole sagte: «Hören Sie, mein Süßer. Sie will nicht mit Ihnen 

sprechen. Klar?»  - «Ja», Milton schluckte schwer, «klar.» - «Es 

gibt im Meer noch jede Menge  Fische.» All das unvorstellbar, 

aber genau das hat sich zugetragen. 

Vielleicht hatte Mrs. O'Tooles maritime Metapher ihn auf eine 

Idee gebracht. Eine Woche nach Tessies Verlobung, es war ein 

schwüler Dienstagvormittag, verstaute Milton seine Klarinette 

auf immer und ging zum Cadillac Square, um seine 

Pfadfinderuniform gegen eine andere einzutauschen. 

«So, ich hab's gemacht», berichtete er seiner Familie beim 

Abendessen. «Ich hab mich freiwillig gemeldet.» 

«Bei die Army!», sagte Desdemona entsetzt. 
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«Wozu das denn?», sagte Zoe. «Der Krieg ist fast vorbei. 

Hitler ist doch am Ende.» 

«Hitler, das weiß ich nicht. Ich muss mir Gedanken über Hiro

hito machen. Ich bin zur Navy gegangen. Nicht zur Army.» 

«Und deine Füße?», rief Desdemona. 

«Nach meinen Füßen haben sie nicht gefragt.» 

Mein Großvater, der die Klarinettenständchen über sich hatte 

ergehen lassen, wie er alles über sich ergehen ließ, sich ihrer 

Bedeutung bewusst, aber klug genug, sich nicht einzumischen, 

funkelte seinen Sohn nun an. «Du bist ein sehr dummer junger 

Mann, weißt du das? Du glaubst wohl, das ist eine Art Spiel, 

was?» 

«Nein.» 

«Das ist ein Krieg. Du glaubst wohl, ein Krieg ist irgend so ein 

Spaß? So ein Riesenjux, den du mit deinen Eltern machen 

kannst?» 

«Nein.» 

«Wirst schon sehen, was für ein Riesenjux das ist.» 

«Die Navy!», jammerte Desdemona unterdessen weiter. «Und 

wenn untergeht dein Schiff?» 

«Siehst du, was du anrichtest?» Lefty schüttelte den Kopf. 

«Deine Mutter wird sich deinetwegen zu Tode grämen.» 

«Wird schon schiefgehen», sagte Milton. 

Als Lefty seinen Sohn ansah, bot sich ihm ein schmerzlicher 

Anblick: er selbst zwanzig Jahre zuvor, erfüllt von einem 

dummen, großspurigen Optimismus. Angst durchfuhr ihn wie 

ein Stachel, und er konnte nur im Zorn sprechen. «Na gut. 

Dann geh zur Navy», sagte Lefty. «Aber weißt du, was du 

vergessen hast, Mr. Beinahe-Eagle-Scout?» Er zeigte auf 

Miltons Brust. «Du hast vergessen, dass du kein 

Schwimmerabzeichen gekriegt hast.» 
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WELTNACHRICHTEN


Ich wartete drei Tage, bis ich Julie wieder anrief. Es war zehn 

Uhr abends, sie war in ihrem Atelier und arbeitete. Sie hatte 

noch nicht gegessen, also schlug ich vor, irgendwo hinzugehen. 

Ich sagte, ich würde vorbeikommen und sie abholen. 

Diesmal ließ sie mich herein. In ihrem Atelier herrschte ein 

fürchterliches Chaos, aber nach den ersten Schritten nahm ich 

das nicht mehr wahr. Meine Aufmerksamkeit wurde von dem 

gefesselt, was ich an den Wänden sah. Fünf oder sechs große 

Probeabzüge waren drangepinnt, jedes zeigte die 

Industrielandschaft eines Chemiewerks. Julie hatte die Fabrik 

von einem Kran aus aufgenommen, sodass es für den 

Betrachter wirkte, als schwebe er dicht über dem Röhren-und 

Schornsteingewirr. 

«He, das reicht», sagte sie und schob mich Richtung Tür. 

«Moment», sagte ich. «Ich liebe Fabriken. Ich komme aus 

Detroit. So was ist für mich wie ein Ansel Adams.» 

«Na, jetzt hast du's gesehen», sagte sie und scheuchte mich 

zum Ausgang, erfreut, beklommen, lächelnd, störrisch. 

«Ich hab was von Bernd und Hilla Becher im Wohnzimmer», 

prahlte ich. 

«Du hast was von Bernd und Hilla Becher?» Sie blieb stehen. 

«Eine alte Zementfabrik.» 

«Also gut.» Julie gab nach. «Ich fotografiere Fabriken. Nur 

das. Fabriken. Das da ist das IG-Farben-Werk.» Sie verzog das 

Gesicht. «Es ist wohl leider genau das, was Amerikaner hier 

eben machen.» 

«Du meinst, Holocaust-Industrie?» 

«Ich hab das Buch nicht gelesen, aber, ja.» 

«Wenn du immer Fabriken fotografiert hast, dann ist das, 

glaube ich, was anderes», sagte ich. «Dann hängst du dich da 

240


nicht einfach dran. Wenn Fabriken dein Thema sind, wie hättest 

du die IG Farben dann  nicht  fotografieren sollen.» 

«Du findest, das geht?» 

Ich zeigte auf die Probeabzüge. «Die sind toll.» 

Wir verstummten, sahen einander an, und ohne nachzu

denken, beugte ich mich vor und küsste Julie ganz leicht auf 

den Mund. 

Als der KUSS vorbei war, riss sie die Augen auf. «Neulich, als 

wir uns zum ersten Mal gesehen haben, hab ich gedacht, du 

bist schwul», sagte sie. 

«Das lag wohl am Anzug.» 

«Mein Schwulenradar hat sofort angeschlagen.» Julie 

schüttelte den Kopf. «Hab immer Angst, die letzte Station zu 

sein.» 

«Die letzte was?» 

«Hast du das nie gehört? Asiatische Frauen sind die letzte 

Station. Wenn sich ein Schwuler noch nicht geoutet hat, nimmt 

er sich eine Asiatin, weil die einen Körper wie ein Junge hat.» 

«Du hast keinen Jungenkörper», sagte ich. 

Das machte Julie verlegen. Sie wandte den Blick ab. 

«Haben dich viele Schwule angebaggert?», fragte ich sie. 

«Zweimal am College, dreimal beim Master-Studium», 

antwortete Julie. 

Die einzige Antwort daraufwar, sie wieder zu küssen. 

UM MIT DER Geschichte meiner Eltern fortzufahren, muss ich 

eine sehr peinliche Erinnerung an einen Griechisch-Amerikaner 

loswerden: Michael Dukakis auf seinem Panzer. Erinnern Sie 

sich? An dieses eine Bild, das unsere Hoffnungen, einen 

Griechen ins Weiße Haus zu schleusen, begraben hat: 

Dukakis, einen übergroßen Armeehelm auf dem Kopf, hüpft auf 

einem M41 Walker Bulldog dahin und versucht, wie ein 

Präsident auszusehen, hat aber eher etwas von einem kleinen 
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Jungen auf einem Kirmes-Karussell. (Jedes Mal, wenn ein 

Grieche dem Oval Office nahe kommt, geht etwas schief. Erst 

Agnew mit seiner Steuerhinterziehung, dann Dukakis auf dem 

Panzer.) Bevor Dukakis auf das Panzerfahrzeug kletterte, bevor 

er seinen J. Press-Anzug auszog und in die Panzerkombi 

schlüpfte, empfanden wir alle - ich spreche für meine 

griechisch-amerikanischen Landsleute, ob sie es wollen oder 

nicht  überbordende Freude. Dieser Mann war der 

demokratische Präsidentschaftskandidat der Vereinigten 

Staaten! Er stammte aus Massachusetts, wie die Kennedys! Er 

praktizierte eine Religion, die noch merkwürdiger als der 

Katholizismus war, aber davon sprach niemand. Das war 1988. 

Vielleicht war ja nun die Zeit gekommen, da jeder  - wenigstens 

nicht immer die gleichen Wichtigtuer - Präsident werden konnte. 

Die Transparente auf dem Parteitag der Demokraten! Die 

Aufkleber auf allen Volvos! «Dukakis.» Ein Name mit mehr als 

zwei Vokalen will Präsident werden! Zuletzt war das bei 

Eisenhower so gewesen (und der machte sich gut auf einem 

Panzer). Ganz allgemein möchten die Amerikaner, dass ihre 

Präsidenten nicht mehr als zwei Silben haben. Truman. 

Johnson. Nixon. Clinton. Und wenn sie mehr als zwei Vokale 

haben (Reagan), dann wenigstens nicht mehr als zwei Silben. 

Noch besser sind eine Silbe und ein Vokal: Bush. Der musste 

es gleich zweimal machen. Warum entschied sich Mario Cuomo 

dagegen, sich um das Präsidentenamt zu bewerben? Zu 

welchem Entschluss war er gekommen, als er sich zurückzog, 

um die Lage zu überdenken? Anders als Dukakis, der aus dem 

akademischen Massachusetts stammte, war Mario Cuomo aus 

New York und wusste, was Sache war. Cuomo wusste, er 

würde niemals siegen. Klar, er war zu liberal für seine Zeit. 

Aber auch: Sein Name hatte zu viele Vokale. 

Auf einem Panzer fuhr Michael Dukakis auf eine Phalanx von 

Fotografen zu und in den politischen Sonnenuntergang. So 

schmerzlich die Erinnerung an dieses Bild auch ist, erwähne ich 

es doch nicht ohne Grund. Mehr als alles andere sah so mein 

2nd

frisch rekrutierter Vater aus, Seaman 

Class Milton 

Stephanides, als er im Herbst 1944 in einem Landungsboot vor 
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der kalifornischen Küste dahinhüpfte. Wie Dukakis war Milton 

vor allem Helm. Wie bei Dukakis sah Miltons Helmriemen aus, 

als sei er von seiner Mutter festgezurrt worden. Wie die Miene 

von Dukakis verriet auch die von Milton eine schleichende 

Ahnung, dass da ein Irrtum vorlag. Auch Milton konnte von 

seinem fahrenden Gefährt nicht herunter. Auch er war auf dem 

Weg in den Untergang. Der einzige Unterschied war die 

Abwesenheit von Fotografen, denn es war mitten in der Nacht. 

Einen Monat nachdem er sich zur Navy aufgemacht hatte, 

war Milton im Marinestützpunkt Coronado in San Diego 

stationiert. Er gehörte zu einer Amphibieneinheit, deren 

Aufgabe es war, Truppen in den Fernen Osten zu 

transportieren und sie bei der Erstürmung von Stränden zu 

unterstützen. Miltons Aufgabe bestand darin bislang 

glücklicherweise nur im Manöver  -, das Landungsboot an der 

Seite des Transportschiffs hinabzulassen. Über einen Monat 

lang, sechs Tage die Woche, zehn Stunden am Tag, hatte er 

das getan -  Boote voller Männer unter unterschiedlichen 

Wasserbedingungen hinabzulassen. 

Wenn er nicht gerade ein Landungsboot hinabließ, saß er 

selbst in einem. Drei, vier Nächte die Woche mussten sie 

Nachtlandungen üben. Das war äußerst knifflig. Die Küste bei 

Coronado war tückisch. Die unerfahrenen Lotsen hatten 

Schwierigkeiten, auf die Leitfeuer, die die Strande markierten, 

zuzuhalten, und steuerten die Boote oft auf Klippen. 

Der Armeehelm versperrte Milton zwar momentan die Sicht, 

vermittelte ihm jedoch ein ziemlich gutes Bild von der Zukunft. 

Der Helm wog so viel wie eine Bowlingkugel. Er war dick wie 

eine Motorhaube. Man setzte ihn sich wie einen Hut auf den 

Kopf, aber er war alles andere als ein Hut. In Kontakt mit dem 

Schädel übertrug ein Armeehelm Bilder direkt ins Gehirn. Sie 

zeigten Gegenstände, zu deren Abwehr der Helm konstruiert 

war. Projektile zum Beispiel. Und Schrapnelle. Der Helm 

schottete den Geist dagegen ab, über diese wesentlichen 

Realitäten nachzudenken. 
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Und wenn man jemand wie mein Vater war, begann man zu 

grübeln, wie man solchen Realitäten entrinnen konnte. Nach 

einer einzigen Woche Drill erkannte Milton, dass es ein 

furchtbarer Fehler gewesen war, zur Navy zu gehen. Die 

Schlacht konnte nur geringfügig weniger gefährlich sein als 

diese Vorbereitung auf sie. Jede Nacht wurde jemand verletzt. 

Wellen schleuderten Männer gegen die Boote. Männer fielen 

heraus und wurden darunter gespült. In der Woche zuvor war 

ein Junge aus Omaha ertrunken. 

Am Tag wurde trainiert, indem sie in Kampfstiefeln, um die 

Beine zu kräftigen, am Strand Football spielten, nachts war 

dann Drill. Erschöpft, seekrank, stand Milton eingekeilt wie eine 

Sardine, schweres Gepäck auf dem Rücken. Immer hatte er 

Amerikaner sein wollen, und nun bekam er vorgeführt, wie 

seine amerikanischen Landsleute waren. In dieser Enge litt er 

unter ihren hinterwäldlerischen Schlüpfrigkeiten und ihrem 

blöden Gerede. Stundenlang waren sie zusammen in einem 

Boot, wurden herumgeschleudert, nass. Um drei oder vier Uhr 

morgens kamen sie ins Bett. Dann ging die Sonne auf, und es 

wurde Zeit, mit allem wieder von vorn anzufangen. 

Warum war er zur Navy gegangen? Aus Rache, als Flucht. Er 

wollte es Tessie heimzahlen, und er wollte sie vergessen. 

Beides hatte nicht geklappt. Die Ödnis des militärischen 

Lebens, die endlose Abfolge von Pflichten, das Anstehen zum 

Essen, vor der Toilette, zum Rasieren, das alles waren keine 

Ablenkungen. Den ganzen Tag in irgendeiner Schlange zu 

stehen förderte eben jene Gedanken zutage, die Milton 

vermeiden wollte - an den Abdruck einer Klarinette, gleich 

einem Feuerring, auf Tessies gerötetem Schenkel. Oder an 

Vandenbrock, den Jungen aus Omaha, der ertrunken war: sein 

zerschundenes Gesicht, und wie das Meerwasser durch seine 

eingeschlagenen Zähne lief. 

Jetzt in dem Boot wurden die Männer um Milton herum schon 

seekrank. Zehn Minuten in der Dünung, und die Matrosen 

krümmten sich und erbrachen den Rindfleischeintopf und den 

Instant-Kartoffelbrei, den sie am Abend auf dem geriffelten 

Metallfußboden gegessen hatten. Darüber wurde gar nicht 
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mehr gesprochen. Das Erbrochene, das im Mondschein ein 

unheimliches Blau annahm, hatte seinen eigenen Wellengang, 

schwappte allen im Wechsel über die Stiefel. Milton hob das 

Gesicht, versuchte etwas frische Luft zu schnappen. 

Das Boot rollte und stampfte. Es stürzte von Wellenbergen, 

kam krachend unten an, mit zitterndem Rumpf. Sie näherten 

sich dem Ufer, wo sich die Brandung aufbäumte. Die anderen 

Männer richteten ihr Gepäck und machten sich für den 

Pseudoangriff bereit, und Matrose Stephanides verließ die 

Einsamkeit seines Helms. 

«Hab ich in der Bücherei gesehen», sagte der Seemann 

neben ihm zu einem anderen. «Am Anschlagbrett.» 

«Was für eine Prüfung?» 

«So eine Aufnahmeprüfung. Für Annapolis.» 

«Ja, stimmt, ein paar von uns lassen sie nach Annapolis.» 

«Ist doch egal, ob sie uns zulassen oder nicht. Wichtig ist, wer 

die Prüfung macht, ist so lange vom Drill befreit.» 

«Was sagt ihr da von einer Prüfung?», unterbrach Milton sie. 

Der Matrose blickte sich um, ob jemand mitgehört hatte. 

«Behalt's für dich. Wenn wir  uns alle anmelden, funktioniert's 

nicht.» 

«Wann ist das?» 

Aber bevor der Matrose antworten konnte, erscholl ein lautes, 

mahlendes Geräusch: Sie waren wieder auf einen Fels 

gelaufen. Der jähe Halt warf alle nach vorn. Helme knallten 

aneinander, Nasen brachen. Die Matrosen stürzten auf einen 

Haufen, dann gab die Vorderluke nach. Wasser strömte ins 

Boot, der Leutnant brüllte. Milton sprang wie alle anderen in das 

Durcheinander  -schwarze Felsen, saugender Unterstrom, 

mexikanische Bierflaschen, erschrockene Krabben. 

In Detroit, ebenfalls im Dunkeln, saß meine Mutter im Kino. 

Michael Antoniou, ihr Verlobter, war zum Heilig-Kreuz-Kolleg 

zurückgekehrt, also hatte sie die Samstage für sich. Auf der 

Leinwand der Esquire-Lichtspiele blitzten Ziffern auf... 5... 4... 
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3... und die Wochenschau begann. Gedämpfte Trompeten 

schmetterten. Ein Sprecher fing mit Kriegsberichten an. 

Während des gesamten Krieges war es immer derselbe 

Sprecher gewesen, sodass Tessie ihn inzwischen zu kennen 

meinte; er gehörte fast schon zur Familie. Woche für Woche 

hatte er sie informiert: über Monty und die Engländer, die 

Rommels Panzer aus Nordafrika vertrieben, und die 

amerikanischen Truppen, die Algerien befreiten und auf Sizilien 

landeten. Popcorn kauend hatte Tessie das gesehen, und die 

Monate und Jahre waren vergangen. Die Wochenschau folgte 

einer Reiseroute. Erst hatte sie sich auf Europa beschränkt. 

Panzer rollten durch winzige Dörfer, und französische Mädchen 

winkten mit Taschentüchern von Balkonen. Die französischen 

Mädchen sahen gar nicht so aus, als hätten sie einen Krieg 

hinter sich; sie trugen hübsche Rüschenröcke, weiße Söckchen 

und Seidentücher. Keiner der Männer trug ein Barett, was 

Tessie überraschte. Sie hatte immer einmal nach Europa 

fahren wollen, nicht so sehr nach Griechenland, sondern nach 

Frankreich oder Italien. Wenn Tessie diese Wochenschauen 

sah, fielen ihr die ausgebombten Gebäude weniger auf als die 

Straßencafes, die Brunnen, die wohl erzogenen Stadt

hündchen. 

Zwei Samstage zuvor hatte sie gesehen, wie Antwerpen und 

Brüssel von den Alliierten befreit wurden. Und nun, als die 

Aufmerksamkeit sich auf Japan richtete, änderte sich die 

Szenerie. Palmen wuchsen in den Wochenschauen empor, und 

Tropeninseln. An diesem Nachmittag zeigte die Leinwand das 

Datum «Oktober 1944», und der Sprecher verkündete: 

 Amerikanische Truppen bereiten sich auf die letzte Pazifik-

 Invasion vor, und General Douglas MacArthur, entschlossen, 

 das versprochene «Ich werde zurückkehren» einzulösen, 

 inspiziert seine Truppen.  Das Archivmaterial präsentierte 

Matrosen,  die an Deck stillstanden oder Kanonen mit 

Artilleriegranaten luden oder an einem Strand herumtollten und 

den Menschen in der Heimat zuwinkten. Und da im Publikum 

merkte meine Mutter, dass sie etwas Verrücktes tat. Sie hielt 

Ausschau nach Miltons Gesicht. 

246


Aber er war ja auch ihr Cousin zweiten Grades, oder? Da war 

es nur natürlich, dass sie sich Sorgen um ihn machte. Auch war 

zwischen ihnen, na ja, nicht gerade Verliebtheit gewesen, dafür 

aber etwas Unreiferes, Vernarrtheit vielleicht oder Verknalltsein. 

Nicht zu vergleichen mit dem, was sie mit Michael verband. 

Tes-sie setzte sich auf ihrem Sitz auf. Sie rückte ihre 

Handtasche auf dem Schoß zurecht. Sie saß aufrecht wie eine 

junge Dame, die sich verlobt hatte. Aber als die Wochenschau 

zu Ende war und der Film anfing, vergaß sie das 

Erwachsensein. Sie sank in ihren Sitz zurück und legte die 

Füße auf die Lehne vor ihr. 

Vielleicht war es an dem Tag kein sehr guter Film, vielleicht 

hatte sie auch in letzter Zeit zu viele Filme gesehen  - an den 

vergangenen acht Samstagen war sie immer im Kino gewesen 

-, aber woran es auch lag, Tessie konnte sich nicht 

konzentrieren. Immerzu musste sie denken, dass, wenn Milton 

etwas zustieße, wenn er verwundet würde oder, Gott behüte, 

überhaupt nicht zurückkäme, es dann irgendwie ihre Schuld 

wäre. Sie hatte ihm nicht gesagt, er solle zur Navy gehen. Hätte 

er sie gefragt, sie hätte nein gesagt. Doch sie wusste, er hatte 

es ihretwegen getan. Es war ein bisschen wie in  Into the Sands 

mit Claude Barron, den sie einige Wochen zuvor gesehen 

hatte. In dem Film geht Claude Barron zur Fremdenlegion, weil 

Rita Carrol einen anderen heiratet. Der andere erweist sich als 

Betrüger und Trinker, und so verlässt sie ihn und reist in die 

Wüste, wo Claude Barron gegen die Araber kämpft. Als Rita  

ankommt, ist er im Lazarett, verwundet, ein richtiges Lazarett ist 

es eigentlich gar nicht, sondern bloß ein Zelt, und sie sagt ihm, 

dass sie ihn liebt, und Claude Barron antwortet: «Ich bin in die 

Wüste gegangen, um dich zu vergessen. Aber der Sand hatte  

die Farbe deines Haars. Der Wüstenhimmel hatte die Farbe 

deiner Augen. Überall, wohin ich ging, warst immer nur du.» 

Und dann stirbt er. Tessie heulte wie ein Schlosshund. Ihre 

Wimperntusche zerlief, beschmutzte ziemlich schlimm den 

Kragen ihrer Bluse. 
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Nachts der Drill und samstags die Matinee, über Bord springen 

und in Kinositze zurücksinken, sich sorgen und bereuen und 

hoffen und vergessen wollen - dennoch wurden, um ganz 

ehrlich zu sein, während des Krieges am meisten Briefe 

geschrieben. Zur Untermauerung meiner persönlichen 

Überzeugung, dass das wirkliche Leben an das Schreiben 

darüber nicht heranreicht, verbrachten die Mitglieder meiner 

Familie in dem Jahr anscheinend die meiste Zeit mit 

Briefeschreiben. Michael Antoniou schrieb zweimal die Woche 

vom Heilig-Kreuz-Kolleg an seine Verlobte. Seine Briefe trafen 

in hellblauen Umschlägen ein, in dessen obere linke Ecke der 

Kopf des Patriarchen Benjamin eingeprägt war, und auf dem 

Briefpapier war seine Handschrift, wie seine Stimme, feminin 

und rein. «Sehr  wahrscheinlich werden sie uns nach meiner 

Ordinierung irgendwohin nach Griechenland schicken. 

Da wird viel Aufbauarbeit notwendig sein, jetzt, wo die Nazis 

weg sind.» 

An ihrem Schreibtisch unter den Shakespeare-Buchstützen 

schrieb Tessie getreulich, wenn auch nicht ganz 

wahrheitsgemäß zurück. Die meisten ihrer täglichen 

Verrichtungen schienen nicht tugendhaft genug zu sein, um sie 

einem Seminaristen-Verlobten zu erzählen. Und so begann sie, 

sich ein angemesseneres Leben zurechtzulegen. «Heute 

Morgen haben Zo und ich beim Roten Kreuz Freiwilligendienst 

geleistet», schrieb meine Mutter, die den ganzen Tag 

Schokoladenplätzchen knabbernd im Fox-Kino gewesen war. 

«Dort mussten wir alte Bettlaken für Verbände in Streifen 

schneiden. Du solltest mal die Blase sehen, die ich auf meinem 

Daumen habe. Ein richtiges Monstrum.» Solche 

Rundumfiktionen hatte sie nicht von Anfang an geschrieben. 

Zunächst hatte Tessie noch ehrliche Schilderungen ihrer Tage 

verfasst. Aber in einem Brief hatte Michael Antoniou gesagt: 

«Filme sind eine schöne Unterhaltung, aber jetzt, wo Krieg ist, 

weiß ich nicht, ob man seine Zeit am besten damit zubringt.» 

Danach begann Tessie, Sachen zu erfinden. Sie rechtfertigte 

ihre Lügen, indem sie sich sagte, dies sei ihr letztes Jahr in 

Freiheit. Ab dem nächsten Sommer werde sie Priesterfrau sein 
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und irgendwo in Griechenland leben. Um ihre Unaufrichtigkeit 

zu mildern, lenkte sie in ihren Briefen jede Ehre von sich ab und 

lobte Zoe' über den grünen Klee. «Sie arbeitet sechs Tage die 

Woche, aber sonntags steht sie in aller Frische auf und bringt 

Mrs. Tsontakis zur Kirche  - die Ärmste ist dreiundneunzig und 

kann kaum noch gehen. So ist Zoe. Denkt immer an andere.» 

Auch Desdemona und Milton schrieben einander. Bevor mein 

Vater in den Krieg zog, hatte er seiner Mutter versprochen, 

endlich Griechisch lesen und schreiben zu lernen. Als er dann 

in Kalifornien in seiner Koje lag und ihm alles so weh tat, dass 

er sich kaum regen konnte, bastelte Milton mit Hilfe eines 

Englisch-Griechischen Wörterbuchs Berichte über sein Leben 

bei der Navy zusammen. Doch so sehr er sich auch 

konzentrierte, war in seinen Briefen, als sie in der Hurlbut Street 

eintrafen, bei der Übersetzung etwas verloren gegangen. 

«Was ist denn das für ein Papier?», fragte Desdemona ihren 

Mann und hielt einen Brief hoch, der einem Schweizer Käse 

ähnelte. Wie Mäuse hatten die Militärzensoren an Miltons 

Briefen geknabbert, bevor Desdemona sie sich zu Gemüte 

führen konnte. Jede Erwähnung des Wortes «Invasion», jeden 

Bezug auf «San Diego» oder «Coronado» hatten sie 

herausgebissen. Durch ganze Absätze, die die Marinebasis, die 

Zerstörer und U-Boote am Kai beschrieben, hatten sie sich 

durchgefressen. Da das Griechisch der Zensoren noch 

schlechter als das Miltons war, hatten sie viele Fehler gemacht, 

Koseworte und -zeichen weggerissen. 

Trotz der (syntaktischen wie realen) Lücken in Miltons 

Schreiben erfasste meine Großmutter die Gefährlichkeit seiner 

Lage. Seine gekritzelten Sigmas und Deltas offenbarten ihr die 

zitternde Hand ihres zunehmend besorgten Sohnes. In seinen 

Grammatikfehlern entdeckte sie den Hauch der Angst in seiner 

Stimme. Allein das Briefpapier jagte ihr Angst ein, weil es schon 

ganz zerschossen aussah. 

Matrose Stephanides dagegen tat sein Möglichstes, um 

Verletzungen vorzubeugen. An einem Mittwochmorgen meldete 
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er sich in der Bücherei des Stützpunkts, um an der Zulassungs

prüfung für die amerikanische Marineakademie teilzunehmen. 

Im Verlauf der folgenden fünf Stunden sah er, jedes Mal wenn 

er von seinem Prüfungsbogen aufblickte, seine Schiffskame

raden in der sengenden Sonne Gymnastikübungen machen. Er 

konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Während seine 

Kumpel draußen brieten, saß Milton unter einem 

Deckenventilator und führte einen mathematischen Beweis. 

Während sie gezwungen wurden, das sandige Spielfeld auf und 

ab zu rennen, las Milton einen Absatz von einem gewissen 

Carlyle und beantwortete die anschließenden Fragen. Und in 

der Nacht, wenn sie an die Klippen gedonnert würden, läge er 

kuschelig schlafend in seiner Koje. 

Als die ersten Monate des Jahres 1945 anbrachen, bemühte 

sich jedermann um Befreiung vom Dienst. Meine Mutter 

schwänzte karitative Aufgaben, indem sie ins Kino ging. Mein 

Vater drückte sich vor dem Manöver, indem er eine Prüfung 

ablegte. Meine Großmutter aber strebte nach einer  Befreiung 

durch nichts Geringeres als den Himmel selbst. 

An einem Sonntag im März fand sie sich lange vor Beginn der 

Heiligen Messe in der Himmelfahrtskirche ein. Sie ging in eine 

Nische, trat vor die Ikone des heiligen Christophorus und schlug 

ihm einen Handel vor. «Bitte, heiliger Christophorus»  - Desde

mona küsste sich auf die Fingerspitzen und legte sie dem 

Heiligen auf die Stirn -, «wenn du Miltie sicher durch den Krieg 

führst, nehme ich ihm das Versprechen ab, nach Bithynios zu 

gehen und die Kirche zu reparieren.» Sie blickte zu dem 

heiligen Christophorus auf, dem Märtyrer Kleinasiens. «Wenn 

die Türken sie zerstört haben, baut er sie wieder auf. Wenn sie 

nur gestrichen werden muss, streicht er sie.» Der heilige 

Christophorus war ein Riese. Er hatte einen Stock und 

durchquerte einen reißenden Fluss. Auf seinem Rücken saß 

das Christuskind, das schwerste Baby der Geschichte, weil es 

die Welt in Händen hielt. Welcher Heilige war da besser 

geeignet, ihren Sohn zu schützen, in Gefahr auf See? 

Desdemona betete in dem düsteren, von nur einer Lampe 

erhellten Raum. Sie bewegte die Lippen, nannte ihre 
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Bedingungen. «Ich möchte auch gern, falls möglich, heiliger 

Christophorus, dass Miltie vom Drill befreit wird. Er schreibt mir, 

dass der sehr gefährlich ist. Er schreibt mir jetzt auch auf 

Griechisch, heiliger Christophorus. Nicht besonders gut, aber 

es reicht. Er muss mir dann auch versprechen, dass er in die 

Kirche neue Bänke stellt. Und wenn du willst, legt er auch 

Teppiche hinein.» Sie verstummte, schloss die Lider. Sie 

bekreuzigte sich viele Male und wartete auf eine Antwort. Dann 

richtete sie sich unvermittelt auf. Sie öffnete die Augen, nickte, 

lächelte. Sie küsste sich auf die Fingerspitzen und berührte mit 

ihnen das Bild des Heiligen, dann eilte sie nach Hause, um 

Milton die gute Nachricht zu schreiben. 

«Ja, klar», sagte mein Vater, als er den Brief bekam. «Der 

heilige Christophorus, der rettet mich.» Er steckte den Brief in 

sein Englisch-Griechisches Wörterbuch und ging damit zum 

Verbrennungsofen hinter der Nissenhütte. (Damit war der 

Griechischunterricht meines Vaters zu Ende. Zwar sprach er 

weiterhin mit seinen Eltern Griechisch, aber schreiben konnte 

Milton es nie, und mit zunehmendem Alter vergaß er selbst die 

einfachsten Wörter. Zuletzt konnte er kaum mehr als Pleitegeier 

und ich sagen, also praktisch überhaupt nichts.) 

Miltons Sarkasmus war unter den gegebenen Umständen 

verständlich. Erst am Vortag hatte sein Kompaniechef ihm für 

die bevorstehende Invasion einen neuen Auftrag zugewiesen. 

Diese Nachricht war ihm, wie jede schlechte Nachricht, 

zunächst nicht ins Bewusstsein gedrungen. Es war, als wären 

die Worte des Kompaniechefs, die Silben, die er an Milton 

richtete, von den Jungs beim Nachrichtendienst zerhackt 

worden. Milton hatte gegrüßt und war hinausgegangen. Noch 

immer unberührt, war er zum Strand geschlendert, die 

schlechte Nachricht benahm sich gewissermaßen diskret, 

gestattete ihm seine letzten friedlichen Augenblicke der 

Selbsttäuschung. Er betrachtete den Sonnenuntergang. Er 

bewunderte eine neutrale Schweiz aus Seehunden draußen auf 

den Felsen. Er zog die Stiefel aus, um den Sand an den Füßen 

zu spüren, als wäre die Welt ein Ort, an dem er erst jetzt anfing 
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zu leben, und nicht ein anderer, den er bald verlassen würde. 

Aber dann zeigten sich Risse.  Ein Sprung in seinem Schädel, 

durch den die schlechte Nachricht zischend hineinströmte, eine 

Furche in den Knien, die einknickten, und plötzlich konnte 

Milton die Nachricht nicht mehr draußen halten. 

Achtunddreißig Sekunden. Das war die Nachricht. 

«Stephanides, wir machen Sie zum Signalgast. Melden Sie 

sich morgen früh um sieben Uhr im Gebäude B. Wegtreten.» 

Das hatte der Kompaniechef gesagt. Nur das. Eigentlich war es 

gar keine Überraschung. Je näher die Invasion heranrückte, 

waren Verletzungen bei Signalgasten sprunghaft angestiegen. 

Signalgasten hatten sich beim Küchendienst Finger abgehackt. 

Signalgasten hatten sich beim Waffenreinigen in den Fuß 

geschossen. Bei Nachtübungen hatten sich Signalgasten 

lustvoll gegen die Klippen geworfen. 

Achtunddreißig Sekunden war die Lebenserwartung eines 

Signalgasts. Während der Landung würde Matrose 

Stephanides ganz vorn im Boot stehen. Er würde eine Art 

Laterne bedienen, Signale im Morsecode senden. Diese 

Laterne würde hell sein, deutlich sichtbar für die feindlichen 

Stellungen an Land. Daran dachte er, als er mit nackten Füßen 

am Strand stand. Er dachte, er würde nie die Bar seines Vaters 

übernehmen. Er dachte, er würde nie mehr Tessie sehen. 

Stattdessen würde er wenige Wochen später in einem Boot 

stehen, dem feindlichen Feuer ausgesetzt, ein helles Licht in 

der Hand. Eine kleine Weile wenigstens. 

Nicht enthalten in den Weltnachrichten: ein Schnappschuss des 

AKA-Truppentransporters mit meinem Vater beim Verlassen 

des Marinestützpunkts Coronado in Richtung Westen. In den  

Esquire-Lichtspielen sieht Tessie Zizmo, die Füße vom 

klebrigen Boden fern haltend, weiße Pfeile über den Pazifik 

sausen.  Die Zwölfte Flotte der US-Navy stößt bei ihrer Invasion 

 auf dem Pazifik vor,  sagt der Sprecher.  Endziel: Japan.  Ein 

Pfeil geht von Australien aus, durchquert Neuguinea Richtung 

Philippinen. Ein anderer Pfeil schießt von den Salomon-Inseln, 
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ein weiterer von den Marianen heran. Tessie hat von diesen 

Orten vorher nie gehört. Nun aber ziehen die Pfeile weiter, 

rücken auf andere Inseln vor, von denen sie nie gehört hat - Iwo 

Jima, Okinawa -, jede mit der aufgehenden Sonne beflaggt. Die 

Pfeile vereinigen sich aus drei Richtungen über Japan, was 

selbst auch nur ein Inselhaufen ist. Während Tessie sich die 

Geographie einprägt, zeigt die Wochenschau nun 

Archivmaterial. Eine Hand kurbelt an einer Alarmglocke; 

Matrosen springen aus Kojen, hasten zwei Stufen auf einmal 

die Treppe hinauf, nehmen ihre Gefechtsposition ein. Und dann 

ist da - Milton, wie er über ein Schiffsdeck rennt! Tessie erkennt 

seine schmale Brust, seine Waschbäraugen. Sie vergisst den 

Fußboden und stellt die Füße darauf. In der Wochenschau 

feuern die Kanonen des Zerstörers geräuschlos, doch auf der 

anderen Seite der Erde, in der Eleganz eines altmodischen 

Kinos, spürt Tessie Zizmo den Rückstoß. Das Kino ist ungefähr 

halb voll, es sind zumeist junge Frauen wie sie. Auch sie 

naschen aus emotionalen Gründen Süßigkeiten; auch sie 

suchen die körnige Wochenschau nach Gesichtern von 

Verlobten ab. Die Luft riecht nach Tootsie Pops und Parfüm 

und nach der Zigarette, die die Platzanweiserin am Eingang 

raucht. Meist bleibt der Krieg abstrakt, ein Ereignis, das 

irgendwo anders passiert. Nur hier, eingezwängt zwischen dem 

Zeichentrickfilm und dem Hauptfilm, wird er für vier, fünf 

Minuten konkret. Vielleicht wirken die verschwimmenden 

Identitäten, das Einswerden mit der Masse auf Tessie ein, 

erzeugen eine Art Hysterie, wie Sinatra sie auslöst. In der 

Schlafzimmerbeleuchtung des Kinos jedenfalls gestattet sich 

Tessie Zizmo die Erinnerung an Dinge, die sie eigentlich 

vergessen wollte: an eine Klarinette, die sich mit einer ganz 

eigenen drängenden Macht ihr nacktes Bein hinauftastet, einem 

Pfeil zu ihrem Inselreich folgt, das sie, wie sie in diesem 

Augenblick erkennt, bald dem falschen Mann übergeben wird. 

Während der flackernde Strahl des Filmprojektors über ihren 

Kopf hinweg das Dunkel durchschneidet, gesteht sich Tessie 

ein, dass sie Michael Antoniou nicht heiraten will. Sie will keine 

Priesterfrau sein, nicht nach Griechenland ziehen. Auf Milton in 
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der Wochenschau blickend, treten ihr Tränen in die Augen, und 

sie sagt laut: «Überall, wohin ich ging, warst immer nur du.» 

Und während sie das Pst! der Leute hört, tritt der Matrose in 

der Wochenschau auf die Kamera zu - und Tessie erkennt, 

dass es gar nicht Milton ist. Aber das macht nichts. Sie hat 

gesehen, was sie gesehen hat. Sie steht auf und geht. 

Am selben Nachmittag lag Desdemona in der Hurlbut Street 

im Bett. Sie lag dort, seit der Postbote drei Tage zuvor einen 

weiteren Brief von Milton gebracht hatte. Der Brief war nicht auf 

Griechisch, sondern auf Englisch, und Lefty musste ihn 

übersetzen: 

Ihr Lieben, 

dies ist der letzte Brief, den ich euch schicken kann. 

(Entschuldige, Ma, dass ich ihn nicht in der Muttersprache 

schreibe, aber ich habe im Moment einiges zu tun.) Die da 

oben lassen mich nicht viel darüber sagen, was hier gerade los 

ist, aber ich wollte euch nur schnell diese Zeilen schreiben und 

euch bitten, dass ihr euch um mich keine Sorgen macht. Ich 

gehe einem sicheren Ort entgegen. Halte die Bar in Ordnung, 

Paps. Eines Tages ist dieser Krieg vorbei, dann möchte ich in 

den Familienbetrieb. Sagt Zo, sie hat in meinem Zimmer nichts 

zu suchen. 

Von Herzen ohne Schmerzen, 

Milt 

Anders als die Briefe davor traf dieser unversehrt ein. Ohne ein 

einziges Loch. Zunächst hatte das Desdemona aufgemuntert, 

bis ihr klar wurde, was es bedeutete. Geheimhaltung war nicht 

mehr nötig. Die Invasion war schon im Gang. 

Da erhob sich Desdemona vom Küchentisch und gab mit 

einem Blick triumphaler Traurigkeit eine ernste Erklärung ab: 

«Gott hat das Urteil über uns gefällt, das wir verdienen», 

sagte sie. 
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Sie ging ins Wohnzimmer, rückte im Vorbeigehen ein 

Sofakissen zurecht und stieg die Treppe zum Schlafraum 

hinauf. Dort entkleidete sie sich und zog das Nachthemd an, 

obwohl es erst zehn Uhr vormittags war. Und zum ersten Mal, 

seit sie mit Zoe schwanger war, und zum letzten Mal, bevor sie 

sich fünfundzwanzig Jahre später für immer hineinlegte, floh 

meine Großmutter ins Bett. 

Drei Tage war sie dort geblieben und nur aufgestanden, um 

auf die Toilette zu gehen. Vergeblich hatte mein Großvater auf 

sie eingeredet, doch herauszukommen. Bevor er am dritten 

Morgen zur Arbeit aufbrach, hatte er ihr Essen gebracht, einen 

Teller weiße Bohnen mit Tomatensoße und Brot. 

Das Essen war noch unberührt, als es an der Haustür klopfte. 

Desdemona stand nicht auf, um zu öffnen, sondern zog sich ein 

Kissen übers Gesicht. Trotz dieser Dämpfung hörte sie es 

weiterklopfen. Etwas später ging die Haustür auf, dann kamen 

Schritte die Treppe herauf und in ihr Zimmer. 

«Tante Des?», sagte Tessie. 

Desdemona regte sich nicht. 

«Ich muss dir was sagen», fuhr Tessie fort. «Ich wollte, dass 

du's als Erste erfährst.» 

Die Gestalt im Bett blieb weiter reglos. Dennoch folgerte 

Tessie aus der Aufmerksamkeit, die Desdemonas Körper 

ergriffen hatte, dass sie wach war und zuhörte. Tessie holte tief 

Luft und verkündete: «Ich werde die Hochzeit absagen.» 

Stille trat ein. Langsam zog sich Desdemona das Kissen vom 

Gesicht. Sie langte nach ihrer Brille auf dem Nachttisch, setzte 

sie auf und rutschte hoch. «Du willst Mikey nicht heiraten?» 

«Nein.» 

«Mikey ist ein guter griechischer Junge.» 

«Das weiß ich. Aber ich liebe ihn nicht. Ich liebe Milton.» 

Tessie hatte erwartet, dass Desdemona entsetzt oder empört 

reagieren würde, aber zu ihrer Überraschung schien meine 

Großmutter das Geständnis kaum wahrzunehmen. 
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«Du weißt es nicht, aber Milton hat mich schon vor einer 

Weile gebeten, seine Frau zu werden. Ich habe nein gesagt. 

Jetzt schreibe ich ihm und sage ja.» 

Desdemona zuckte leicht die Schultern. «Du kannst 

schreiben, was du willst, meine kleine   mou.  Miltie wird's nicht 

kriegen.» 

«Es ist nicht illegal oder so. Sogar Cousins und Cousinen 

ersten Grades können heiraten. Und wir sind nur Cousin und 

Cousine zweiten Grades. Milton hat in den Gesetzbüchern 

nachgeschaut.» 

Wieder zuckte Desdemona nur die Achseln. Von Sorgen 

ausgelaugt, vom heiligen Christophorus im Stich gelassen, 

stellte sie den Kampf gegen eine Eventualität ein, die ohnehin 

nie vorgesehen war. «Wenn du und Miltie heiraten wollt, habt 

ihr meinen Segen», sagte sie. Dann ließ sie sich wieder auf ihre 

Kissen sinken und schloss die Augen vor dem Schmerz des 

Daseins. «Und gebe Gott, dass ihr nie ein Kind haben werdet, 

das im Ozean stirbt.» 

In meiner Familie ist der Leichenschmaus schon immer auf 

die Hochzeitstafel gekommen. Meine Großmutter gab meinem 

Großvater das Jawort, weil sie nicht im Traum damit rechnete, 

die Hochzeit zu erleben. Und meine Großmutter segnete die 

Ehe meiner Eltern, gegen die sie energisch intrigiert hatte, nur 

deshalb, weil sie nicht glaubte, Milton werde bis zum Ende der 

Woche noch am Leben sein. 

Auch mein Vater auf See glaubte das nicht. Am Bug des 

Truppentransporters stehend, starrte er hinaus aufs Wasser, 

sein rasch nahendes Ende fest im Blick. Er war nicht versucht 

zu beten oder seinen Frieden mit Gott zu machen. Er nahm die 

Unendlichkeit in sich auf, ohne ihr mit menschlichen Wünschen 

die Kälte zu nehmen. Die Unendlichkeit war so weit und kalt wie 

der Ozean, der sich rings um das Schiff ausdehnte, und am 

heftigsten in dieser Leere spürte Milton die Wirklichkeit seiner 

dröhnenden Gedanken. Irgendwo jenseits des Wassers war die 

Kugel, die sein Leben beenden würde. Vielleicht war sie schon 
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in das japanische Gewehr geladen, aus dem sie abgefeuert 

würde, vielleicht war sie in einem Munitionsgürtel. Er war 

einundzwanzig, hatte fettige Haut und einen markanten 

Adamsapfel. Er dachte, dass es dumm gewesen war, wegen 

eines Mädchens in den Krieg davonzulaufen, aber dann nahm 

er das zurück, weil es nicht irgendein Mädchen war; es war 

Theodora. Als ihr Gesicht vor seinem inneren Auge erschien, 

tippte ihm ein Matrose auf den Rücken. 

«Wen kennst du in Washington?» 

Er übergab meinem Vater einen Verlegungsbefehl, der 

umgehend auszuführen war. Er sollte sich bei der 

Marineakademie in Annapolis melden. Milton war bei der 

Zulassungsprüfung achtundneunzigster geworden. 

Jedes griechische Drama benötigt einen Deus ex machina. 

Meiner kommt in Form des Bootsmannsstuhls, der meinen 

Vater vom Deck des AKA-Truppentransporters hob und durch 

die Luft entführte, um ihn auf dem Deck eines Zerstörers 

abzusetzen, der auf dem Rückweg zum amerikanischen 

Festland war. Von San Francisco reiste er in einem eleganten 

Pullman-Waggon nach Annapolis, wo er als Kadett 

aufgenommen wurde. 

«Ich sag dir, der heilige Christophorus, der holt dich aus die 

Krieg», jubilierte Desdemona, als er zu Hause anrief und die 

Neuigkeit verkündete. 

«Das hat er wahrhaftig getan.» 

«Jetzt musst du Kirche reparieren.» 

«Was?» 

«Die Kirche. Musst du reparieren.» 

«Ja, ja», sagte Seekadett Stephanides, und vielleicht hatte er 

es sich sogar vorgenommen. Er war dankbar, am Leben zu 

sein und wieder eine Zukunft zu haben. Aber aus diesen oder 

jenen Gründen sollte Milton seine Reise nach Bithynios 

verschieben. Ein Jahr später war er verheiratet, dann wurde er 

Vater. Der Krieg ging zu Ende. Er machte in Annapolis Examen 

und diente im Koreakrieg. Danach kehrte er nach Detroit zurück 
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und stieg in den Familienbetrieb ein. Von Zeit zu Zeit erinnerte 

Desdemona ihren Sohn an seine noch ausstehende 

Verpflichtung dem heiligen Christophorus gegenüber, doch 

mein Vater fand stets eine Ausrede, sie nicht zu erfüllen. Sein 

Zaudern sollte katastrophale Auswirkungen haben, falls man an 

derlei Dinge glaubt wie ich an manchen Tagen, wenn das alte 

griechische Blut in Wallung kommt. 

Meine Eltern heirateten im Juni 1946. Zum Zeichen seiner 

Großzügigkeit wohnte Michael Antoniou der Hochzeit bei. Als 

nunmehr geweihter Priester machte er eine würdige, gütige 

Figur, aber nach der zweiten Stunde auf der Feier war klar, 

dass er am Boden zerstört war. Beim Essen trank er zu viel 

Sekt, und als die Band zu spielen begann, suchte er sich das 

Zweitbeste nach der Braut aus: die Brautjungfer, Zoe' 

Stephanides. 

Zoe blickte auf ihn hinab  - ungefähr dreißig Zentimeter. Er 

forderte sie zum Tanz auf. Und ehe sie es sich versah, 

wirbelten sie durch den Ballsaal. 

«Tessie hat mir in ihren Briefen viel von dir erzählt», sagte 

Michael Antoniou. 

«Hoffentlich nichts allzu Schlechtes.» 

«Genau das Gegenteil. Sie hat gesagt, was für eine gute 

Christin du bist.» 

Sein langes Gewand verdeckte seine kleinen Füße, was es 

Zoe schwer machte, ihm zu folgen. Nicht weit entfernt tanzte 

Tessie mit Milton in seiner weißen Marineuniform. Als die Paare 

aneinander vorbeikamen, warf Zoe Tessie einen komischen 

Blick zu und sagte lautlos: «Ich bring dich um.» Aber schon 

schwenkte Milton Tessie herum, und die beiden Rivalen sahen 

einander ins Gesicht. 

«Hallo, Mike», sagte Milton herzlich. 

«Jetzt Father Mike», sagte der ausgestochene Freier. 

«Bist befördert worden, wie? Gratuliere. Ich nehme an, ich 

kann dir meine Schwester anvertrauen.» 
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Er tanzte mit Tessie fort, die dem anderen eine stumme 

Entschuldigung zuwarf. Zoe, die wusste, wie sehr ihr Bruder 

einen rasend machen konnte, tat Father Mike Leid. Sie  schlug 

ihm vor, ein Stück Hochzeitskuchen zu essen. 
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EX OVO OMNIA


Um also zu rekapitulieren: Sourmelina Zizmo (geborene 

Papadiamandopoulos) war nicht nur meine Großcousine ersten 

Grades. Sie war auch meine Großmutter. Mein Vater war der 

Neffe seiner eigenen Mutter (und seines Vaters). Zusätzlich 

dazu, dass sie meine Großeltern waren, waren Desdernona 

und Lefty auch noch meine Großtante und mein Großonkel. 

Meine Eltern sollten meine Großcousine und Großcousin 

zweiten Grades sein, und Pleitegeier mein Cousin dritten 

Grades und auch mein Bruder. Der Stammbaum der 

Stephanides', in Dr. Luces «Autosomale Vererbung rezessiver 

Merkmale» abgebildet, geht tiefer in die Details, als Sie 

vermutlich wissen wollen. Ich habe mich nur auf die letzten paar 

Vererbungen von Genen konzentriert. Und jetzt sind wir auch 

schon fast am Ziel. Zu Ehren von Miss Barrie, meiner 

Lateinlehrerin in der Achten, möchte ich Sie auf das obige Zitat 

hinweisen:  Ex ovo omnia.  Wenn ich aufstehe (wie wir es immer 

taten, wenn Miss Barrie ins Klassenzimmer trat), höre ich sie 

fragen: «Kinder? Kann eines von euch dies kleine Fitzel 

übersetzen und seine Herkunft nennen?» 

Ich hob die Hand. 

«Calliope, unsere Muse, wird den Anfang machen.» 

«Es ist von Ovid.  Die Metamorphosen.  Die  Geschichte der 

Schöpfung.» 

«Phantastisch. Und kannst du es für uns ins Englische 

übertragen?» 

«Alles stammt aus einem Ei.» 

«Habt ihr das gehört, Kinder? Dieses Klassenzimmer, eure 

strahlenden Gesichter, sogar der liebe gute Cicero auf meinem 

Pult - alle stammen sie aus einem Ei!» 
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UNTER DEN MYSTERIEN, die Dr. Philobosian über die Jahre 

am Esstisch preisgab (abgesehen von den monströsen 

Auswirkungen mütterlicher Phantasie), war die Präformations

theorie des siebzehnten Jahrhunderts. Die Präformationisten 

mit ihren Achterbahnnamen - Spallanzani, Swammerdam, 

Leeuwenhoek  - glaubten, dass die gesamte Menschheit en 

miniature schon seit der Schöpfung existiert habe, entweder in 

Adams Samen oder in Evas Eierstock, und jeder Mensch im 

nächsten stecke wie eine russische Puppe in der Puppe. Alles 

fing damit an, dass Jan Swammerdam mit Hilfe eines Skalpells 

die äußeren Schichten eines bestimmten Insekts abschälte. 

Was für eines? Nun... eines aus der Unterabteilung der 

Arthropoda. Lateinischer Name? Also gut:  Bombyx mori.  Das 

Insekt, mit dem Swammerdam 1669 experimentierte, war kein 

anderes als eine Seidenraupe. Vor einem Publikum aus 

Intellektuellen schnitt Swammerdam die Haut der Seidenraupe 

ab und legte etwas frei, was wie ein winziges Modell des 

künftigen Spinners aussah, vom Rüssel über die Fühler bis hin 

zu den zusammengefalteten Flügeln. Damit war die 

Präformationstheorie geboren. 

Genau so stelle ich mir gern meinen Bruder und mich vor, wie 

wir seit Anbeginn der Welt zusammen auf unserem Eierfloß 

trieben. Jeder in einer durchsichtigen Membran, jeder für seine 

oder ihre (in meinem Fall trifft beides zu) Geburtsstunde 

vorgesehen. Da ist Pleitegeier, immer so käsig, und schon mit 

dreiundzwanzig eine Glatze, er gibt den perfekten Homunkulus 

ab. Seine ausgeprägte Schädelform verweist auf sein späteres 

Geschick in Mathematik und mechanischen Dingen. Seine 

ungesunde Blässe lässt bereits seine künftige Enteritis 

regionalis erahnen. Gleich neben ihm bin ich, seine spätere 

Schwester, mein Gesicht schon da ein Rätsel, es changiert wie 

ein Wackelbild zwischen zwei Erscheinungsformen: der des 

dunkeläugigen, hübschen kleinen Mädchens, das ich war, und 

der des strengen, hakennasigen, dem Konterfei auf einer 

römischen Münze ähnlichen Mannes, der ich heute bin. Und so 

trieben wir beiden seit Anbeginn der Welt in Erwartung unseres 
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Auftritts dahin und beobachteten das Schauspiel, das 

vorüberzog. 

Zum Beispiel: Milton Stephanides, der 1949 sein Examen in 

Annapolis macht. Seine weiße Mütze fliegt hoch in die Luft. Er 

und Tessie waren in Pearl Harbor stationiert, wo sie in einer 

kargen Unterkunft für Verheiratete lebten und wo meine Mutter, 

im Alter von fünfundzwanzig Jahren, sich einen schrecklichen 

Sonnenbrand holte und nie wieder im Badeanzug gesehen 

ward. 1951 wurden sie nach Norfolk, Virginia, versetzt, und zu 

diesem Zeitpunkt begann Pleitegeiers Eibläschen neben 

meinem zu beben. Dennoch wich er nicht von meiner Seite, um 

von dort den Koreakonflikt zu beobachten, in dem Fähnrich 

Stephanides auf einem U-Boot-Jäger diente. Wir beobachteten, 

wie sich in diesen Jahren Miltons Erwachsenencharakter 

herausbildete, allmählich die sachlichen Eigenschaften unseres 

künftigen Vaters annahm. Die US-Navy war verantwortlich für 

die Präzision, mit der Milton Stephanides von da an immer 

seinen Scheitel zog, für seine Angewohnheit, die Gürtelschnalle 

immer mit dem Hemdsärmel zu polieren, für sein «Jawohl, Sir» 

und sein «tipptopp» und seine Überzeugung, dass wir unsere 

Uhren immer nach der im Einkaufszentrum stellen sollten. Unter 

dem Messingadler und dem Rutenbündel auf seiner 

Fähnrichsmütze ließ Milton Stephanides die Pfadfinder hinter 

sich. Die Navy schenkte ihm seine Liebe zum Segeln und seine 

Abneigung, Schlange zu stehen. Damals bildete sich auch 

seine politische Haltung heraus, sein Antikommunismus, sein 

Misstrauen den Russen gegenüber. Anlaufhäfen in Afrika und 

Südostasien schmiedeten bereits seinen Glauben an einen 

rassisch bedingten IQ. Von den gesellschaftlichen Abschätzig

keiten seiner vorgesetzten Offiziere übernahm er seinen Hass 

auf die Liberalen an der Ostküste und die Ivy-LeagueUniversitäten und gleichzeitig seine Schwäche für die Kleidung 

von Brooks Brothers. Des Weiteren nistete sich eine Vorliebe 

für Slipper mit Troddeln und Seersucker-Shorts in ihm ein. Das 

alles wussten wir über unseren Vater schon vor unserer Geburt, 

vergaßen es dann und mussten es wieder von neuem lernen. 

Als der Koreakrieg 1953 beendet war, wurde Milton zurück 

262


nach Norfolk versetzt. Und im März 1954, als mein Vater über 

seine Zukunft grübelte, hob Pleitegeier die Arme, winkte mir 

noch schnell zum Abschied zu und sauste auf der 

Wasserrutsche hinaus in die Welt. 

Und ich war ganz allein. 

Ereignisse in den Jahren vor meiner Geburt: Father Mike 

warb um Zoe, nachdem er auf der Hochzeit meiner Eltern mit 

ihr getanzt hatte, die folgenden zweieinhalb Jahre mit zäher 

Beharrlichkeit. Zoe fand keinen Gefallen an der Vorstellung, 

einen zu heiraten, der sowohl so religiös als auch so winzig 

war. Father Mike machte ihr dreimal einen Antrag, und jedes 

Mal lehnte sie ab, weil sie daraufwartete, dass ein Besserer des 

Weges kam. Aber es kam keiner. Schließlich, in dem Gefühl, 

dass sie keine Wahl mehr hatte (und von Desdemona bedrängt, 

die es noch immer wunderbar fand, einen Priester zu heiraten), 

gab Zoe nach. 1949 heiratete sie Father Mike, und bald darauf 

zogen sie nach Griechenland. Dort sollte sie vier Kinder zur 

Welt bringen, meine Cousins und Cousinen, und acht Jahre 

bleiben. 

In Detroit wurde 1950 das Black-Bottom-Ghetto planiert, um 

Platz für eine Schnellstraße zu schaffen. Die Nation of Islam, 

die ihren Sitz nun im Tempel Nr. 2 in Chicago hatte, bekam 

einen  neuen Geistlichen namens Malcolm X.  Im Winter 1954 

sprach Desdemona erstmals davon, sich eines Tages in Florida 

zur Ruhe setzen zu wollen. «In Florida, da gibt's eine Stadt, 

wisst ihr, wie die heißt? New Smyrna Beach!» 1956 fuhr in 

Detroit die letzte Straßenbahn, und die Packard-Werke 

machten zu. Im selben Jahr wurde Milton Stephanides des 

Militärlebens überdrüssig, verließ die Navy und kehrte in seine 

Heimatstadt zurück, um sich einen alten Traum zu erfüllen. 

«Mach was anderes», sagte Lefty Stephanides zu seinem 

Sohn. Sie waren im Zebra Room und tranken Kaffee. «Warst 

du an der Marineakademie, um Barmann zu werden?» 

«Ich will kein Barmann sein. Ich will ein Restaurant haben. 

Eine ganze Kette. Hier könnte man gut damit anfangen.» 
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Lefty schüttelte den Kopf. Er lehnte sich nach hinten und 

breitete die Arme aus, umfasste so die ganze Bar. «Hier kann 

man mit überhaupt nichts anfangen», sagte er. 

Da hatte er nicht ganz Unrecht. Trotz des unverdrossenen 

Gläserfüllens und Thekenwischens meines Großvaters hatte 

die Bar in der Pingree Street an Glanz verloren. Das alte 

Zebrafell, das noch immer an der Wand hing, war 

ausgetrocknet und zeigte Risse. Zigarettenrauch hatte die 

Rauten an der Blechdecke getrübt. Mit den Jahren hatte der 

 Zebra  Room die Ausdünstungen seiner Autos bauenden Gäste 

aufgesogen. Es roch nach ihrem Bier und ihrem Haarwasser, 

ihrem Stechuhrelend, ihren zerschlissenen Nerven, ihrem 

Gewerkschaftsgetöse. Auch das Viertel hatte sich verändert. 

1933, als mein Großvater die Bar eröffnet hatte, war die 

Gegend weiß und gutbürgerlich gewesen. Nun wurde sie ärmer 

und überwiegend schwarz. Die unausweichliche Kette aus 

Ursache und Wirkung brachte es mit sich, dass, kaum war die 

erste schwarze Familie in die Gegend gezogen, die weißen 

Nachbarn ihre Häuser sogleich verkaufen wollten. Das 

Überangebot an Häusern drückte die Immobilienpreise, was es 

den Ärmeren ermöglichte, hinterherzuziehen, und mit der Armut 

kam das Verbrechen, und mit dem Verbrechen kamen noch 

mehr Umzugswagen. 

«Das Geschäft läuft nicht mehr gut», sagte Lefty. «Wenn du 

eine Bar aufmachen willst, versuch's in Greektown. Oder 

Birmingham.» 

Mein Vater wischte diese Einwände beiseite. «Das 

Bargeschäft mag vielleicht nicht mehr gut sein», sagte er. 

«Aber nur deshalb, weil es hier zu viele Bars gibt. Zu viel 

Konkurrenz. Was dieses Viertel braucht, ist ein anständiges 

Diner.» 

Hercules Hot Dogs™, das in seinen besten Zeiten über stolze 

Sechsundsechzig Lokale in ganz Michigan, Ohio und im 

südöstlichen Florida verfügte - jedes Restaurant mit den 

unverwechselbaren «Säulen des Herkules» am Eingang -, 

dürfte seinen Anfang an dem schneereichen Februarmorgen 

des Jahres 1956 genommen haben, als mein Vater im Zebra 
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Room eintraf, um mit der Renovierung zu beginnen. Als Erstes 

entfernte er die durchhängenden Jalousien von den vorderen 

Fenstern, um mehr Licht hereinzulassen. Dann strich er die 

Innenwände leuchtend weiß. Mit einem GI-Geschäftskredit ließ 

er den Tresen zu einer Diner-Theke umbauen und eine kleine 

Küche installieren. An die hintere Wand stellten Handwerker 

rote Plastiksitznischen und bezogen die alten Barhocker mit 

Zizmos Zebrafell. Eines Morgens trugen zwei Lieferanten eine 

Musikbox zur Eingangstür herein. Und während Hämmer 

wummerten und Holzstaub durch die Luft wirbelte, machte sich 

Milton mit den Papieren und Dokumenten vertraut, die Lefty 

ohne jedes System in einer Zigarrenkiste unter der 

Registrierkasse aufbewahrte. 

«Was ist das denn?», fragte er seinen Vater. «Du hast ja drei 

Versicherungspolicen auf den Laden.» 

«Man kann nie genug versichert sein», sagte Lefty. 

«Manchmal zahlen die Gesellschaften nicht. Lieber auf 

Nummer Sicher gehen.» 

«Sicher? Jede einzelne geht über mehr, als der Laden wert 

ist. Und das bezahlen wir alles? Das ist doch 

rausgeschmissenes Geld.» 

Bis dahin hatte Lefty seinem Sohn für alle Veränderungen 

freie Hand gelassen. Nun aber blieb er eisern. «Hör mal zu, 

Milton. Du hast noch keinen Brand überlebt. Du weißt nicht, 

was alles passieren kann. Manchmal brennt auch eine 

Versicherungsgesellschaft nieder. Und was dann?» 

«Aber drei...» 

«Wir brauchen drei», beharrte Lefty. 

«Lass ihn doch», sagte Tessie Milton am Abend. «Deine 

Eltern haben einiges durchgemacht:» 

«Natürlich haben sie einiges durchgemacht. Aber wir sind es, 

die diese Prämien in Zukunft bezahlen müssen.» Dennoch 

folgte er seiner Frau und behielt alle drei Policen. 

Der Zebra Room, wie ich ihn aus der Zeit, als ich Kind war, in 

Erinnerung habe: Er war voller Kunstblumen, gelbe Tulpen, rote 
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Rosen, Zwergbäume, die Wachsäpfel trugen. Aus Teekannen 

sprossen Plastikgänseblümchen, aus Porzellankühen brachen 

Narzissen. Fotos von Artie Shaw und Bing Crosby zierten die 

Wände, daneben handgemalte Schilder mit der Aufschrift 

GENIESSEN SIE EINEN LECKEREN LIMONEN-RICKEY! oder 

UNSER FRANZÖSISCHER TOAST IST DER TOAST DER 

STADT! Weitere Fotos zeigten Milton, wie er die krönende 

Kirsche auf einen Milchshake setzte oder, nach Art eines 

Bürgermeisters, ein Baby küsste. Auch Fotos von tatsächlichen 

Bürgermeistern hingen da, von Miriani und Cavanaugh. Der 

große Baseballer AI Kaline, der auf dem Weg zum Training im 

Tiger-Stadion immer mal hereinschaute, hatte sein Porträt 

signiert: «Für meinen Kumpel Milt, tolle Rühreier!» Als in Flint 

eine griechisch-orthodoxe Kirche niederbrannte, fuhr Milton hin 

und holte sich eines der unversehrt gebliebenen 

Buntglasfenster. Er hängte es an die Wand über den 

Sitznischen. «Athena»-Olivenöldosen säumten das vordere 

Fenster, dazwischen eine Büste von Donizetti. Es war ein 

einziger Mischmasch: Omalampen standen neben 

Reproduktionen von El Greco, Stierhörner hingen am Hals 

einer Statuette von Aphrodite. Über der Kaffeemaschine 

marschierte eine bunte Reihe Figurinen übers Regal: Paul 

Bunyan und sein blauer Ochse Babe, Mickymaus, Zeus und 

Felix der Kater. 

In dem Bemühen, sich nützlich zu machen, fuhr mein 

Großvater eines Tages los und kam mit einem Stapel von 

fünfzig Tellern wieder. 

«Teller hab ich schon bestellt», sagte Milton. «Bei einem 

Restaurantausstatter. Da kriegen wir zehn Prozent Rabatt.» 

«Du willst sie nicht?» Lefty machte ein enttäuschtes Gesicht. 

«Na schön. Dann bring ich sie wieder zurück.» 

«He, Paps», rief sein Sohn ihm nach. «Nimm doch mal einen 

Tag frei. Ich schaff das hier schon allein.» 

«Du brauchst keine Hilfe?» 

«Geh nach Hause. Ma soll dir Mittagessen machen.» 
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Lefty tat, wie ihm geheißen. Doch als er mit dem Gefühl, nicht 

gebraucht zu werden, den West Grand Boulevard entlangfuhr, 

kam er an Sanitätsbedarf Rubsamen vorbei  - einem Geschäft 

mit schmutzigen Schaufenstern und einer Neonreklame, die 

selbst am Tag blinkte -, und da regte sich eine alte Versuchung. 

Am Montag darauf eröffnete Milton das neue Diner. Er öffnete 

es um sechs Uhr morgens mit einer frisch angeheuerten 

Zweierbelegschaft, Eleni Papanikolas in einer Kellnerinnen

uniform, die sie von ihrem eigenen Geld gekauft hatte, und 

ihrem Mann Jimmy, einem Schnellimbisskoch. «Denk dran, 

Eleni, du arbeitest hauptsächlich für Trinkgeld», spornte Milton 

sie an. «Also lächle.» 

«Und für wen?», fragte Eleni. Denn trotz der roten Nelken in 

Knospenvasen, die jeden Tisch zierten, trotz der zebrage

streiften  Speisekarten, Streichholzbriefchen und Servietten war 

der Zebra Room leer. 

«Kluges Kind», sagte Milton grinsend. Elenis Frotzelei störte 

ihn nicht. Er hatte alles geplant. Er hatte einen Bedarf erkannt 

und ihn gedeckt. 

Aus Zeitgründen liefere ich Ihnen nun eine stereotype 

Kapitalistenmontage. Wir sehen, wie Milton seine ersten Gäste 

begrüßt. Wir sehen, wie Eleni die Rühreier serviert. Wir sehen, 

wie Milton und Eleni abseits stehen und sich auf die Lippen 

beißen. Aber schon lächeln und nicken die Gäste! Eleni eilt 

hinzu, um Kaffee nachzuschenken. Dann begrüßt Milton, nun in 

anderer Kleidung, weitere Gäste, und Jimmy, der Koch, schlägt 

einhändig Eier auf, und Lefty schaut übergangen drein. «Zwei 

Spiegel, Roggen braun!», brüllt Milton, stolz auf seinen neuen 

Jargon. «Weiß trocken, 68, ohne Eis!» Nahaufnahme der 

Kasse, wie sie klingelnd auf und zu gestoßen wird, von Miltons 

Hand, wie sie Geld zählt, von Lefty, wie er den Hut aufsetzt und 

unbemerkt geht. Dann noch einmal Eier; Eier, die 

aufgeschlagen, gebraten, herumgewirbelt und gerührt werden, 

Eier, die durch die Hintertür in Kartons angeliefert und auf 

Tellern durch die Luke nach vorn gereicht werden, lockere 

Haufen Rührei in strahlend gelbem Technicolor, und wieder die 

Kasse, wie sie aufschießt, und Geld, das sich auftürmt. Bis wir 
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schließlich Milton und Tessie sehen, wie sie im Sonntagsstaat 

einem Immobilienmakler durch ein großes Haus folgen. 

Das Viertel Indian Village lag nur zwölf Straßen westlich der 

Hurlbut Street, aber es war eine vollkommen andere Welt. Die 

vier Prachtstraßen Burns, Iroquois, Seminole und Adams 

(selbst in Indian Village hatte sich der weiße Mann die Hälfte 

der Straßennamen zu Eigen gemacht) waren mit imposanten 

Häusern in eklektischen Stilen gesäumt. Georgianische aus 

rotem Backstein erhoben sich neben anderen im englischen 

Tudor-Stil, die wiederum welchen im französischen 

Landhausstil wichen. Die Häuser in Indian Village hatten große 

Gärten, breite Fußwege, pittoresk oxidierende Kuppeln, 

Negerstatuetten auf dem Rasen (deren Tage gezählt waren) 

und Alarmanlagen (deren Beliebtheit gerade erst begann). 

Doch mein Großvater blieb stumm, als er das eindrucksvolle 

neue Heim seines Sohnes besichtigte. «Das Wohnzimmer ist 

ganz schön groß, findest du nicht?», fragte Milton ihn. «Komm, 

setz dich. Mach's dir bequem. Tessie und ich möchten, dass du 

und Ma es auch als euer Haus betrachtet. Wo ihr nun im 

Ruhestand seid...» 

«Wie meinst du das, im Ruhestand?» 

«Na gut, halb im Ruhestand. Jetzt, wo ihr es ein bisschen 

langsam angehen lassen könnt, habt ihr doch Zeit für das, was 

ihr schon immer tun wolltet. Sieh mal, da ist die Bibliothek. 

Wenn du hier deine Übersetzungen machen möchtest, kannst 

du dich da hinsetzen. Wie findest du den Tisch? Groß genug für 

dich? Und die Regale sind gleich in die Wand gebaut.» 

Aus dem Alltagsgeschäft im Zebra Room verdrängt, 

verbrachte mein Großvater seine Tage zunehmend damit, in 

der Stadt herumzufahren. Er fuhr ins Zentrum in die Bibliothek, 

um ausländische Zeitungen zu lesen. Danach besuchte er ein 

griechisches Kaffeehaus in Greektown, um Backgammon zu 

spielen. Mit seinen vierundfünfzig war Lefty noch gut in Schuss. 

Um es zu bleiben, ging er täglich fünf Kilometer spazieren. Er 

aß vernünftig und hatte weniger Bauch als sein Sohn. Dennoch 
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richtete die Zeit ihre unausweichlichen Verwüstungen an. Lefty 

musste nun eine Bifokalbrille tragen. In der Schulter hatte er 

eine kleine Schleimbeutelentzündung. Seine Kleidung war 

unmodern geworden, so dass er aussah wie ein Statist in 

einem Gangsterfilm. Als er sich eines Tages im Spiegel einer 

kritischen Betrachtung unterzog, sah Lefty, dass er einer jener 

älteren Männer geworden war, die sich die Haare aus Treue zu 

einer Ära, an die sich niemand mehr erinnern konnte, nach 

hinten kämmten. Bedrückt raffte er seine Bücher zusammen 

und fuhr in die Seminole Street, um sich dort in die Bibliothek 

zu setzen, doch als er am Haus ankam, fuhr er weiter. Mit 

einem Flackern in den Augen strebte er zu Sanitätsbedarf 

Rubsamen. 

Hat man einmal den Fuß in die Unterwelt gesetzt, vergisst 

man nie den Weg dorthin zurück. Bis in alle Ewigkeit hat man 

einen Blick für das Rotlicht im Fenster oben oder das Sektglas 

an der Tür, die sich vor Mitternacht nicht öffnet. Seit Jahren war 

meinem Großvater, immer wenn er am Sanitätsbedarf 

Rubsamen vorbeifuhr, die unveränderte Schaufensterauslage 

aus Bruchband, Halskrause und Krücken aufgefallen. Er hatte 

die verzweifelten, von einer irren Hoffnung erfüllten Gesichter 

der Neger und Negerinnen gesehen, die hineingingen und 

wieder herauskamen, ohne etwas gekauft zu haben. Mein 

Großvater hatte diese Verzweiflung erkannt und wusste, dass 

sein Platz nun, in seiner aufgezwungenen Pensionierung, dort 

war. Rouletteräder drehten sich vor Lef-tys Augen, als er 

Richtung West Side raste. Backgammonwürfel klackerten in 

seinen Ohren, als er aufs Gaspedal trat. Die alte Erregung 

erhitzte sein Blut, und sein Puls beschleunigte sich, wie er es 

nicht mehr erlebt hatte, seit er vom Berg herabgestiegen war, 

um die Seitengassen von Bursa zu erkunden. Er parkte und 

eilte hinein. Er marschierte vorbei an den verblüfften Kunden 

(die den Anblick von Weißen dort nicht gewohnt waren), vorbei 

an den Attrappen von Aspirinfläschchen, Hühneraugenpflastern 

und Abführmitteln und ging nach hinten zum Apothekerfenster. 

«Was darf s sein?», fragte der Apotheker. 

«Zweiundzwanzig», sagte Lefty. 
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«Sofort.» 

In dem Versuch, das Drama seiner Glücksspieltage wieder zu 

beleben, begann mein Großvater West-Side-Lotto zu spielen. 

Er fing bescheiden an. Kleine Einsätze von zwei, drei Dollar. 

Einige 

Wochen später erhöhte er auf zehn, um seine Verluste 

wettzumachen. Täglich setzte er einen Teil der Einnahmen aus 

dem Restaurant. An einem Tag gewann er, am nächsten ging 

er aufs Ganze und verlor. Umgeben von Wärmflaschen und 

Einlaufbeuteln, setzte er seine Wetten. Umgeben von 

Hustenmedizin und Lippenherpessalben, spielte er bald einen 

gig, also drei Zahlen auf einmal. Wie damals in Bursa füllten 

sich seine Taschen wieder mit Papierschnipseln. Neben einem 

Datum notierte er sich die Zahlen, die er an jenem Tag gespielt 

hatte, damit sich keine wiederholte. Er spielte Miltons 

Geburtstag, Desdemonas Geburtstag, das Datum der 

griechischen Unabhängigkeit minus der letzten Ziffer, das Jahr 

des Brandes von Smyrna. Desdemona, die die Schnipsel in der 

Wäsche fand, glaubte, sie hätten mit dem neuen Restaurant zu 

tun. «Mein Mann, der Millionär», sagte sie und träumte vom 

Ruhestand in Florida. 

Zum ersten Mal überhaupt zog Lefty Desdemonas Traumbuch 

zurate, da er hoffte, auf dem Abakus seines Unterbewusstseins 

eine Gewinnzahl zu berechnen. Er achtete auf die ganzen 

Zahlen, die ihm in seinen Träumen erschienen. Vielen der 

Schwarzen, die Sanitätsbedarf Rubsamen frequentierten, fiel 

auf, dass mein Großvater sich mit dem Traumbuch 

beschäftigte, und nachdem er zwei Wochen hintereinander 

gewonnen hatte, verbreitete es sich wie ein Lauffeuer. Das 

führte zu dem einzigen Beitrag, den die Griechen je zu der 

afroamerikanischen Kultur geleistet haben (abgesehen vom 

Tragen von Goldmedaillen), denn die Schwarzen in Detroit 

kauften nun ebenfalls Traumbücher. Die Atlantis Publishing 

Company ließ die Bücher ins Englische übersetzen und lieferte 

sie in alle größeren Städte Amerikas. Eine kurze Zeit lang 

hingen ältere farbige Frauen dem gleichen Aberglauben an wie 

meine Großmutter, indem sie beispielsweise glaubten, ein 
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rennender Hase bedeute, man komme zu Geld, oder eine 

Amsel auf einer Telefonleitung sage voraus, dass bald jemand 

sterbe. 

«Bringst du das Geld zur Bank?», fragte Milton, als er seinen 

Vater die Kasse leeren sah. 

«Ja, zur Bank.» Und Lefty ging tatsächlich zur Bank. Er ging 

hin, um Geld von seinem Sparkonto abzuheben, damit er seine 

beständige Attacke auf alle neunhundertneunundneunzig 

möglichen Permutationen einer dreistelligen Variablen 

fortsetzen konnte. Verlor er, war ihm elend zumute. Dann wollte 

er aufhören. Wollte nach Hause gehen und Desdemona alles 

gestehen. Das einzige Gegengift war die Aussicht, am 

nächsten Tag zu gewinnen. Gut möglich, dass beim Lottospiel 

meines Großvaters auch eine Spur Selbstzerstörung eine Rolle 

spielte. Von den Schuldgefühlen eines Überlebenden belastet, 

überließ er sich den willkürlichen Kräften des Universums, 

versuchte sich dafür zu bestrafen, dass er noch am Leben war. 

Vor allem aber füllte das Spielen seine leeren Tage aus. 

Ich allein sah von der privaten Loge meines Ur-Eis aus, was 

da vor sich ging. Milton hatte viel zu viel im Diner zu tun, um 

etwas zu bemerken. Tessie war viel zu sehr mit Pleitegeier 

beschäftigt, um etwas zu bemerken. Sourmelina hätte vielleicht 

etwas bemerken können, aber in jenen Jahren zeigte sie sich 

nur selten bei uns. 1953 hatte Tante Lina bei einem Treffen der 

Theosophischen Gesellschaft eine Frau namens Mrs. Evelyn 

Watson kennen gelernt. Mrs. Watson war zu der 

Theosophischen Gesellschaft in der Hoffnung gekommen, 

Kontakt mit ihrem verstorbenen Mann aufnehmen zu können, 

hatte jedoch bald das Interesse an einer Kommunikation mit der 

Geisterwelt verloren und lieber mit Sourmelina in natura 

gewispert. In einem schockierenden Tempo hatte Tante Lina 

dann ihre Arbeit im Blumenladen aufgegeben und war mit Mrs. 

Watson in den Südwesten gezogen. Seitdem schickte sie 

meinen Eltern jedes Weihnachten ein Geschenkpaket mit 

scharfer Soße, einem blühenden Kaktus und einem Foto von 

Mrs. Watson und sich vor irgendeinem nationalen Monument. 
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(Ein noch existierendes Bild zeigt das Paar in einer 

Zeremonienhöhle der Anasazi -Indianer in Bandelier; Mrs. 

Watson schaut ebenso runzlig-weise wie Georgia O'Keefe, 

während Lina, einen gewaltigen Sonnenhut auf dem Kopf, 

gerade eine Leiter in eine  kiva  hinabsteigt.) 

Was Desdemona betrifft, so erlebte sie von Mitte bis Ende 

fünfzig eine kurze und vollkommen untypische Phase der 

Zufriedenheit. Ihr Sohn war unverletzt aus einem weiteren Krieg 

zurückgekehrt. (Der heilige Christophorus hatte während der 

«Polizeiaktion» in Korea Wort gehalten: Auf Milton war kein 

einziges Mal geschossen worden.) Natürlich hatte die 

Schwangerschaft ihrer Schwiegertochter für die übliche 

Aufregung gesorgt, doch Pleitegeier war gesund zur Welt 

gekommen. Das Restaurant lief gut. Jede Woche 

versammelten sich Familie und Freunde in Miltons neuem Haus 

in Indian Village zum Sonntagsmahl. Eines Tages erhielt 

Desdemona eine Broschüre von der Handelskammer New 

Smyrna Beach, die sie angefordert hatte. Es sah überhaupt 

nicht wie Smyrna aus, aber wenigstens schien die Sonne, und 

es gab Obststände. 

Unterdessen wähnte sich mein Großvater im Glück. Nachdem 

er über zwei Jahre mindestens eine Nummer am Tag gewettet 

hatte, waren alle Nummern von 1 bis 740 verbraucht. Nur noch 

159 Nummern bis 999! Was dann? Was noch? - Von vorn 

anfangen. Bankkassierer schoben Lefty Münzrollen hin, die er 

wiederum dem Apotheker hinterm Fenster hinschob. Er spielte 

741,742 und 743. Er spielte 744,745 und 746. Und dann teilte 

der Kassierer Lefty eines Morgens mit, dass sein Konto nicht 

mehr genügend Deckung habe, um etwas davon abzuheben. 

Der Kassierer zeigte ihm den Kontostand: $ 13,26. Mein 

Großvater dankte dem Kassierer. Er durchquerte die 

Schalterhalle, rückte die Krawatte zurecht. Ihm war schwindelig. 

Das Wettfieber, das er sechsundzwanzig Monate lang gehabt 

hatte, verschwand und sandte ihm eine letzte Hitzewelle über 

die Haut, und plötzlich war sein ganzer Körper klatschnass. 

Lefty tupfte sich die Stirn ab und verließ die Bank in sein 

mittelloses Alter. 
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Der gellende Schrei, den meine Großmutter ausstieß, als sie 

von der Katastrophe erfuhr, lässt sich gedruckt nicht 

angemessen wiedergeben. Der Schrei wollte nicht enden, und 

dabei raufte sie sich die Haare und zerriss sich die Kleider und 

brach zusammen. «WIE SOLLEN WIR SATT WERDEN!», 

jammerte Desdemona, durch die Küche taumelnd. «WO 

SOLLEN WIR LEBEN!» Sie breitete die Arme aus, flehte zu 

Gott, schlug sich dann auf die Brust, packte schließlich ihren 

linken Ärmel und riss ihn ab. «WAS BIST DU NUR FÜR-EIN 

MANN, DASS DU DAS DEINER FRAU ANTUST, DIE FÜR 
DICH GEKOCHT UND GEPUTZT UND DIR KINDER 

GESCHENKT UND NIE GEKLAGT HAT!» Nun riss sie sich den 

rechten Ärmel ab. «HABE ICH DIR NICHT GESAGT, DU 

SOLLST NICHT SPIELEN? HABE ICH ES NICHT GESAGT?» 

Jetzt nahm sie sich das ganze Kleid vor. Mit beiden Händen 

packte sie den Saum, während altertümliche nahöstliche 

Klagelaute aus ihrer Kehle drangen. «OULOULOULOULO 

ULOULOU! OULOULOULOULOULOULOU!» Mein Großvater 

sah erstaunt zu, wie seine bescheidene Frau vor seinen Augen 

ihre Kleidung zerfetzte, den Rock, die Taille, das Brustteil, das 

Dekollete. Mit einem letzten Ruck riss das Kleid entzwei, und 

Desdemona lag auf dem Linoleum, entblößte der Welt das 

Elend ihrer Unterwäsche, den überlasteten stäbchenverstärkten 

Büstenhalter, die düstere Unterhose und den verzweifelten 

Hüfthalter, dessen Korsett sie gerade jetzt, als sie sich dem 

Gipfelpunkt ihrer Auflösung näherte, zum Bersten brachte. Aber 

endlich hörte sie auf. Bevor sie vollkommen nackt war, fiel 

Desdemona wie erschöpft hintüber. Sie zog sich das Haarnetz 

ab, die Haare strömten, um ihren Körper zu bedecken, heraus, 

und verausgabt schloss sie die Augen. Gleich darauf sagte sie 

in einem nüchternen Ton: «Jetzt müssen wir bei Milton 

einziehen.» 

Drei Wochen später, im Oktober 1958, ein Jahr bevor meine 

Großeltern die Hypothek abbezahlt gehabt hätten, zogen sie 

aus der Hurlbut Street aus. An einem warmen Altweibersom

merwochenende trugen mein Vater und mein entehrter 

Großvater Möbel zum Verkauf vors Haus, das seeschaumgrüne 
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Sofa samt den Sesseln, die unter den Schonbezügen aus 

Plastik noch immer wie neu aussahen, den Küchentisch, die 

Bücherregale. Lampen wurden auf den Rasen gestellt, dazu 

Miltons alte Pfandfinderhandbücher, Zoe's Puppen und 

Steppschuhe, die gerahmte Fotografie des Patriarchen 

Athenagoras und eine Schrankladung Anzüge, zu deren 

Verkauf meine Großmutter Lefty zur Strafe zwang. Die Haare 

wieder sicher unter dem Haarnetz verstaut, schlich Desde

mona mit finsterem Blick im Garten herum, versunken in einer 

Verzweiflung, die zu tief für Tränen war. Sie prüfte jeden 

Gegenstand, seufzte vernehmbar, bevor sie ein Preisschild 

dranmachte, und schimpfte mit ihrem Mann, weil er Dinge zu 

tragen versuchte, deren Gewicht ihn überforderten. «Glaubst du 

etwa, du bist noch jung? Soll Milton das doch tun. Du bist ein 

alter Mann.» Unter einem Arm hielt sie die Seidenraupenkiste, 

die nicht zum Verkauf stand. Als sie das Porträt des Patriarchen 

sah, ächzte sie entsetzt. «Haben wir nicht schon Pech genug, 

dass du den Patriarchen verkaufen willst?» 

Sie schnappte es und trug es ins Haus. Im weiteren Verlauf 

des Tages blieb sie in der Küche, außerstande mit anzusehen, 

wie die kunterbunte Horde von Flohmarktgeiern sich über ihre 

persönliche Habe hermachte. Darunter waren Freizeitantiqui

tätenhändler aus den Vororten, die ihre Hunde mitbrachten, 

vom Pech verfolgte Familien, die Stühle aufs Dach von 

ramponierten Autos schnürten,  und wählerische Männerpaare, 

die alles drehten und wendeten, um nach Markenzeichen zu 

sehen. Desdemona hätte sich nicht mehr geschämt, wenn sie 

selbst zum Verkauf gestanden hätte, nackt auf dem grünen 

Sofa ausgestellt, ein Preisschildchen am Fuß. Nachdem alles 

verkauft oder verschenkt war, fuhr Milton die restliche Habe 

meiner Großeltern in einem Mietlaster die zwölf Straßen zur 

Seminole Street. 

Damit sie ihre Privatsphäre hatten, bekamen meine 

Großeltern die Mansarde angeboten. Auf die Gefahr hin, sich 

zu  verletzen, trugen mein Vater und Jimmy Papanikolas alles 

die Geheimtreppe hinter der Tapetentür hinauf. In den spitzen 

Raum schleppten sie das zerlegte Bett meiner Großeltern, die 
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Lederottomane, den Messingcouchtisch und Leftys 

Rembetikaplatten. Um Frieden mit seiner Frau zu schließen, 

brachte mein Großvater den ersten der zahlreichen Sittiche 

nach Hause, die sie über die Jahre haben sollten, und 

allmählich schufen sich Desdemona und Lefty hoch über uns 

allen ihr vorletztes Zuhause. Während der folgenden neun 

Jahre klagte Desdemona über die beengten Verhältnisse, wenn 

sie die Treppe hinabstieg, und über Schmerzen in den Beinen; 

aber bot mein Vater ihr an, sie könne doch nach unten ziehen, 

lehnte sie ab. Meiner Ansicht nach wohnte sie gern in der 

Mansarde, weil die schwindelnde Höhe da oben sie an den 

Olymp erinnerte. Das Mansardenfenster gewährte einen 

schönen Blick (nicht auf Sultansgräber, sondern auf die EdisonWerke), und wenn sie das Fenster offen ließ, wehte der Wind 

herein wie vormals in Bithynios. In der Mansarde kehrten 

Desdemona und Lefty zu ihren Ursprüngen zurück. 

So wie meine Geschichte. 

Denn nun halten Pleitegeier, mein fünf Jahre alter Bruder, und 

Jimmy Papanikolas jeweils ein rotes Ei in der Hand. Eine 

Schale auf dem Esszimmertisch enthält weitere Eier, alle in der 

Farbe von Christi Blut. Rote Eier sind auf dem Kaminsims 

aufgereiht. Sie hängen in Netzsäckchen über Türen. 

Zeus befreite alles Lebende aus einem Ei.  Ex ovo omnia.  Das 

Weiß flog auf und wurde der Himmel, der Dotter stieg ab in die 

Erde. Und am griechischen Osterfest spielen wir bis heute das 

Eierstoßspiel. Jimmy Papanikolas hält, passiv, sein Ei, und 

Pleitegeier rammt sein Ei dagegen. Immer zerbricht nur eines. 

«Gewonnen!», schreit Pleitegeier. Jetzt wählt Milton ein Ei aus 

der Schale. «Das sieht doch ganz gut aus. Robust wie ein 

Brinks-Laster.» Er hält es von sich weg. Pleitegeier macht sich 

bereit, es zu rammen. Aber bevor etwas geschieht, tippt meine 

Mutter meinem Vater auf die Schulter. Sie hat ein Thermometer 

im Mund. 

Während unten das Essgeschirr vom Tisch geräumt wird, 

steigen meine Eltern Hand in Hand zum Schlafzimmer hinauf. 

Während Desdemona ihr Ei gegen Leftys rammt, werfen meine 

Eltern ein striktes Minimum an Kleidung ab. Während 
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Sourmelina, über die Ferien aus New Mexico angereist, das 

Eierspiel mit Mrs. Watson spielt, stöhnt mein Vater leise auf, 

rollt sich von meiner Mutter und erklärt: «Das dürfte genügen.» 

Im Schlafzimmer wird es still. In meiner Mutter schwimmen 

eine Milliarde Spermien stromauf, die männlichen voraus. Sie  

tragen nicht nur Anweisungen bezüglich Augenfarbe, Größe, 

Nasenform, Enzymproduktion, Mikrophagenresistenz, sondern 

auch eine Geschichte mit sich. Vor einem schwarzen 

Hintergrund schwimmen sie, und ein langer weißer 

Seidenfaden wickelt sich ab. Der Faden begann an einem Tag 

vor zweihundertfünfzig Jahren, als die Biologiegötter zu ihrem 

Ergötzen mit einem Gen auf dem Chromosom fünf eines Babys 

herumspielten. Das Baby gab diese Mutation an seinen Sohn 

weiter, der sie an seine zwei Töchter weitergab, die sie an drei 

ihrer Kinder weitergaben (meine Ur-ur-ur-usw.), bis es 

schließlich in den Körpern meiner Großeltern landete. Per 

Anhalter stieg das Gen von einem Berg herab und ließ ein Dorf 

zurück. Es wurde in einer brennenden Stadt eingeschlossen 

und entrann mit schlechtem Französisch. Bei der Überquerung 

des Ozeans täuschte es eine Liebesgeschichte vor, umkreiste 

das Deck eines Schiffs und liebte in einem Rettungsboot. Es 

kriegte die Zöpfe abgeschnitten. Es fuhr mit dem Zug nach 

Detroit und zog in ein Haus in  der Hurlbut Street; es befragte 

Traumbücher und machte eine unterirdische Schummerkneipe 

auf, es fand Arbeit im Tempel Nr. 1... Und dann zog das Gen 

wieder weiter, in neue Körper... Es ging zu den Pfadfindern und 

malte sich die Zehennägel rot, es spielte «Begin the Beguine» 

zum rückwärtigen Fenster hinaus, es zog in den Krieg und blieb 

zu Hause, wo es die Wochenschau sah, es machte eine 

Zulassungsprüfung, posierte wie in den Filmzeitschriften, wurde 

zum Tode verurteilt und traf eine Abmachung mit dem heiligen 

Christophorus, es ging mit einem zukünftigen Priester aus und 

löste eine Verlobung, es wurde mit einem Bootsmannsstuhl 

gerettet... immer vorwärts, immer in Hetze, nun nur noch ein 

paar Kurven auf der Bahn, Annapolis, ein U-Boot-Jäger... bis 

die Biologiegötter wussten, dass ihre Zeit gekommen war, 

darauf hatten sie gewartet, und als ein Löffel schwang und eine 
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 jiajia   sich Sorgen machte, fügte sich mein Schicksal... Am 20. 

März 1954 wurde Pleitegeier geboren, und die Biologiegötter 

schüttelten den Kopf, nö, leider nicht... Aber es war ja noch 

Zeit, alles war bereit, die Achterbahn war im freien Fall, und nun 

gab es kein Halten mehr, mein Vater hatte Visionen von kleinen 

Mädchen, und meine Mutter betete zu einem Christus 

Pantokrator, an den sie nicht so recht glaubte, bis es endlich  

genau jetzt in diesem Augenblick! -, am griechischen Osterfest 

1959, passieren wird. Das Gen steht im Begriff, auf seinen 

Zwilling zu treffen. 

Als Sperma auf Ei trifft, spüre ich einen Ruck. Es gibt einen 

lauten Ton, einen Überschallknall, als meine Welt zerbirst. Ich 

spüre, wie etwas anders wird, wie ich schon Teile meiner 

pränatalen Allwissenheit verliere, der leeren Tafel meines 

Personseins entgegenpurzle. (Mit dem letzten Fitzel 

Allwissenheit, das mir geblieben ist, sehe ich  meinen Großvater 

Lefty Stephanides in der Nacht meiner Geburt neun Monate 

später ein Mokkatässchen verkehrt herum auf eine Untertasse 

stellen. Ich sehe, wie der Kaffeesatz ein Zeichen bildet, als in 

Leftys Schläfe ein Schmerz explodiert und er zu Boden stürzt.) 

Erneut rammt das Sperma meine Kapsel, und mir wird klar, 

dass ich es nicht länger hinauszögern kann. Die Pacht für 

meine tolle kleine Wohnung ist abgelaufen, ich werde zur 

Räumung gezwungen. Also hebe ich eine Faust (typisch Mann) 

und haue damit gegen die Wand meiner Eierschale, bis sie 

zerbricht. Dann tauche ich, glitschig wie ein Dotter, kopfüber in 

die Welt. 

«Tut mir Leid, mein kleines Baby», sagte meine Mutter im 

Bett, indem sie sich, schon an mich gewandt, die Hand auf den 

Bauch legte. «Ich hätte es gern romantischer gehabt.» 

«Romantisch willst du's?», sagte mein Vater. «Wo ist meine 

Klarinette?» 
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Meine Augen sahen, endlich angeknipst, das Folgende: Eine 

Schwester nimmt mich dem Arzt ab; das triumphierende 

Gesicht meiner Mutter, groß wie Mount Rushmore, als sie mir 

nachschaut, wie ich zu meinem ersten Bad gebracht werde. 

(Ich habe gesagt, es sei unmöglich, dennoch erinnere ich mich 

daran.) Auch an andere Dinge, wichtige wie unwichtige: an den 

erbarmungslosen Schein der OP-Lampen, an weiße Schuhe, 

die über weiße Fußböden quietschen, an eine Stubenfliege, die 

Gaze verschmutzt, und an die individuellen Dramen, die sich 

um mich herum, überall auf den Gängen des Frauenkranken

hauses, abspielen. Ich spürte das Glück von Paaren mit einem 

ersten Kind und die innere Kraft von Katholiken, die ihr neuntes 

hinnahmen. Ich empfand die Enttäuschung einer jungen Mutter, 

als sie das fliehende Kinn ihres Mannes an ihrer neugeborenen 

Tochter wieder entdeckte, und das Entsetzen eines frisch 

gebackenen Vaters, als er die Ausbildungskosten für Drillinge 

überschlug. Auf den Stockwerken über der Entbindungstation 

erholten sich Frauen in blumenlosen Zimmern von 

Totaloperationen und Brustamputationen. Halbwüchsige 

Mädchen mit geplatzten Eierstockzysten lagen im 

Morphiumdämmer. Alles war von Anfang an um mich herum, 

die Last des weiblichen Leidens mit seiner biblischen 

Rechtfertigung und den Tricks, es wegzuzaubern. 

Die Schwester, die mich wusch, hieß Rosalee. Sie war eine 

hübsche, schmalgesichtige Frau aus den Bergen von 

Tennessee. Nachdem sie mir den Schleim aus den 

Nasenlöchern gesaugt hatte, gab sie mir eine Vitamin-KSpritze, damit mein Blut gerann. Inzucht ist in den Appalachen 

nichts Ungewöhnliches, dasselbe gilt für genetische 

Missbildungen, aber Schwester Rosalee bemerkte nichts 

Auffälliges an mir. Sorgen bereitete ihr ein dunkelroter Klecks 

auf meiner Wange, sie hielt ihn für einen Portweinfleck. Er 

stellte sich als Plazenta heraus und konnte abgewaschen 

werden. Schwester Rosalee trug mich zurück zu Dr. 
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Philobosian zur anatomischen Untersuchung. Sie legte mich 

auf einen Tisch, ließ aber zur Sicherheit eine Hand auf mir. Sie 

hatte bemerkt, wie sehr die Hand des Arztes bei der 

Entbindung gezittert hatte. 

1960 war Dr. Nishan Philobosian vierundsiebzig. Er hatte 

einen Kopf wie ein Kamel, der nach vorn geneigt auf dem Hals 

saß, alles Leben in den Wangen. Weißes Haar legte sich zu 

einem Heiligenschein um seinen ansonsten kahlen Kopf und 

verstopfte seine großen Ohren wie Watte. An seiner 

Chirurgenbrille waren rechteckige Lupen angebracht. 

Er begann an meinem Hals, suchte ihn nach kretinoiden 

Falten ab. Er zählte meine Finger und Zehen. Er inspizierte 

meinen Gaumen; er testete meinen Moro-Reflex, ohne 

überrascht zu werden. Er überprüfte mein Gesäß auf einen 

Sakralfortsatz. Dann drehte er mich wieder auf den Rücken, 

ergriff meine beiden krummen Beine und zog sie auseinander. 

Was sah er da? Die saubere Salzwassermuschel der 

weiblichen Genitalien. Die Gegend entzündet, von Hormonen 

angeschwollen. Das Pavianmäßige, das alle Babys haben. Dr. 

Philobosian hätte die Falten auseinander ziehen müssen, um 

besser zu sehen, doch er tat es nicht. Denn genau in diesem 

Augenblick berührte ihn Schwester Rosalee (für die dieser 

Moment ebenfalls Schicksal war) versehentlich am Arm. Dr. 

Phil blickte auf. Alterssichtige armenische Augen begegneten 

mittelalten appalachischen. Der Blick dauerte, riss dann ab. 

Fünf Minuten auf der Welt, und schon meldeten sich die 

Themen meines Lebens - Zufall und Sex. 

Schwester Rosalee errötete. «Schön», sagte Dr. Philobosian, 

und er meinte mich, sah aber seine Helferin an. «Ein schönes, 

gesundes Mädchen.» 

In der Seminole Street war die Geburtsfeier von der Aussicht 

auf den Tod gedämpft. 

Desdemona hatte Lefty auf dem Küchenboden gefunden, wo 

er neben seiner umgekippten Kaffeetasse lag. Sie kniete sich 

hin und presste ein Ohr auf seine Brust. Als sie keinen 
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Herzschlag hörte, rief sie seinen Namen. Ihr Klagelaut hallte 

von den harten Flächen der Küche wider: von Toaster, Herd, 

Kühlschrank. Dann brach sie über seiner Brust zusammen. In 

der Stille, die darauf folgte, spürte Desdemona jedoch ein 

eigenartiges Gefühl in sich aufsteigen. Es breitete sich in dem 

Raum zwischen ihrer Angst und ihrem Kummer aus. Als blähe 

ein Gas sie auf, so war es. Bald klappten ihre Augenlider hoch, 

und sie erkannte das Gefühl: Es war Glück. Tränen liefen ihr 

übers Gesicht, und sie schalt Gott, weil er ihr den Mann 

genommen hatte, doch auf der Kehrseite dieser angemessenen 

Gefühle war eine vollkommen  unangemessene Erleichterung. 

Das Schlimmste war geschehen. Denn das war es: das 

Schlimmste. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte meine 

Großmutter nichts, worüber sie sich Sorgen machen musste. 

Meiner Erfahrung nach lassen sich Gefühle nicht mit einem 

Wort erfassen. Ich glaube nicht an «Trauer», «Freude» oder 

«Bedauern». Vielleicht der beste Beweis, dass die Sprache 

patriarchalisch ist, ist der, dass sie Gefühle grob vereinfacht. 

Ich hätte es gern, wenn mir Bezeichnungen komplizierter 

hybrider Gefühle zur Verfügung stünden, germanische 

Bandwurmkonstruktionen wie «das Glück, das die Katastrophe 

begleitet». Oder: «Die Enttäuschung, wenn man mit dem Objekt 

seiner Phantasie schläft.» Ich würde gern zeigen, wie «von 

alternden Familienmitgliedern vorgebrachte Andeutungen der 

Sterblichkeit» sich mit dem «Hass auf Spiegel, der in mittleren 

Jahren beginnt» verbindet. Ich hätte gern ein Wort für «die 

Trauer, ausgelöst von miserabel besuchten Restaurants», wie 

auch für «die Begeisterung, ein Hotelzimmer mit Minibar zu 

bekommen». Nie hatte ich die richtigen Worte, um mein Leben 

zu beschreiben, und nun, da ich in meine Geschichte 

eingetreten bin, brauche ich sie mehr denn je. Ich kann mich 

nicht mehr einfach zurücklehnen und das Ganze aus der Ferne 

betrachten. Von nun an ist alles, was ich Ihnen erzähle, von der 

subjektiven Erfahrung gefärbt, Teil der Ereignisse zu sein. Hier 

spaltet sich, teilt sich meine Geschichte, erfährt eine Meiose. 

Schon fühlt die Welt sich schwerer an, da ich ein Teil von ihr 

geworden bin. Ich rede von Wickelbandagen und durch
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weichtem Mull, vom Mehltaugeruch im Kino und von verlausten 

Katzen und ihren stinkenden Katzenklos, vom Regen auf den 

Straßen der Stadt, wenn der Staub hochgeschwemmt wird und 

die alten Italiener ihre Klappstühle reinbringen. Bis jetzt war es 

nicht meine Welt gewesen. Nicht mein Amerika. Aber nun ist es 

so weit, endlich. 

Das Glück, das die Katastrophe begleitet, währte für 

Desdemo na nicht lange. Ein paar Sekunden später drehte sie 

den Kopf zur Brust ihres Mannes - und hörte sein Herz 

schlagen! Lefty wurde schnellstens ins Krankenhaus gebracht. 

Zwei Tage danach erlangte er wieder das Bewusstsein. Sein 

Geist war klar, sein Gedächtnis intakt. Doch als er fragen 

wollte, ob das Kind ein Junge oder ein Mädchen sei, merkte er, 

dass er nicht sprechen konnte. 

Julie Kikuchi zufolge ist Schönheit immer abnorm. Gestern, im 

Cafe Einstein bei Apfelstrudel und Kaffee, wollte sie mir das 

beweisen. «Sieh dir dieses Model an», sagte sie und hielt mir 

eine Modezeitschrift hin. «Diese Ohren! Die gehören doch an 

einen Marsmenschen.» Sie blätterte. «Oder der Mund von der 

da. Da könntest du deinen ganzen Kopf reinstecken.» 

Ich versuchte, noch einen Cappuccino zu bestellen. Die 

Kellner in ihren österreichischen Uniformen ignorierten mich, 

wie sie es mit jedem tun, und draußen tropften und weinten die 

gelben Linden. 

«Was zum Beispiel ist mit Jackie O.?», sagte Julie, ihre These 

weiter verfechtend. «Ihre Augen standen so weit auseinander, 

die waren praktisch seitlich am Kopf. Sie sah aus wie ein 

Hammerhai.» 

Mit dem Vorangegangenen steuere ich auf eine Beschreibung 

meines Äußeren zu. Babyfotos vom Säugling Calliope zeigen 

eine Vielfalt eher abnormer Züge. Meine Eltern, die liebevoll in 

mein Bettchen hinabblickten, waren in jeden einzelnen davon 

vernarrt. (Manchmal glaube ich, dass es die fesselnde, leicht 

verstörende Eigenart meines Gesichts war, die jede 

Aufmerksamkeit von den Komplikationen unten ablenkte.) 
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Stellen Sie sich mein Bettchen als ein Diorama in einem 

Museum vor. Drücken Sie einen Knopf, und meine Ohren 

leuchten auf wie zwei goldene Trompeten. Drücken Sie einen 

anderen, und mein energisches Kinn erglüht. Einen anderen, 

und die hohen, ätherischen Wangenknochen treten aus dem 

Dunkel. Bis dahin ist die Wirkung nicht verheißungsvoll. So, wie 

Ohren, Kinn  und Wangenknochen aussehen, könnte ich auch 

ein kleiner Kafka sein. Der nächste Knopf aber illuminiert 

meinen Mund, und da wird's schon besser. Der Mund ist klein, 

dafür schön geformt, gut zu küssen, musikalisch. Dann kommt, 

mitten im Gesicht, die Nase. Mit den Nasen, die Sie von 

klassischen griechischen Skulpturen kennen, hat sie nichts 

gemein. Es ist eine Nase, die wie die Seide aus dem Osten 

nach Kleinasien kam. In diesem Fall aus dem Mittleren Osten. 

Die Nase des Dioramababys bildet schon, wenn Sie genau  

hinsehen, eine Arabeske aus. Ohren, Nase, Mund, Kinn - nun 

die Augen. Sie stehen nicht nur weit auseinander (wie bei 

Jackie O.), sie sind auch groß. Zu groß für ein Babygesicht. 

Augen wie die meiner Großmutter. Augen so groß und traurig 

wie die Augen auf einem Gemälde von Keane. Von so langen, 

dunklen Wimpern eingerahmte Augen, dass meine Mutter es 

nicht fassen konnte, dass sie sich in ihrem Inneren gebildet 

hatten. Wie hatte ihr Körper das so detailliert geschafft? Die 

Hautfarbe rings um die Augen: ein blasses Olivgrün. Das Haar: 

pechschwarz. Und nun drücken Sie alle Knöpfe auf einmal. 

Können Sie mich sehen? Alles von mir? Wahrscheinlich nicht. 

Das hat eigentlich noch niemand gekonnt. 

Als Baby, sogar noch als kleines Mädchen war ich von einer 

irritierenden, extravaganten Schönheit. Kein einziges Merkmal 

in sich stimmig, und dennoch kam, alles in allem, etwas 

Einnehmendes heraus. Eine Harmonie aus Versehen. Auch 

eine Unbeständigkeit, als gäbe es unter meinem sichtbaren 

Gesicht noch ein anderes, das sich seine eigenen Gedanken 

machte. 

Desdemona interessierte sich nicht für mein Aussehen. Sie 

beschäftigte sich mit dem Zustand meiner Seele. «Das Baby, 

das ist zwei Monat alt», sagte sie im März zu meinem Vater. 
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«Warum du lässt es noch nicht taufen?» - «Ich will es gar nicht 

taufen lassen», antwortete Milton. «Das ist doch ein einziger 

Hokuspokus.»  -«Hokipoki, so?» Desdemona drohte ihm mit 

dem Zeigefinger. «Du glaubst, heilige Tradition, die Kirche hat 

bewahrt zweitausend Jahr, ist Hokipoki?» Und dann rief sie die 

Panagia an, sagte jeden einzelnen ihrer Namen auf. «AllHeilige, gesegnetste und gerühmteste Frau, Mutter Gottes und 

Ewige Jungfrau, hörst du, was mein Sohn Milton da sagt?» Als 

mein Vater stur blieb, griff Desdemona zu ihrer Geheimwaffe. 

Sie begann, sich zu fächeln. 

Es ist schwer, jemandem, der es nicht persönlich erlebt hat, 

das ominöse, sturmdräuende Fächeln meiner Großmutter zu 

beschreiben. Nicht gewillt, weiter mit meinem Vater zu streiten, 

ging sie auf geschwollenen Knöcheln in den Wintergarten. Sie 

setzte sich in einen Korbsessel am Fenster. Das Winterlicht, 

das von der Seite kam, rötete ihren abgewandten, 

durchscheinendenNasenflügel. Sie nahm ihren Pappfächer. 

Vorn auf dem Fächer prangten die Worte «Türkische Gräuel». 

Darunter standen, in kleinerer Schrift, die Einzelheiten: das 

Pogrom in Instanbul 1955, in dessen Verlauf 15 Griechen 

getötet, 200 griechische Frauen vergewaltigt, 4348 Geschäfte 

geplündert, 59 orthodoxe Kirchen zerstört und sogar die Gräber 

der Patriarchen geschändet wurden. Desdemona  hatte sechs 

Gräuelfächer. Sie waren ein Sammlersatz. Jedes Jahr schickte 

sie eine Spende an das Patriarchat von Konstantinopel, und 

einige Wochen danach traf ein weiterer Fächer ein, der an 

einen Völkermord erinnerte und, in einem Fall, auch eine 

Fotografie des Patriarchen Athenagoras zeigte, in den Ruinen 

einer geplünderten Kathedrale. Auf Desdemonas Fächer jenes 

Tages nicht zu sehen, aber gleichwohl gebrandmarkt war das 

jüngste Verbrechen, das nicht die Türken begangen hatten, 

sondern ihr eigener griechischer Sohn, der sich weigerte, seiner 

Tochter eine ordentliche orthodoxe Taufe zuteil werden zu 

lassen. Wenn Desdemona fächelte, war das nicht einfach ein 

Hinundherbewegen des Handgelenks; die Bewegung kam ganz 

tief aus ihrem Inneren. Sie hatte ihren Ursprung an der Stelle 

zwischen Magen und Leber, wo, wie sie mir einmal sagte, der 
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Heilige Geist wohnte, einem Ort, der tiefer war als ihr eigenes 

vergrabenes Vergehen. Milton versuchte, hinter seiner Zeitung 

Schutz zu suchen, doch die vom Fächer aufgewühlte Luft  

brachte das Papier zum Rascheln. Die Kraft von Desdemonas 

Fächeln war im ganzen Haus zu spüren; sie wirbelte 

Wollmäuse von der Treppe, sie ließ die Jalousien erbeben, und 

da es Winter war, natürlich auch jeden frösteln. Nach einer 

Weile schien das gesamte Haus zu hyperventilieren. Das 

Fächeln verfolgte Milton sogar bis hinaus zu seinem 

Oldsmobile, dessen Kühler ein feines Zischen von sich gab. 

Zusätzlich zu ihrem Gefächel appellierte meine Großmutter an 

den Familiensinn. Father Mike, ihr Schwiegersohn und mein 

Onkel, war inzwischen aus Griechenland zurückgekehrt und 

diente  in einer Assistenzfunktion in der griechisch

orthodoxen Himmelfahrtskirche. 

«Bitte, Miltie», sagte Desdemona. «Denk an Father Mike. Die 

ihm sonst nie geben Spitzenjob in Kirche. Glaubst du, seine 

eigene Nichte, wenn die nicht wird getauft, das sieht dann gut 

aus? Denk an deine Schwester, Miltie. Die arme Zoe! Die 

haben nicht viel Geld.» 

Schließlich fragte mein Vater meine Großmutter zum Zeichen 

des Einlenkens: «Was verlangen sie denn heute so fürs 

Taufen?» 

«Ist gratis.» 

Milton hob die Augenbrauen. Aber nach kurzem Überlegen 

nickte er, in seinem Argwohn bestätigt. «Na klar. Rein lassen 

sie einen gratis. Und dann muss man sein Leben lang 

bezahlen.» 

1960 bekam die griechisch-orthodoxe Gemeinde der East 

Side Detroits für den Gottesdienst wieder ein neues Gebäude. 

Die Himmelfahrtskirche war vom Vernor Highway auf ein 

Grundstück in der Charlevoix Avenue gezogen. Der Bau der 

Kirche in der Charlevoix war ein an Aufregungen reiches 

Ereignis gewesen. Nach den bescheidenen Anfängen als 

Ladenkirche in der Hart Street und dem beachtlichen, aber 

keineswegs spektakulären Domizil bei der Beniteau Street 
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erhielt die Himmelfahrtsgemeinde nun endlich einen großen 

Kirchenbau. Viele Bauunternehmen bewarben sich um den 

Auftrag, aber am Ende wurde beschlossen, ihn «jemandem aus 

der Gemeinde» zu geben, und dieser Jemand war Bart Skiotis. 

Die Beweggründe, eine neue Kirche zu errichten, waren 

zweierlei: die alte Pracht von Byzanz wieder aufleben zu lassen 

und der Welt die finanziellen Mittel der prosperierenden 

griechischamerikanischen Gemeinde zu demonstrieren. Da 

wurden keine Kosten gescheut. Für das Bildprogramm wurde 

eigens ein Ikonenmaler aus Kreta eingeflogen. Er blieb über ein 

Jahr, schlief in dem unvollendeten Bau auf einer dünnen Matte. 

Als Traditionalist versagte er sich Fleisch, Alkohol und 

Süßigkeiten, um seine Seele rein zu halten und die göttliche 

Eingebung zu empfangen. Selbst sein Pinsel war ganz 

vorschriftsmäßig aus der Spitze eines Eichhörnchenschwanzes 

gefertigt. Langsam, über zwei Jahre hinweg, wuchs unsere 

Hagia Sophia der East Side, nicht weit vom Ford Freeway 

entfernt. Es gab nur ein Problem. Anders als der Ikonenmaler 

hatte Bart Skiotis nicht mit reinem Herzen gearbeitet. Es stellte 

sich heraus, dass er minderwertiges Material verbaut und die 

verbleibende Summe aufsein Privatkonto geschleust hatte. Er 

hatte das Fundament fehlerhaft gelegt, sodass es nicht lange 

dauerte, bis Risse über die Wände liefen und die Wandmalerei 

entstellten. Auch die Decke leckte. 

In diesem minderwertigen Bau der Charlevoix-Kirche, 

buchstäblich auf wackeligem Boden, wurde ich im orthodoxen 

Glauben getauft, einem Glauben, den es schon gab, lange 

bevor der Protestantismus etwas zu protestieren hatte und der 

Katholizismus  sich katholisch nannte, einem Glauben, der bis 

zu den Anfängen des Christentums zurückreichte, als es noch 

griechisch und nicht römisch war, und der, da kein Thomas von 

Aquin ihn verdinglichte, in die Wolke aus Tradition und 

Mysterium gehüllt blieb, aus der heraus er seinen Anfang 

genommen hatte. Mein Pate Jimmy Papanikolas hob mich aus 

den Armen meines Vaters. Er präsentierte mich Father Mike. 

Lächelnd, weil überglücklich, endlich einmal im Mittelpunkt zu 

stehen, schnitt Father Mike mir eine Locke ab und warf sie ins 
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Taufbecken. (Dieser Teil des Rituals war, so später mein 

Verdacht, die Ursache für den Flaum auf der Innenseite 

unseres Beckens. Jahr um Jahr hatten Babyhaare, von dem 

lebensspendenden Wasser gedüngt, Wurzeln geschlagen und 

waren gewachsen.) Nun war Father Mike bereit, mich 

einzutauchen. «Die Dienerin Gottes, Calliope Helen, wird 

getauft im Namen des Vaters, amen...», und er tunkte mich 

zum ersten Mal hinein. In der orthodoxen Kirche haben wir für 

das partielle Eintauchen nichts übrig; Besprengen oder 

Stirnbetupfen, das wollen wir nicht. Um wiedergeboren zu 

werden, muss man erst begraben sein, also ging's mit mir unter 

Wasser. Meine Familie sah zu, meine Mutter von Bangigkeit 

ergriffen (und wenn ich es schluckte?), mein Bruder, der, als 

keiner hinsah, einen Penny ins Wasser fallen ließ, meine 

Großmutter, die zum ersten Mal seit Wochen ihren Fächer still 

hielt. Father Mike zog mich wieder hoch in die Luft  - «und des 

Sohnes, amen» - und tauchte mich ein weiteres Mal ein. 

Diesmal öffnete ich die Augen. Pleitegeiers Penny blinkte 

fallend durch die Trübnis. Er sank zum Boden, wo sich, wie ich 

bemerkte, alles Mögliche angesammelt hatte: andere Münzen 

beispielsweise, Haarnadeln, ein altes Pflaster. In dem grünen, 

schmierigen, heiligen Wasser fand ich Frieden. Alles war still. 

Mein Hals kribbelte an den Seiten, wo die Menschen einstmals 

Kiemen hatten. Dunkel war mir bewusst, dass dieser Anfang 

irgendwie auf mein künftiges Leben vorauswies. Meine Familie 

war bei mir; ich war in Gottes Hand. Aber ich war auch in 

meinem eigenen, separaten Element, eingetaucht in seltenen 

Empfindungen, sprengte den Rahmen der Evolution. Dieses 

Wissen sauste mir durch den Kopf, und schon zog mich Father 

Mike wieder hoch  - «und des Heiligen Geistes, amen...» Noch 

einmal eintauchen. Wieder ging's hinein und wieder heraus in 

Licht und Luft. Das dreimalige Eintauchen hatte eine Weile 

gedauert. Das Wasser war nicht nur trübe, sondern auch warm. 

Nach dem dritten Hochziehen war ich daher wahrhaftig 

wiedergeboren: als Brunnen. Zwischen meinen Cherubbeinen 

hervor schoss ein kristalliner Strahl Flüssigkeit in die Luft. Vom 

Licht in der Kuppel erleuchtet, fesselte sein gelbes Funkeln aller 

Aufmerksamkeit. Der Strahl beschrieb einen Bogen. Von einer 
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vollen Blase angetrieben, reinigte er den Rand des Beckens. 

Und noch bevor mein   nouno   reagieren konnte, traf er Father 

Mike mitten ins Gesicht. 

Unterdrücktes Lachen von den Bänken, ein paar alte Damen 

ächzten entsetzt, dann Stille. Blamiert durch sein eigenes 

partielles Eintauchen - und wie ein Protestant sich abtupfend - , 

beendete Father Mike die Zeremonie. Er verteilte das Chrisam 

auf den Fingerspitzen und salbte mich, indem er das Zeichen 

des Kreuzes auf bestimmte Stellen strich, erst auf die Stirn, 

dann auf Augen, Nasenlöcher, Mund, Ohren, Brust, Hände und 

Füße. Jedes Mal, wenn er eine Stelle berührte, sagte er: «Das 

Siegel der Gabe des Heiligen Geistes.» Zum Schluss erteilte er 

mir meine Erstkommunion (mit einer Ausnahme: Meine Sünde 

vergab mir Father Mike nicht.) 

«Mein Mädchen natürlich», krähte Milton auf dem 

Nachhauseweg. «Hat einen Priester angepisst.» 

«Das war Zufall», beharrte Tessie, noch immer tief rot vor 

Verlegenheit. «Der arme Father Mike! Darüber kommt er nie 

hinweg.» 

«Das ging ja richtig  weit»,  staunte Pleitegeier. 

In der ganzen Aufregung wunderte sich niemand über die 

Technik, die mit im Spiel war. 

Desdemona nahm die umgekehrte Taufe ihres Schwiegersohns 

als schlechtes Omen. Schon potenziell verantwortlich für den 

Schlaganfall ihres Mannes, hatte ich nun auch bei meiner 

ersten liturgischen Gelegenheit ein Sakrileg begangen. Zudem 

hatte ich sie gedemütigt, indem ich als Mädchen geboren 

worden war. «Vielleicht versuchst du ja mal, das Wetter zu 

raten», zog Sourmelina sie auf. Mein Vater setzte noch eins 

drauf: «So viel zu deinem Löffel, Ma. Irgendwie hat er dich 

hängen lassen.» In Wahrheit stand Desdemona zu jener Zeit 

unter einem starken Druck, dem sie nichts entgegenzusetzen 

hatte: dem Druck, sich zu integrieren. Obgleich sie in Amerika 

als ewige Exilantin gelebt hatte, als Besucherin auf vierzig 

Jahre, waren doch gewisse Elemente ihrer Wahlheimat unter 
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der verriegelten Tür ihrer Missbilligung hindurchgekrochen. Als 

Lefty vom Krankenhaus zurück war, trug mein Vater ein 

Fernsehgerät in die Mansarde, um ihnen dort oben etwas 

Zerstreuung  zu bieten. Es war ein kleiner Schwarz-weiß-Zenit, 

der zu vertikalen Bildwechseln neigte. Milton stellte ihn auf 

einen Nachttisch und ging wieder nach unten. Der Fernseher 

blieb, lärmend, leuchtend. Lefty rückte sich die Kissen zurecht 

und sah fern. Desdemo 

na versuchte, ihre Hausarbeit zu 

machen, musste aber feststellen, dass auch sie immer häufiger 

auf den Bildschirm schaute. Autos mochte sie noch immer 

nicht. Wenn der Staubsauger lief, hielt sie sich die Ohren zu. 

Aber das Fernsehen war irgendwie anders. Meine Großmutter 

nahm es sofort an. Es war das Erste und Einzige an Amerika, 

das sie guthieß. Manchmal vergaß sie, den Apparat 

auszuschalten, und wachte dann um zwei Uhr morgens auf, als 

der «Star-Spangled Banner» gespielt wurde, der das Programm 

beendete. 

Das Fernsehen ersetzte das Geräusch des Gesprächs, das 

im Leben meiner Großeltern nun fehlte. Desdemona sah den 

ganzen Tag fern, empört über die Liebesgeschichten in   Jung 

 und leidenschaftlich.  Besonders gefielen ihr Werbespots für 

Reinigungsmittel  - animierte schrubbende Blasen oder 

rächender Seifenschaum. 

Auch das Leben in der Seminole Street leistete seinen Beitrag 

zum Kulturimperialismus. Sonntags kredenzte Milton seinen 

Gästen keinen Metaxa, sondern Cocktails. «Getränke, die nach 

Leuten heißen», beschwerte sich Desdemona in der Mansarde 

bei ihrem stummen Ehemann. «Tom Collins. Harvey Wall Bang. 

Das trinkt man doch! Und Musik hören sie vom, wie heißt das 

noch, vom Hi-fi. Milton, der macht die Musik an, und sie trinken 

Tom Collins, und manchmal, also, da tanzen sie, ganz eng, 

Männer zusammen mit Frauen. Wie Ringen.» 

Was war ich für Desdemona anderes als ein weiteres Zeichen 

für das Ende aller Dinge? Sie versuchte mich nicht anzusehen. 

Sie versteckte sich hinter ihren Fächern. Dann musste Tessie 

eines Tages  aus dem Haus, und Desdemona war gezwungen, 

auf mich aufzupassen. Argwöhnisch betrat sie mein 
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Kinderzimmer. Mit vorsichtigen Schritten näherte sie sich 

meinem Bettchen. Schwarz gewandete Sechzigerin beugte sich 

hinab, um rosa gewickelten Säugling zu inspizi eren. Vielleicht 

schlug etwas an meiner Miene in ihr Alarm. Vielleicht zog sie 

schon jetzt die Parallelen, die sie später ziehen würde, 

zwischen Dorfbabys und diesem Vorstadtkind, zwischen alten 

Ammenmärchen und moderner Endokrinologie... Aber vielleicht 

auch nicht. Denn als sie misstrauisch über das Gitter meines 

Bettchens spähte, sah sie mein Gesicht - und das Blut 

intervenierte. Desdemonas besorgtes Gesicht schwebte über 

meinem (ähnlich) verwirrten. Ihre kummervollen Augen blickten 

auf meine (ebenso) großen schwarzen Augäpfel hinab. Alles an 

uns war gleich. Und so hob sie mich hoch, und ich tat das, was 

Enkelkinder tun sollen: Ich radierte die Jahre zwischen uns aus. 

Ich gab Desdemona ihre ursprüngliche Haut zurück. 

Von da an war ich ihr Liebling. Vormittags entlastete sie 

meine Mutter, indem sie mich zu sich in die Mansarde nahm. 

Mittlerweile war Lefty wieder weitgehend zu Kräften gekommen. 

Trotz seiner Sprachlähmung blieb mein Großvater ein 

lebensfroher Mensch. Er stand frühmorgens auf, badete, 

rasierte  sich, band sich eine Krawatte um und übersetzte noch 

vor dem Frühstück zwei Stunden lang Altgriechisch. Er hatte 

nicht mehr den Anspruch, seine Übersetzungen zu 

veröffentlichen; er machte die Arbeit, weil sie ihm gefiel und 

weil sie ihn geistig forderte. Um mit den  andern der Familie zu 

kommunizieren, hatte er ständig eine kleine Tafel bei sich. Er 

schrieb seine Mitteilungen in Wörtern und Hieroglyphen. In dem 

Bewusstsein, dass er und Desdemona meinen Eltern zur Last 

fielen, war Lefty im Haus sehr hilfsbereit, reparierte Dinge, half 

beim Putzen, erledigte Einkäufe. Jeden Nachmittag ging er 

seine fünf Kilometer, egal, wie das Wetter war, und kam, das 

Lächeln voller Goldfüllungen, bester Laune wieder. Abends 

hörte er in der Mansarde seine Rembetikaplatten und  rauchte 

Wasserpfeife. Wenn Pleitegeier ihn fragte, was in der Pfeife sei, 

schrieb Lefty auf seine Tafel: «Türkischer Dreck.» Meine Eltern 

glaubten immer, es sei eine aromatische Tabaksorte. Weiß der 

Himmel, wo Lefty das Hasch herbekam. Wahrscheinlich von 
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irgendwem auf seinen Spaziergängen. Er hatte noch immer 

viele griechische und libanesische Bekannte in der Stadt. 

Täglich von zehn bis zwölf war ich bei meinen Großeltern. 

Desdemona gab mir das Fläschchen und wechselte die 

Windeln. Sie kämmte mir mit den Fingern das Haar. Wurde ich 

quengelig, trug mein Großvater mich im Zimmer herum. Da er 

nicht mit mir sprechen konnte, warf er mich häufig hoch und 

summte mir etwas vor, ging mit seiner großen geschwungenen 

Nase dicht an meine kleine, latent geschwungene heran. Mein 

Großvater war wie ein würdiger, ungeschminkter Pantomime, 

und ich war fast fünf, als ich endlich merkte, dass etwas mit ihm 

nicht stimmte. War er das Grimassenschneiden leid, trug er 

mich zum Mansardenfenster, von wo wir gemeinsam, von den 

beiden Polen des Lebens aus, auf unser laubgrünes Viertel 

hinabblickten. 

Bald schon lief ich. Animiert von bunt verpackten Geschenken, 

taperte ich in den Bildausschnitt des väterlichen Heimkinos. An 

jenen ersten Zelluloidweihnachten war ich herausgeputzt wie 

die  Infantin. Ausgehungert nach einer Tochter, trieb Tessie es 

mit meiner Ausstaffierung ein wenig zu weit. Rosa Röckchen, 

Spitzenrüschchen, Weihnachtsschleifchen im Haar. Ich mochte 

die Sachen nicht, auch nicht den stacheligen Weihnachtsbaum, 

und meistens sieht man mich dramatisch in Tränen 

ausbrechen... 

Vielleicht lag es auch an der Filmkunst meines Vaters. Miltons 

Kamera war mit einem Gestell voller gnadenloser Scheinwerfer 

ausgerüstet. Die gleißende Helligkeit verleiht den Filmen etwas 

von Gestapo-Verhören. Wenn wir unsere Geschenke 

hochhalten,  wirken wir alle leicht erschrocken, als hätte man 

uns mit Diebesgut erwischt. Außer ihrer gleißenden Helligkeit 

besaßen die Filme meines Vaters noch eine weitere Eigenheit: 

Wie Hitchcock erschien er immer auch selbst darin. Um 

nachzusehen, wie viel Film noch in der Kamera übrig war, 

musste man den Zähler in der Linse ablesen. Mitten in 

Geburtstagsfeier-oder Weihnachtsszenen kam dann stets der 

Moment, da das Auge meines Vaters die Leinwand füllte. 
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Sodass mir nun, da ich auf die Schnelle versuche, meine frühen 

Jahre zu skizzieren, am deutlichsten nur dies einfällt: die 

braune Murmel des verschlafenen Bärenauges meines Vaters. 

Ein Hauch von Postmoderne in unserem Heimkino, der das 

Künstliche unterstreicht, die Aufmerksamk 

eit auf die Technik 

lenkt. (Und mir meine Ästhetik vermacht hat.) Miltons Auge 

betrachtete uns. Es blinzelte. Ein Auge, so groß wie der 

Christus Pantokrator in der Kirche, besser als jedes Mosaik. Es 

war ein lebendes Auge, die Hornhaut ein wenig blutunterlaufen, 

die Wimpern üppig, die Haut darunter kaffeegefleckt, beutelig. 

Bis zu zehn Sekunden starrte dieses Auge uns an. Schließlich 

machte die noch laufende Kamera einen Schwenk, dann sahen 

wir die Decke, die Leuchten, den Fußboden, und dann wieder 

uns: die Stephanides'. Zuallererst Lefty. Trotz seines 

Schlaganfalls noch immer schmuck, schreibt er in  gestärktem 

weißem Hemd und Glencheck-Hose etwas auf seine Tafel und 

hält sie hoch:  «Christos Anesti.»  Ihm gegenüber sitzt 

Desdemona, ihr Gebiss lässt sie wie eine schnappende 

Schildkröte aussehen. Auf diesem Film mit der Aufschrift 

«Ostern '62» ist meine Mutter zwei Jahre vor ihrem Vierzigsten. 

Die Krähenfüße an ihren Augen sind (neben den 

Scheinwerfern) ein weiterer Grund, warum sie sich eine Hand 

vors Gesicht hält. In dieser Bewegung erkenne ich die 

emotionale Nähe, die ich zu Tessie immer empfunden habe; nie 

waren wir beide glücklicher, als wenn wir unbemerkt Leute 

beobachteten. Hinter ihrer Hand kann ich die Spuren des 

Romans sehen, den sie noch bis spät in die Nacht davor 

gelesen hat. Die vielen gewichtigen Wörter, die sie 

nachschlagen musste, drängen sich in ihrem müden Kopf, 

warten auf ihren Auftritt in den Briefen, die sie mir heute 

schreibt. Ihre Hand ist auch eine Verweigerung, die einzige 

Möglichkeit, sich an ihrem Mann zu rächen, der sich 

zunehmend von ihr entfernt. (Milton kam jeden Abend nach 

Hause; er trank nicht und hatte auch keine Frauengeschichten, 

aber da er mit seinen Gedanken immer beim Diner war, ließ er 

dort jeden Tag ein bisschen mehr von sich zurück, sodass der 

Mann, der zu uns heimkam, immer weniger anwesend schien, 

wie eine Art Roboter, der Truthähne anschnitt und Ferien filmte, 
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aber eigentlich gar nicht da war.) Und schließlich ist die 

erhobene Hand meiner Mutter natürlich auch eine Warnung, ein 

Vorläufer des schwarzen Balkens. 

Pleitegeier hat sich auf dem Teppich breit gemacht, schlingt 

Süßigkeiten hinunter. Der Enkel der beiden ehemaligen 

Seidenbauern (mit Tafel und Betperlen) hatte nie bei der 

Seidenraupenzucht helfen müssen. Nie war er auf dem Koza 

Han gewesen. Seine Umgebung hat sich ihm schon eingeprägt. 

Er hat den tyrannischen, egozentrischen Blick amerikanischer 

Kinder... 

Und nun kommen zwei Hunde ins Bild getollt. Rufus und 

Willis, unsere beiden Boxer. Rufus schnüffelt an meiner Windel 

und setzt sich mit perfektem, komischem Timing auf mich drauf. 

Später wird er jemanden beißen, dann werden beide Hunde 

fortgegeben. Meine Mutter erscheint, scheucht Rufus weg... 

dann bin ich wieder da. Ich stehe auf und tapse auf die Kamera 

zu, lächle, probiere zu winken... 

Ich kenne diesen Streifen gut. «Ostern '62» war der Film, den 

Dr. Luce meinen Eltern abschwatzte. Es war der Film, den er 

jedes Jahr seinen Studenten an der medizinischen Fakultät der 

Cornell-Universität vorspielte. Es war das fünfunddreißig 

Sekunden lange Segment, das, betonte Luce, seine Theorie 

bewies, dass sich die Geschlechtsidentität schon früh im Leben 

herausbildet. Es war der Film, den Luce mir zeigte, um mir zu 

sagen, wer ich war. Und wer war das? Schauen Sie auf die 

Leinwand. Meine Mutter reicht mir eine Babypuppe. Ich nehme 

das Baby und drücke es an mich. Setze dem Baby ein 

Spielzeugfläschchen an den Mund, gebe ihm Milch. 

Meine frühe Kindheit ging dahin, gefilmt oder nicht. Ich wurde 

als Mädchen aufgezogen und stellte das  nicht in Frage. Meine 

Mutter badete mich und brachte mir bei, wie ich mich zu 

säubern hatte. Nach allem, was später geschah, würde ich 

sagen, dass diese Unterweisungen in weiblicher Hygiene 

bestenfalls rudimentär waren. Ich erinnere mich an keine 

direkten  Anspielungen auf meine Geschlechtsorgane. Alles war 
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in eine Zone des Privaten und Zerbrechlichen gehüllt, und da 

schrubbte meine Mutter mich nie allzu hart. (Pleitegeiers Organ 

hieß «Pitzi». Aber für das, was ich hatte, gab es kein Wort.) 

Mein Vater war sogar noch zimperlicher. Die seltenen Male, 

wenn er mich windelte oder badete, wandte Milton beflissen 

den Blick ab. «Hast du sie auch überall gewaschen?», fragte 

ihn meine Mutter, wie immer verblümt. «Nicht   überall.  Das ist 

dein Bereich.» 

Es hätte ohnehin nichts geändert. Das 5-alpha-ReduktaseMangel-Syndrom ist ein geschickter Fälscher. Bis zur Pubertät, 

als Androgene meinen Blutstrom überschwemmten, war die Art, 

in der ich mich von anderen kleinen Mädchen unterschied, 

kaum wahrzunehmen. Meinem Kinderarzt fiel nie etwas 

Ungewöhnliches auf. Und als ich dann fünf war, ging Tessie 

schon mit mir zu Dr. Phil  - Dr. Phil mit seinen nachlassenden 

Augen und flüchtigen Untersuchungen. 

Am 8. Januar 1967 wurde ich sieben. 1967 war das Jahr, in 

dem in Detroit vieles zu Ende ging, darunter auch die Filme 

meines Vaters. «Callies 7. G-tag» war Miltons letzter Super-8Streifen. 

Der Schauplatz war unser mit Luftballons geschmücktes 

Esszimmer. Auf meinem Kopf sitzt der übliche spitz zulaufende 

Hut. Pleitegeier, zwölf Jahre alt, gesellt sich nicht zu den 

Jungen und Mädchen an dem Tisch, sondern steht an der 

Wand und trinkt Punsch. Unser Altersunterschied bedeutete, 

dass mein Bruder und ich nicht miteinander groß wurden. Als 

ich ein Säugling war, war Pleitegeier ein kleiner Junge, als ich 

ein kleines Mädchen war, war er ein Teenager, und als ich 

schließlich auch ein Teenager war, war er erwachsen. Mit zwölf 

tat mein Bruder nichts lieber, als Golfbälle zu halbieren, um zu 

sehen, was darin war. Im Allgemeinen enthüllte seine 

Vivisektion von Wilsons und Spaldings einen Kern, der aus 

äußerst fest gebündelten Gummibändern bestand. Manchmal 

aber gab es auch Überraschungen. Wenn Sie sich meinen 

Bruder auf diesem Film nämlich ganz genau ansehen, werden 

Sie etwas Seltsames feststellen: Gesicht, Arme, Hemd und 

Hose sind von Tausenden weißer Pünktchen übersät. 
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Kurz vor Beginn meiner Geburtstagsfeier war Pleitegeier im 

Keller gewesen, wo er einen neumodischen Titleist, der einen 

«flüssigen Kern» haben sollte, mit einer Bügelsäge bearbeitet 

hatte. Der Ball steckte in einem Schraubstock fest, und 

Pleitegeier sägte. Als er die Mitte des Titleist erreichte, gab es 

einen lauten Knall, gefolgt von einer Rauchwolke. Der Ball war 

leer. Pleitegeier stand vor einem Rätsel. Aber als er aus dem 

Keller kam, sahen wir alle die Pünktchen... 

Zurück auf der Feier, wird gerade meine Geburtstagstorte mit 

den sieben Kerzen aufgetragen. Die stummen Lippen meiner 

Mutter fordern mich auf, mir etwas zu wünschen. Was habe ich 

mir mit sieben gewünscht? Ich weiß es nicht mehr. Im Film 

beuge ich mich vor und blase, Äolierin, die Kerzen aus. Gleich 

darauf brennen sie erneut. Ich blase sie wieder aus. Und noch 

einmal. Dann lacht Pleitegeier, endlich vergnügt. So endeten 

unsere Filme, mit einem Streich an meinem Geburtstag. Mit 

Kerzen, die mehrere Leben hatten. 

Bleibt die Frage: Warum war das Miltons letzter Film? Kann 

es mit der üblichen nachlassenden Begeisterung von Eltern für 

die filmische Dokumentation ihrer Kinder erklärt werden? Damit, 

dass Milton Hunderte von Babyfotos von Pleitegeier machte 

und kaum zwanzig von mir? Um diese Fragen zu beantworten, 

muss ich hinter die Kamera treten und die Dinge mit den Augen 

meines Vaters sehen. 

Der Grund, warum Milton uns entglitt, war der: Nach zehn 

Jahren warf das Diner keinen Gewinn mehr ab. Durch das 

vordere Fenster (über die «Athena»-Olivenöldosen hinweg) 

blickte mein Vater Tag für Tag auf die Veränderungen in der 

Pingree Street. Die weiße Familie, die gegenüber gewohnt 

hatte, einst gute Kundschaft, war ausgezogen. Jetzt gehörte 

das Haus einem Farbigen namens Morrison. Der kam ins Diner, 

um Zigaretten zu kaufen. Er bestellte sich einen Kaffee, wollte 

tausendmal nachgeschenkt haben und rauchte. Nie bestellte er 

sich etwas zu essen. Anscheinend hatte er keine Arbeit. 

Manchmal zogen andere Leute bei ihm ein, eine junge Frau, 

vielleicht Morrisons Tochter, mit ihren Kindern. Dann waren sie 

wieder weg, und nur noch Morrison blieb übrig. Auf seinem 
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Dach lag eine mit Backsteinen beschwerte Plane, um ein Loch 

abzudecken. 

Nur eine Straße weiter hatte eine Nachtbar aufgemacht. 

Deren Gäste urinierten auf dem Nachhauseweg in den Eingang 

des Diners. Die Twelfth Street war zum Straßenstrich 

geworden. Die chemische Reinigung im Nachbarblock war 

überfallen, der weiße Besitzer übel zusammengeschlagen 

worden. A. A. Laurie, der Besitzer des Optikergeschäfts 

nebenan, nahm seine Zahlentafel von der Wand, Arbeiter 

montierten die Neonbrille am Haus ab. Er zog in ein neues 

Geschäft in Southfield. 

Mein Vater hatte erwogen, dasselbe zu tun. 

«Das ganze Viertel geht den Bach runter», hatte Jimmy Fiore

tos ihm eines Sonntags nach dem Essen geraten. «Hau ab, 

solange du's noch kannst.» 

Und  Gus Panos, dem man einen Luftröhrenschnitt verpasst 

hatte, sodass er, zischend wie ein Blasebalg, durch ein Loch im 

Hals sprach: «Jimmy hat Recht... sssss... Du musst nach... 

ssss... Bloomfield Hills ziehen.» 

Onkel Pete war anderer Ansicht gewesen, hatte sich wie 

immer für die Integration und die Unterstützung von Präsident 

Johnsons Krieg gegen die Armut stark gemacht. 

Ein paar Wochen  später ließ Milton sein Lokal schätzen und 

erlebte einen Schock: Der Zebra Room war weniger wert, als 

Lefty ihn 1933 gekauft hatte. Milton hatte zu lange mit dem 

Verkauf gewartet. Jetzt konnte er nicht mehr abhauen. 

Und so blieb der Zebra Room an der Pingree Ecke Dexter, die 

Swingstücke in der Musikbox wurden immer altmodischer, die 

Prominenten und Sportler an den Wänden immer unbekannter. 

Samstags nahm mein Großvater mich oft auf Spritztouren mit. 

Wir fuhren auf die Belle Isle, um uns die Rehe anzusehen, 

danach aßen wir im Familienrestaurant zu Mittag. Im Diner 

saßen wir in einer Sitznische, und Milton bediente uns, als 

wären wir Gäste. Er nahm Leftys Bestellung entgegen und 

zwinkerte: «Und was möchte die Dame haben?» 

«Ich bin keine Dame!» 
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«Nein?» 

Ich bestellte wie immer einen Cheeseburger, einen Milch

shake und als Nachtisch eine Zitronenmeringe. Milton öffnete 

die Kasse und gab mir einen Stapel Quarter für die Musikbox. 

Während ich die Stücke auswählte, hielt ich durchs Fenster 

Ausschau nach meinem Nachbarfreund. An den meisten 

Samstagen war sein Platz an der Ecke, umgeben von anderen 

jungen Männern. Manchmal stand er auf einem kaputten Stuhl 

oder einem Schlackenstein und schwang Reden. Immer war 

sein Arm fuchtelnd und gestikulierend in die Luft gereckt. Aber 

wenn er mich zufällig sah, öffnete sich seine erhobene Faust, 

und er winkte mir zu. 

Er hieß Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes. Ich 

durfte nicht mit ihm sprechen. In Miltons Augen war Marius ein 

Unruhestifter, eine Ansicht, die viele Stammgäste des Zebra 

Room, weiße wie schwarze, teilten. Aber ich mochte ihn. Er 

nannte mich «kleine Königin vom Nil». Er sagte, ich sähe aus 

wie  Kleopatra. «Kleopatra war Griechin», sagte er. «Hast du 

das nicht gewusst?»  - «Nein.»  - «War sie aber. Sie war 

Ptolemäerin. Große Familie damals. Griechische Ägypter. Ich 

hab auch ein bisschen ägyptisches Blut in mir. Du und ich, wir 

sind vielleicht sogar verwandt.» Wenn er auf seinem kaputten 

Stuhl stand und darauf wartete, dass sich Leute um ihn 

scharten, redete er mit  mir. Aber wenn andere Leute da waren, 

war er zu sehr beschäftigt. 

Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes war nach 

einem äthiopischen Nationalisten benannt worden, einem 

Zeitgenossen Fard Muhammads in den dreißiger Jahren. 

Marius hatte als Kind Asthma gehabt. Er hatte seine Kindheit 

überwiegend im Haus verbracht, die eklektischen Bücher aus 

der Bibliothek seiner Mutter gelesen. Als Teenager war er viel 

zusammengeschlagen worden (Marius trug nämlich eine Brille 

und hatte die Angewohnheit, durch den Mund zu atmen). Aber 

als ich ihn kennen lernte, wurde Marius W. C. Grimes gerade 

zum Mann. Er arbeitete in einem Plattenladen und studierte 

abends Jura an der Universität von Detroit. Im Lande, 

besonders in den Schwarzenvierteln, tat sich etwas, was dem 
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Aufstieg eines Marius auf die Seifenkiste an der Ecke förderlich 

war. Plötzlich war es angesagt, Dinge zu wissen, sich über die 

Ursachen des Spanischen Bürgerkriegs zu verbreiten. Auch 

Che Guevara hatte Asthma. Und Marius trug ein Barett. Ein 

schwarzes paramilitärisches Barett, dazu eine Sonnenbrille und 

ein kleines, flaumiges Unterlippenbärteben. Mit Barett und Brille 

stand Marius nun an der Ecke und öffnete den Leuten für alles 

Mögliche die Augen. «Zebra Room», sagte er und deutete mit 

einem knochigen Finger hin, «in weißer Hand.» Dann zeigte der 

Finger die Straße entlang. «Fernsehladen, in weißer Hand. 

Lebensmittelladen, in weißer Hand. Bank...» Die Brüder sahen 

sich um... «Genau. Keine Bank. Schwarze kriegen hier keine 

Kredite.» Marius hatte vor, ein Anwalt der Bedürftigen zu 

werden. Sobald er sein Juraexamen hatte, wollte er die Stadt 

Dearborn wegen Benachteiligungen auf dem Wohnungsmarkt 

verklagen. Gegenwärtig war er die Nummer drei in seinem 

Jahrgang. Aber nun war es schwül, sein Kindheitsasthma 

machte Theater, und Marius fühlte sich unglücklich und krank, 

als ich auf meinen Rollschuhen vorbeifuhr. 

«Hallo, Marius.» 

Er antwortete nicht vernehmlich, bei ihm ein Zeichen, dass er 

niedergeschlagen war. Aber er nickte mir zu, was mir den Mut 

gab fortzufahren. 

«Warum besorgst du dir keinen besseren Stuhl zum Draufste

hen?» 

«Gefällt dir mein Stuhl nicht?» 

«Der ist doch ganz kaputt.» 

«Der Stuhl ist eine Antiquität. Das heißt, er muss kaputt sein.» 

«Aber nicht so.» 

Doch Marius spähte über die Straße zum Zebra Room. 

«Ich möchte dich mal was fragen, kleine Cleo.» 

«Was?» 

«Wieso sitzen da am Tresen vom Diner deines Dads immer 

wenigstens drei dicke, fette so genannte Ordnungshüter?» 

«Er gibt ihnen Kaffee gratis.» 
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«Und was meinst du, warum tut er das?»


«Weiß ich nicht.»


«Du  weißt es nicht? Na gut, ich sag's dir. Er zahlt ihnen


Schutzgeld. Dein Alter hat immer die Bullen da, weil er vor uns 

Schwarzen Schiss hat.» 

«Gar nicht», sagte ich, plötzlich abwehrend. 

«Meinst du nicht?» 

«Nein.» 

«Na gut, Queenie. Du musst es ja wissen.» 

Doch Marius' Vorwurf nagte an mir. Von da an beobachtete 

ich meinen Vater genauer. Ich bemerkte, dass er immer, wenn 

wir durch das Schwarzenviertel fuhren, die Autotüren 

verriegelte. Sonntags hörte ich ihn im Wohnzimmer: «Die 

kümmern sich nicht um ihre Häuser. Die lassen alles einfach 

verkommen.» In der Woche darauf, als Lefty mit mir zum Diner 

fuhr, fielen mir die breiten Rücken der Polizisten am Tresen 

mehr auf denn je. Ich hörte, wie sie mit meinem Vater 

scherzten. «He, Milt, Sie können allmählich Soulfood auf die 

Speisekarte setzen.» 

«Finden Sie?», sagte mein Vater jovial. «Vielleicht 

Kohlgemüse?» 

Ich schlich mich hinaus, machte mich auf die Suche nach 

Marius. Er war an seiner üblichen Ecke, stand aber nicht, 

sondern saß und las ein Buch. 

«Morgen Prüfung», sagte er. «Muss büffeln.» 

«Ich bin in der Zweiten», sagte ich. 

«Erst in der Zweiten! Ich hätte gedacht, du bist mindestens in 

der Highschool.» 

Ich schenkte ihm mein einnehmendstes Lächeln. 

«Muss an diesem Ptolemäerblut liegen. Aber halt dich ja von 

den römischen Männern fern, klar?» 

«Was?» 
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«Nichts, kleine Königin. Hab dich bloß bisschen verarscht.» 

Jetzt lachte er, was er nicht allzu oft tat. Sein Gesicht öffnete 

sich, strahlte. 

Und plötzlich brüllte mein Vater meinen Namen. «Callie!» 

«Was?» 

«Komm sofort hierher!» 

Marius stand ein wenig verlegen von seinem Stuhl auf. «Wir 

haben uns bloß unterhalten», sagte er. «Schlaues Mädchen 

haben Sie da.» 

«Du hältst dich von ihr fern, verstanden?» 

«Daddy!», protestierte ich entsetzt, mein Vater war mir vor 

Marius peinlich. 

Doch Marius' Stimme blieb sanft. «Ist schon cool, kleine Cleo. 

Hab sowieso die Prüfung. Geh mal hin zu deinem Dad.» 

Im weiteren Verlauf des Tages behielt Milton mich im Auge. 

«Du darfst nie, nie, nie so mit Fremden sprechen. Was ist nur 

los mit dir?» 

«Das ist kein Fremder. Er heißt Marius Wyxzewixard Challou

ehliczilczese Grimes.» 

«Hörst du? Du hältst dich von solchen Leuten fern.» 

Hinterher sagte Milton zu meinem Großvater, er solle mittags 

nicht mehr mit mir ins Diner kommen. Aber nur wenige Monate 

später ging ich wieder hin, und zwar aus eigener Kraft. 
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ÓPPA! 

Immer halten sie es für die alte Schule, die feine Art. Die 

Bedächtigkeit meiner Avancen. Das gemächliche Tempo 

meiner Vorstöße. (Inzwischen habe ich gelernt, den ersten 

Schritt zu machen, nicht aber den zweiten.) 

Ich lud Julie Kikuchi zu einem Wochenendausflug ein. Nach 

Vorpommern. Das Ziel war Usedom, eine Ostseeinsel, dort 

wollten wir in einem alten, von Wilhelm  II. bevorzugten Badeort 

übernachten. Ich stellte klar, dass wir getrennte Zimmer haben 

würden. 

Da Wochenende war, versuchte ich, mich eher schlicht zu 

kleiden. Das fällt mir nicht leicht. Ich trug einen Kamelhaarrolli, 

einen Tweedblazer und Jeans. Und ein Paar handgefertigte 

Cordovan-Schuhe von Edward Green. Man nennt die Art  auch 

Dundee. Sie wirken schick, bis man die Vibram-Sohle gesehen 

hat. Das Leder hat die doppelte Stärke. Der Dundee ist ein 

Schuh, der für Wanderungen übers Landgut bestimmt ist, für 

Krawattenträger, die durch den Dreck stapfen, und die Spaniels 

zotteln hinterher. Vier Monate hatte ich auf diese Schuhe 

warten müssen. Auf dem Schuhkarton steht: «Edward Green: 

Schuhmachermeister für die Wenigen.» Genau zu denen 

gehöre ich. Zu den Wenigen. 

Ich holte Julie in einem gemieteten Mercedes ab, einem 

lärmenden Diesel. Sie hatte für die Fahrt ein paar Kassetten 

aufgenommen und Lesestoff mitgebracht:  The Guardian,  die 

zwei letzten Nummern von   Parkett.  Wir fuhren auf schmalen 

Alleen nach Nordosten. Wir gelangten durch Dörfer mit 

Reetdachhäusern. Das Land wurde sumpfiger, kleine 

Meeresarme zeigten sich, und bald überquerten wir die Brücke 

auf die Insel. 

Soll ich gleich zur Sache kommen? Nein, langsam, 

gemächlich, so geht's. Zunächst möchte ich erwähnen, dass wir 

hier in Deutschland Oktober haben. Trotz des kühlen Wetters 

war der Strand von Heringsdorf mit einigen unverwüstlichen 
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Nudisten gesprenkelt. Vornehmlich Männern, die walrossgleich 

auf Handtüchern lagen oder in gestreiften Strandkörben 

ausgelassen beieinander saßen. 

Von der eleganten, von Kiefern und Birken umstandenen 

Promenade blickte ich auf diese FKKler und fragte mich, was 

ich mich immer frage: Wie ist es, sich so frei zu fühlen? Also, 

mein Körper ist so viel besser als ihrer. Ich bin der mit dem 

wohlgeformten Bizeps, den gewölbten Brustmuskeln, dem 

schimmernden Gluteus. Aber so wie sie könnte ich niemals in 

aller Öffentlichkeit herumlaufen. 

«Nicht gerade das Titelblatt von  Sunshine and Health»,  sagte 

Julie. 

«Ab einem bestimmten Alter sollten die Leute angezogen 

bleiben», sagte ich, etwas in der Art zumindest. Im Zweifel 

bediene ich mich immer eher konservativer oder britisch 

klingender Erklärungen. Ich überlegte nicht, was ich da sagte. 

Plötzlich hatte ich die Nudisten völlig vergessen. Weil ich jetzt 

Julie ansah. Sie hatte sich ihre silberne DDR-Brille oben auf 

den Kopf geschoben, damit sie Fotos von den fernen 

Sonnenanbetern machen konnte. Der Wind von der Ostsee ließ 

ihre Haare flattern. «Deine Augenbrauen sind wie kleine 

schwarze Raupen», sagte ich. «Schmeichler», sagte Julie, 

weiter fotografierend. Mehr sagte  ich nicht. Ganz so, wie wenn 

nach dem Winter die Sonne wiederkommt, stand ich still da und 

nahm den warmen Schein des Möglichen hin, das Gefühl, 

neben dieser kleinen, eigenartig grimmigen Person mit den 

tintenschwarzen Haaren und dem hübschen, unauffälligen  

Körper richtig zu sein. 

Dennoch schliefen wir diese Nacht, und auch die nächste, in 

getrennten Zimmern. 

ALS MEIN VATER mir verbot, mit Marius Grimes zu sprechen, 

war es April, in Michigan ein feuchter, leidenschaftsloser Monat. 

Ab Mai wurde es warm; der Juni war heiß, der Juli noch heißer. 

Im Garten unseres Hauses in der Seminole Street sprang ich 
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im Badeanzug durch den Sprinkler, während Pleitegeier 

Löwenzahn sammelte, um Löwenzahnwein zu machen. 

In jenem Sommer, während die Temperaturen stiegen, 

versuchte Milton, das Dilemma, in dem er sich befand, 

aufzulösen. Er hatte nicht von einem Restaurant geträumt, 

sondern von einer ganzen Kette. Nun musste er erkennen, 

dass das erste Glied in dieser Kette, der Zebra Room, ein 

schwaches war, und das stürzte ihn in Zweifel und Verstörung. 

Zum ersten Mal in seinem Leben zeichnete sich für Milton 

Stephanides eine Möglichkeit ab, die er nie in Betracht gezogen 

hatte: Scheitern. Was sollte er mit dem Restaurant machen? 

Sollte er es für ein Butterbrot verkaufen? Was dann? (Fürs 

Erste beschloss er, das Diner montags und dienstags zu 

schließen, um Personalkosten zu sparen.) 

In unserer Gegenwart sprachen meine Eltern nicht darüber 

und wechselten ins Griechische, wenn sie die Sache mit 

unseren Großeltern erörterten. Aus dem Ton eines Gesprächs, 

von dem wir nichts verstanden, hätten Pleitegeier und ich 

heraushören müssen, was los war, aber ehrlich gesagt 

achteten wir gar nicht darauf. Wir wussten lediglich, dass Milton 

tagsüber plötzlich zu Hause war. Milton, den wir zuvor kaum 

einmal im Sonnenlicht gesehen hatten, saß auf einmal im 

Garten und las Zeitung. Wir entdeckten, wie die Beine unseres 

Vaters in kurzen Hosen aussahen. Wir entdeckten, wie er 

aussah, wenn er sich nicht rasierte. Die ersten zwei Tage 

wurde sein Gesicht schmirgelpapierartig wie sonst am 

Wochenende. Doch statt meine Hand zu nehmen und sie an 

seinen Stoppeln zu reiben, bis ich kreischte, war Milton nun 

nicht mehr in der Stimmung, mich zu piesacken. Er saß einfach 

nur auf der Terrasse, und der Bart wucherte wie ein Fleck, wie 

ein Pilz. 

Unbewusst hielt Milton es mit dem alten griechischen Brauch, 

sich nach einem Todesfall in der Familie nicht zu rasieren. Bloß 

war in dem Fall kein Leben, sondern eine Lebensweise zu 

Ende gegangen. Der Bart ließ sein ohnehin schon rundliches 

Gesicht noch voller erscheinen. Er stutzte ihn nicht und hielt ihn 

auch nicht besonders sauber. Und da er kein Wort über seinen 
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Kummer verlor, begann sein Bart all das, was Milton sich nicht 

zu sagen gestattete, wortlos zu erzählen. Die Knoten und 

Wirbel verwiesen auf seine zunehmend verschlungenen 

Gedanken. Der strenge Geruch setzte die Stressketone frei. Im 

Verlauf des Sommers wurde der Bart struppig,  ungemäht,  und 

es war klar, dass Milton über die Pingree Street nachgrübelte; 

wie die Pingree Street verkam auch er. 

Lefty versuchte, seinen Sohn zu trösten. «Sei stark», schrieb 

er. Und lächelnd notierte er noch die Inschrift auf dem 

Kriegerdenkmal in den Thermopylen: «Sage, Fremder, kommst 

du nach Sparta, du habest uns hier liegen gesehen, wie das  

Gesetz es befahl.» Doch Milton würdigte das Zitat kaum eines 

Blicks. Der Schlaganfall seines Vaters hatte ihn überzeugt, 

dass Lefty nicht mehr ganz auf der Höhe war. Stumm, seine 

erbarmungswürdige Tafel unterm Arm, in die Wiederherstellung 

seiner Sappho  verloren, wirkte Lefty auf seinen Sohn immer 

älter. Milton merkte, wie er ungeduldig wurde oder ihn gar nicht 

beachtete.  Von alternden Familienmitgliedern vorgebrachte 

 Andeutungen der Sterblichkeit,  daran dachte Milton, wenn er 

seinen Vater im Schein der Schreibtischlampe sah, versunken, 

eine feuchte Unterlippe vorschiebend, eine tote Sprache 

studierend. 

Trotz der Kalter-Kriegs-Geheimnistuerei drangen doch Infor

mationsbröckchen zu uns Kindern durch. Die wachsende 

Bedrohung unserer Finanzen deutete sich als gezackte, einem 

Blitzschlag ähnliche Furche an, die über dem Nasenrücken 

meiner Mutter zuckte, wenn ich in einem Spielzeugladen etwas 

Teures haben wollte. Fleisch kam immer seltener auf den Tisch. 

Milton rationierte den Strom. Wenn Pleitegeier ein Licht länger 

als eine Minute brennen ließ, fand er sich plötzlich in völliger 

Dunkelheit wieder. Und in der Dunkelheit eine Stimme: «Was 

habe ich dir über Kilowatt gesagt!» Eine Zeit lang lebten wir mit 

einer einzigen Glühbirne, mit der Milton von Zimmer zu Zimmer  

ging. «Auf diese Weise kann ich im Auge behalten, wie viel 

Strom wir verbrauchen», sagte er, während er die Birne in die 

Fassung im Esszimmer schraubte, damit wir uns zum 

Abendessen hinsetzen konnten. «Ich kann meinen Teller gar 
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nicht sehen», beschwerte  sich Tessie. «Was soll das?», sagte 

Milton. «Das nennt man Ambiente.» Nach dem Dessert zog 

Milton ein Taschentuch aus der Gesäßtasche, schraubte die 

heiße Birne heraus und beförderte sie ins Wohnzimmer, wobei 

er sie hochwarf wie ein anspruchsloser Jongleur. Wir warteten 

im Dunkeln, während er durchs Haus stolperte, gegen Möbel 

stieß. Schließlich lichtete sich in der Ferne die Düsternis etwas, 

und Milton rief fröhlich: «Fertig!» 

Er wahrte tapfer die Fassade. Er spritzte den Gehweg vor 

dem Diner und hielt die Fenster schlierenfrei. Er begrüßte die 

Gäste weiterhin mit einem herzlichen «Wie geht's, wie steht's?» 

oder einem   «Jassou, patriotú».  Doch die Swingmusik und die 

altehrwürdigen Baseballspieler konnten die Zeit nicht aufhalten. 

Es war nicht mehr 1940, sondern 1967. Um genau zu sein, die 

Nacht vom Sonntag, dem 23. Juli 1967. Und unterm Kopfkissen 

meines Vaters war etwas Klumpiges. 

Das Schlafzimmer meiner Eltern: Ausschließlich mit 

frühamerikanischen Stilmöbeln eingerichtet, verbindet es sie 

(zu Discountpreisen) mit den Gründungsmythen ihres Landes. 

Man beachte beispielsweise das furnierte Kopfteil des Betts, 

aus «reinem Kirschholz» gefertigt, wie Milton immer gern sagt, 

genau wie das Bäumchen, das George Washington einst fällte. 

Lenken Sie Ihre Aufmerksamkeit auf die Tapete mit dem 

Befreiungskriegmotiv. Ein sich wiederholendes Muster zeigt das 

berühmte Trio aus jungem Trommler, Pfeifer und lahmem Alten. 

Meine frühesten Jahre auf Erden hindurch sind diese 

blutbefleckten Gestalten um das Schlafzimmer meiner Eltern 

marschiert, hier hinter einer «Monticello»-Kommode 

verschwunden, dort hinter einem «Mount Vernon»-Spiegel 

wieder aufgetaucht, wobei es für sie manchmal auch gar nicht 

mehr weiterging oder sie von einem Schrank 

entzweigeschnitten wurden. 

Dreiundvierzig  Jahre sind sie nun alt in dieser historischen 

Nacht, meine Eltern, und sie schlafen tief. Miltons Schnarchen 

lässt das Bett beben, ebenso die Wand zu meinem Zimmer, wo 

ich schlafe, auch ich in einem Erwachsenenbett. Und noch 

etwas anderes bebt unter Miltons Kissen, etwas potenziell 
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Gefährliches, wenn man bedenkt, was dieser Gegenstand ist. 

Unter dem Kissen meines Vaters befindet sich die 45er 

Automatik, die er aus dem Krieg mitgebracht hat. 

Tschechows erste Regel fürs Stückeschreiben lautet ungefähr 

so: «Hängt im ersten Akt, erste Szene, an der Wand eine 

Waffe, muss sie im dritten Akt, zweite Szene, abgefeuert 

werden.» Wenn ich an die Waffe unter dem Kissen meines 

Vaters denke, fällt mir unweigerlich dieses Erzählprinzip ein. Da 

ist sie also. Einmal erwähnt, kann ich sie nicht mehr 

wegnehmen. (Sie war in jener Nacht tatsächlich da.) Und in der 

Waffe sind Kugeln, und sie ist entsichert... 

In dem drückenden Sommer 1967 macht sich Detroit auf 

Rassenkrawalle gefasst. Zwei Sommer zuvor war Watts 

explodiert. Unlängst hatte es Krawalle in Newark gegeben. Als 

Antwort auf den Aufruhr im ganzen Land hat die durchweg 

weiße Detroiter Polizei in den Nachtbars der Schwarzenviertel 

Razzien durchgeführt. Präventivschläge gegen mögliche 

Unruheherde auszuführen, das ist der Plan. Meistens parken 

die Polizisten ihre Einsatzwagen in Seitenstraßen und treiben 

die Gäste in die Fahrzeuge, ohne dass es jemand sieht. Diese 

Nacht jedoch treffen aus Gründen, die nie geklärt werden, drei 

Polizeifahrzeuge bei der Economy Printing Co., 9125 Twelfth 

Street, ein  - drei Straßen von der Pingree Street entfernt  - und 

parken am Bordstein. Man könnte meinen, um fünf Uhr 

morgens wäre das nicht schlimm, aber da irrte man. Denn 1967 

ist Detroits Twelfth Street rund um die Uhr belebt. 

Beispielsweise stehen, als die Polizei eintrifft, Mädchen die 

Straße entlang aufgereiht, Mädchen in Minirock, schenkelhohen 

Stiefeln und rückenfreiem Oberteil. (In dem Seetang, den Milton 

jeden Morgen vom Gehweg spritzt, befinden sich die toten 

Präservativquallen und gelegentlich auch der Einsiedlerkrebs 

eines abgebrochenen Stöckels.) Die Mädchen stehen also am 

Bordstein, Autos fahren vorbei. Limonengrüne Cadillacs, 

feuerrote Toronados, breitmäulige, dahinrollende Lincolns, alle 

in einem Topzustand. Chrom blitzt. Radkappen blinken. 

Nirgends auch nur ein Rostfleck. (Auch so etwas, was Milton 

bei den Schwarzen immerzu verblüfft: der Widerspruch 
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zwischen der Vollkommenheit ihrer Autos und der Baufälligkeit 

ihrer Häuser.)... Aber nun werden die schimmernden Autos 

langsamer. Fenster werden heruntergekurbelt, Mädchen 

beugen sich vor, um mit den Fahrern zu plaudern. Hin und her 

wird gerufen, ohnehin schon winzige Miniröcke werden 

angehoben, manchmal eine aufleuchtende Brust oder eine 

obszöne Geste, die Mädchen schaffen an, lachen, um fünf Uhr 

morgens high genug, um die Wundheit zwischen ihren Beinen 

und die Rückstände von Männern, die kein Parfüm kaschieren 

kann, nicht mehr zu empfinden. Es ist nicht leicht, auf der 

Straße sauber zu bleiben, und um diese Zeit riecht jede dieser 

jungen Frauen an den entscheidenden Stellen wie ein sehr 

reifer, weicher französischer Käse... Empfindungslos sind sie 

auch für Gedanken an Kinder, die allein zu Hause bleiben 

mussten, sechs Monate alte Babys mit einer schlimmen 

Erkältung, die in gebrauchten Bettchen liegen, an Schnullern 

nuckeln und nur schwer atmen können... empfindungslos für 

den anhaltenden Geschmack von Samen neben dem von 

Pfefferminzkaugummi im Mund, die meisten der Mädchen sind 

kaum achtzehn, dieser Bordstein in der Twelfth Street ist ihre  

erste echte Anstellung, mehr an Berufung hat das Land ihnen 

kaum zu bieten. Wohin werden sie von da gehen? Auch dafür 

sind sie empfindungslos, nur ein paar träumen davon, 

Chorsängerin zu werden oder einen Friseurladen 

aufzumachen... Aber das alles ist ein Teil dessen, was in jener 

Nacht geschah, was gleich geschieht (die Polizisten steigen 

jetzt aus ihren Wagen aus, sie treten die Tür der Nachtbar 

ein)... als ein Fenster aufgeht und jemand schreit: «Die Bullen! 

Nach hinten raus!» Die Mädchen am Bordstein erkennen die 

Cops, weil sie es ihnen gratis machen müssen. Aber in dieser 

Nacht ist etwas anders, geschieht etwas... die Mädchen 

verschwinden nicht wie sonst, wenn die Cops auftauchen. Sie 

bleiben stehen und sehen zu, wie die Gäste der Nachtbar in 

Handschellen abgeführt werden, und einige Mädchen fangen 

sogar an zu grummeln... und nun gehen weitere Türen auf, 

halten Autos an, und plötzlich ist alles auf der Straße... aus 

anderen Nachtbars und aus Häusern und von Straßenecken 

strömt alles herbei, und es liegt in der Luft, so als hätte die Luft 
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mitgezählt und gemerkt, dass in diesem Augenblick im Juli 

1967 das Kerbholz der Missstände voll ist, sodass der Notstand 

von Watts und Newark in die Twelfth Street von Detroit fliegt, 

wo eines der Mädchen schreit: 

«Lasst bloß die Finger von ihnen, ihr Dreckschweine!»... und 

dann schreien auch andere, es wird gerangelt, und eine 

Flasche fliegt knapp an einem Polizisten vorbei und 

zerschmettert das Fenster eines Einsatzfahrzeugs hinter ihm... 

und in der Seminole Street schläft mein Vater auf einer Waffe, 

die gerade wieder zugelassen worden ist, denn die Krawalle 

haben angefangen... 

Um 6.23 Uhr klingelte das Princess-Telefon in meinem Zimmer, 

und ich nahm ab. Es war Jimmy Fioretos, der in seiner Panik 

meine Stimme mit der meiner Mutter verwechselte. «Tessie, 

sag Milt, er soll zum Restaurant kommen. Die Farbigen 

randalieren!» 

«Hier bei Stephanides», fuhr ich höflich fort, wie man es mir 

beigebracht hatte. «Callie am Apparat.» 

«Callie? Herrgott. Schätzchen, gibst du mir mal deinen 

Vater?» 

«Einen Augenblick, bitte.» Ich legte den rosa Hörer hin, ging 

ins Elternschlafzimmer und rüttelte meinen Vater wach. 

«Mr. Fioretos ist dran.» 

«Jimmy? Gott, was will er denn?» Er hob die Wange, auf der 

man den Abdruck eines Pistolenlaufs erkennen konnte. 

«Er hat gesagt, jemand randaliert.» 

Woraufhin mein Vater aus dem Bett sprang. Als wöge er noch 

immer dreiundsechzig Kilo statt fünfundachtzig, schnellte Mil

ton gymnastisch in die Luft und landete auf den Füßen, ohne 

sich im mindesten um seine Nacktheit und seine traumgefüllte 

Morgenerektion zu scheren. (So kam es, dass die Krawalle von 

Detroit auf immer mit meinem ersten Anblick eines erregten 

männlichen Geschlechtsteils verbunden sein werden. Noch 

schlimmer, es gehörte meinem Vater, und am schlimmsten war, 
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er griff nach einer Waffe. Manchmal ist eine Zigarre eben keine 

Zigarre.) Auch Tessie war jetzt auf, schrie Milton an, er solle 

nicht gehen, und Milton hüpfte auf einem Bein, versuchte sich 

die Hose anzuziehen, und schon bald redeten alle 

durcheinander. 

«Ich dir hab gesagt, das passiert!», kreischte Desdemona 

Milton an, als er die Treppe hinunterrannte. «Hast du Kirche für 

heiligen Christophorus repariert? Nein!» 

«Überlass das der Polizei, Milt», flehte Tessie. 

Und Pleitegeier: «Wann kommst du  denn wieder, Dad? Du 

hast versprochen, heute mit mir zu Radio Shack zu gehen.» 

Und ich, die ich noch immer die Augen zukniff, um das, was 

ich gesehen hatte, auszulöschen: «Ich glaube, ich geh wieder 

ins Bett.» 

Der Einzige, der gar nichts sagte, war Lefty, weil er in diesem 

Durcheinander seine Tafel nicht fand. 

Halb bekleidet, mit Schuhen, aber ohne Socken, mit Hose, aber 

ohne Unterhose, jagte Milton Stephanides seinen Oldsmobile 

durch die frühmorgendlichen Straßen. Bis Woodward schien die 

Welt noch in Ordnung. Die Straßen waren frei. Alles schlief. 

Aber als er auf den West Grand Boulevard einbog, sah er eine 

Rauchsäule in die Luft aufsteigen. Anders als die übrigen 

Rauchsäulen, die aus den Schornsteinen der Stadt quollen, 

löste sich diese Säule in dem allgemeinen Smog nicht auf. Sie 

hing tief über der Erde wie ein rachsüchtiger Tornado. Sie 

wallte und behielt ihre fürchterliche Form, genährt von dem, 

was sie verzehrte. Der Oldsmobile hielt direkt darauf zu. Auf 

einmal waren da Leute. Leute, die rannten. Leute, die Sachen 

schleppten. Leute, die lachten und über die Schulter sahen, 

während andere winkten, ihnen bedeuteten, sie sollten stehen 

bleiben. Sirenen heulten. Ein Polizeiauto raste vorbei. Der 

Beamte am Steuer machte Milton Zeichen umzukehren, doch 

Milton gehorchte nicht. 

Und es war komisch, weil es ja seine Straßen waren. Milton 

hatte sie sein ganzes Leben lang gekannt. Da drüben in der 
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Lincoln Street hatte es mal einen Obststand gegeben. Da war 

Lefty mit Milton immer hingegangen, um Honigmelonen zu 

kaufen, hatte ihm gezeigt, wie man die süßen herausfand, 

indem man nach den winzigen Einstichen von Bienen suchte. In 

der Trumbull Street hatte Mrs. Tsatsarakis gewohnt.  Hat mich 

 immer gebeten, ihr Vernor's-Limo aus dem Keller zu holen, 

dachte Milton.  Konnte nicht mehr Treppen steigen.  An der 

Sterling Ecke Commonwealth Street war der alte 

Freimaurertempel, wo Milton an einem Samstagnachmittag 

fünfunddreißig Jahre zuvor Zweiter in einem 

Rechtschreibwettbewerb geworden war. Einem 

Rechtschreibwettbewerb! Zwei Dutzend Kinder in ihren besten 

Anziehsachen, die sich, so gut sie konnten, konzentrierten, um 

das Wort «Fingerfertigkeit» Buchstabe um Buchstabe 

zusammenzusetzen. Solche Dinge passierten in diesem Viertel. 

Rechtschreibwettbewerbe! Jetzt rannten Zehnjährige durch die 

Straßen, Backsteine in der Hand. Sie warfen die Backsteine in 

Schaufenster, lachten und hüpften, dachten, es sei eine Art 

Spiel, eine Art Ferien. 

Milton wandte den Blick von den tanzenden Kindern ab und 

sah die Rauchsäule direkt vor sich; sie blockierte die Straße. Er 

hatte vielleicht ein, zwei Sekunden, in denen er hätte wenden 

können. Aber er tat es nicht. Er fuhr mitten hinein. Die 

Kühlerfigur des Oldsmobile verschwand als Erstes, dann die 

vorderen Kotflügel und das Dach. Die Heckleuchten glommen 

noch einen Augenblick rot und erloschen. 

In allen Verfolgungsszenen, die wir gesehen hatten, kletterte 

der Held aufs Dach. Als eingefleischte Realisten hatten wir in 

meiner Familie immer etwas dagegen einzuwenden: «Warum 

laufen die denn immer nach oben?»  - «Pass auf. Gleich steigt 

er auf den Turm. Siehst du? Ich hab's dir gesagt.» Aber 

Hollywood kannte sich in der menschlichen Natur besser aus, 

als wir dachten. Denn Tessie zog, dieser Notsituation ins Auge 

sehend, mit Pleitegeier und mir in die Mansarde. Vielleicht war 

das ein Überbleibsel aus der Zeit, wo Menschen auf den 

Bäumen lebten; wir wollten hinaufklettern, weg von der Gefahr. 
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Vielleicht fühlte sich meine Mutter aber auch sicherer dort, weil 

die Tür mit der Tapete verschmolz. Was immer der Grund war, 

wir schleppten einen Koffer voller Lebensrnittel in die Mansarde 

und blieben drei Tage dort, sahen in dem kleinen 

Schwarzweißfernseher meiner Großeltern, wie die Stadt 

brannte. In Hauskleid und Sandalen hielt Desdemona sich ihren 

Fächer an die Brust, beschirmte sich gegen das Spektakel ihres 

Lebens, das sich da wiederholte. «O Gott! Ist wie Smyrna! Seht 

nur die  mavrosl  Wie die Türken, brennen alles nieder!» 

Es war schwer, ihr diesen Vergleich auszureden. In Smyrna 

hatten die Menschen ihr Mobiliar zum Kai gebracht; und auch 

im Fernsehen trugen die Menschen Mobiliar. Männer 

schleppten nagelneue Sofas aus Geschäften. Kühlschränke 

schlingerten die Boulevards entlang, ebenso Herde und 

Geschirrspüler. Und genau wie in Smyrna hatten offenbar alle 

ihre Kleider eingepackt. Frauen trugen trotz der Julihitze Nerz. 

Männer probierten im Laufen neue Anzüge an. «Smyrna! 

Smyrna! Smyrna!», jammerte Desdemona immerzu, und ich 

hatte in meinen sieben Jahren schon so viel über Smyrna 

gehört, dass ich wie gebannt auf die Mattscheibe starrte, um zu 

sehen, wie es gewesen war. Doch ich begriff es nicht. Sicher, 

Häuser brannten, Leichen lagen auf der Straße, aber es 

herrschte keine Verzweiflung. In meinem ganzen Leben hatte 

ich noch nicht so glückliche Menschen gesehen. Männer 

spielten auf Instrumenten, die sie aus einem Musikgeschäft 

geholt hatten. Andere reichten Whiskeyflaschen durch ein 

geborstenes Fenster und ließen sie herumgehen. Es war eher 

ein Straßenfest als ein Krawall. 

Bis zu jener Nacht konnte man die Grundeinstellung unseres 

Viertels gegenüber unseren farbigen Mitbürgern in dem 

zusammenfassen, was Tessie sagte, nachdem sie Sidney 

Poitier in   Herausgefordert   gesehen hatte, der einen Monat vor 

den Krawallen in die Kinos gekommen war. Sie sagte: «Siehst 

du, wenn sie wollen, können sie ganz normal sprechen.» So 

dachten wir. (Sogar ich damals, ich leugne es nicht, weil wir alle 

Kinder unserer Eltern sind.) Wir waren bereit, die Neger zu 

akzeptieren. Wir hatten keine Vorurteile gegen sie. Wir wollten 
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sie in unsere Gesellschaft integrieren,  wenn sie sich nur normal 

 verhalten würden! 

Mit ihrer Unterstützung für Johnsons «Great Society», mit 

ihrem Applaus zu  Herausgefordert   zeigten unsere Nachbarn 

und Verwandten ihren gut gemeinten Glauben, dass die Neger 

vollkommen in der Lage seien, genau wie Weiße zu sein - aber 

was war dann das?, fragten sie sich, als sie die Bilder im 

Fernsehen sahen. Warum trugen die jungen Leute da ein Sofa 

über die Straße? Würde sich Sidney Poitier jemals ein Sofa 

oder ein großes Küchengerät aus einem Geschäft nehmen, 

ohne dafür zu bezahlen? Würde er so vor einem brennenden 

Haus tanzen? «Nicht den mindesten Respekt vor 

Privateigentum», schrie Mr. Benz, der nebenan wohnte. Und 

seine Frau Phyllis: «Wo wollen sie denn wohnen, wenn sie ihr 

ganzes Viertel niederbrennen?» Nur Tante Zo schien 

Verständnis aufzubringen: «Also, ich weiß nicht. Wenn ich die 

Straße langgehen würde und da läge plötzlich ein Nerzmantel 

einfach so vor mir, ich würde den vielleicht auch mitnehmen.» «Zoe!» Father Mike war schockiert. «Das ist doch Diebstahl!» «Ach, was ist kein Diebstahl, wenn man's sich mal überlegt. 

Das ganze Land ist doch geklaut.» 

Drei Tage und zwei Nächte warteten wir in der Mansarde auf 

ein Lebenszeichen von Milton. Die Brände hatten den 

Telefondienst lahm gelegt, und als meine Mutter im Restaurant 

anrufen wollte, erhielt sie als Antwort nur eine Bandansage mit 

der Stimme einer Telefonistin. 

Drei Tage lang verließ niemand die Mansarde außer Tessie, 

die hinunterrannte, um aus unseren sich leerenden Regalen 

Essen zu holen. Wir sahen die Zahl der Toten steigen. 

1. Tag: Tote - 15. Verletzte - 500. Geplünderte Geschäfte 


1000. Brände - 800. 

2. Tag: Tote - 27. Verletzte - 700. Geplünderte Geschäfte – 

1500. Brände -1000. 

3. Tag: Tote - 36. Verletzte -1000. Geplünderte Geschäfte – 
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1700.  Brände -1163. 

Drei Tage lang sahen wir uns die Aufnahmen der Opfer an, die 

im Fernsehen gezeigt wurden. Mrs. Sharon Stone, von einem 

Heckenschützen getroffen, als sie an einer roten Ampel hielt. 

Carl E. Smith, ein Feuerwehrmann, von einem Heckenschützen 

erschossen, als er ein Feuer bekämpfte. 

Drei Tage lang sahen wir mit an, wie die Politiker zögerten 

und stritten: Der republikanische Gouverneur George Romney 

forderte Präsident Johnson auf, Bundestruppen zu schicken, 

und Johnson, ein Demokrat, sagte, er sehe sich 

«außerstande», etwas Derartiges zu tun. (Im Herbst stand eine 

Wahl an. Je schlimmer die Krawalle wurden, desto schlechter 

würde Romney abschneiden. Bevor er also Fallschirmjäger 

losschickte, schickte Präsident Johnson Cyrus Vance los, damit 

er die Lage beurteilte. Beinahe vierundzwanzig Stunden 

vergingen, bis Bundestruppen eintrafen. Bis dahin schoss die 

unerfahrene Nationalgarde wild in der Stadt herum.) 

Drei Tage lang badeten wir nicht und putzten uns auch nicht 

die Zähne. Drei Tage lang waren alle normalen Rituale 

eingestellt, dagegen wurden halb vergessene wie Beten wieder 

aufgefrischt. Desdemona sprach die Gebete auf Griechisch, 

während wir rings um ihr Bett versammelt waren, und Tessie 

versuchte wie gewöhnlich, ihre Zweifel zu zerstreuen und 

wahrhaft zu glauben. Das Nachtlicht enthielt kein Öl mehr, es 

war eine Glühbirne. 

Drei Tage lang blieben wir ohne Nachricht von Milton. Wenn 

Tessie von ihren Ausflügen nach unten zurückkam, entdeckte 

ich,  neben den Spuren von Tränen auf ihrem Gesicht, 

zunehmend auch die leiser Schuldgefühle. Der Tod lässt die 

Menschen immer praktisch werden. Während Tessie also im 

Erdgeschoss gewesen war und nach Nahrung gesucht hatte, 

hatte sie auch Miltons Schreibtisch durchwühlt. Sie hatte die 

Konditionen seiner Lebensversicherung gelesen. Sie hatte den 

Stand des Pensionskontos nachgeschaut. Im Badezimmer 

313


hatte sie ihr Aussehen begutachtet, sich überlegt, ob sie in 

ihrem Alter auf einen anderen Mann noch anziehend wirken 

konnte. «Ich musste ja an euch Kinder denken», gestand sie 

mir Jahre später. «Ich habe mir überlegt, was wir tun würden, 

wenn euer Vater nicht zurückkommt.» 

In Amerika zu leben hatte bis dahin bedeutet, weit weg vom 

Krieg zu sein. Kriege fanden in südostasiatischen Dschungeln 

statt. In Wüsten im Mittleren Osten. Sie fanden, wie es in dem 

alten Soldatenlied heißt,  dort drüben  statt. Aber warum sah ich 

dann, als ich am Morgen nach unserer zweiten Nacht in der 

Mansarde aus dem Fenster spähte, einen Panzer an dem 

Rasen vor unserem Haus vorbeirollen? Einen grünen 

Armeepanzer, ganz allein in den langen Morgenschatten, und 

seine mächtigen Ketten rasselten über den Asphalt. Ein 

gepanzertes Militärfahrzeug, das auf kein größeres Hindernis 

stieß als einen vergessenen Rollschuh. Der Panzer rollte an 

den herrschaftlichen Häusern vorbei, den Giebeln und 

Türmchen, den Vordächern. Er hielt kurz am Stoppschild. Der 

Kanonenturm blickte in beide Richtungen, wie ein Fahrschüler, 

dann fuhr der Panzer weiter. 

Was geschehen war: Am späten Montagabend hatte 

Präsident Johnson schließlich Gouverneur Romneys Forderung 

nachgegeben und Truppen geschickt. General John L. 

Throckmorton hatte das Hauptquartier der 101. 

Luftlandebrigade in der Southeastern High aufgeschlagen, der 

Schule, auf die meine Eltern gegangen waren. Obwohl die 

heftigsten Krawalle in der East Side waren,  beschloss General 

Throckmorton, seine Fallschirmjäger in der West Side zu 

stationieren, eine Entscheidung, die er «einsatzbedingt 

zweckmäßig» nannte. Am Dienstag früh rückten die 

Fallschirmjäger vor, um die Unruhen zu ersticken. 

Niemand sonst war wach, keiner sonst sah den Panzer. 

Meine Großeltern schliefen im Bett. Tessie und Pleitegeier 

lagen zusammengerollt auf Luftmatratzen auf dem Fußboden. 

Sogar die Sittiche waren still. Ich weiß noch, wie ich auf das 

Gesicht meines Bruders blickte, das aus seinem Schlafsack 

lugte. Auf dem Flanellfutter schossen Jäger auf Enten. Dieser 
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maskuline Hintergrund betonte nur Pleitegeiers Mangel an 

Heldenmut. Wer sollte meinem Vater zu Hilfe kommen? Auf 

wen konnte mein Vater sich verlassen? Auf Pleitegeier mit 

seiner Colaflaschenbrille? Auf Lefty mit seiner Tafel und seinen 

sechzig nochwas? Was ich dann tat, hatte, glaube ich, nichts 

mit meiner Chromosomenstruktur zu tun. Es resultierte nicht 

aus dem hohen Testosteron-Plasmawert in meinem Blut. Ich 

tat, was jede liebevolle, loyale Tochter getan hätte, die mit 

lauter Herkulesfilmen groß geworden war. In jenem Augenblick 

fasste ich den Entschluss, meinen Vater zu suchen, ihn, falls 

nötig, zu  retten oder ihm wenigstens zu sagen, er solle nach 

Hause kommen. 

Ich bekreuzigte mich nach Art der Orthodoxen, schlich die 

Mansardentreppe hinunter und schloss hinter mir die Tür. In 

meinem Zimmer zog ich Turnschuhe an und setzte meine Amelia-Earhart-Fliegermütze auf. Ohne jemanden zu wecken, stahl 

ich mich durch die Haustür, rannte zu meinem Fahrrad, das an 

der Hausseite stand, und strampelte los. Zwei Straßen weiter 

sah ich den Panzer: Er hatte vor einer roten Ampel angehalten. 

Die Soldaten drinnen waren mit dem Studium ihrer Karten 

beschäftigt, um die beste Route zu den Krawallen ausfindig zu 

machen. Das kleine Mädchen mit der Fliegermütze, das sich 

auf einem Bonanzarad heranpirschte, bemerkten sie nicht. Es 

war noch dunkel. Die Vögel fingen an zu singen. Von Rasen 

und Mulch stiegen Sommergerüche in die Luft, und auf einmal 

verlor ich die Nerven. Je weiter ich mich dem Panzer näherte, 

desto größer wurde er. Ich bekam Angst und wollte zurück nach 

Hause rennen. Aber dann wurde es grün, und der Panzer kroch 

voran. Auf den Pedalen stehend, raste ich hinterher. 

Auf der anderen Seite der Stadt, in dem unbeleuchteten Zebra 

Room, versuchte mein Vater, wach zu bleiben. Hinter der 

Kasse verbarrikadiert, den Revolver in der einen Hand, ein 

Schinkensandwich in der anderen, blickte Milton zum vorderen 

Fenster hinaus, um zu sehen, was sich auf der Straße tat. 

Während der vergangenen zwei Nächte waren die Ringe unter 

Miltons Augen mit jeder Tasse Kaffee, die er trank, dunkler 
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geworden. Seine Lider hingen auf halbmast, doch seine Stirn 

war feucht vom Schweiß angespannter Wachsamkeit. Er hatte 

Magenschmerzen. Er  musste allerdringendst auf die Toilette, 

wagte es aber nicht. 

Draußen waren sie wieder am Werk: die Heckenschützen. Es 

war beinahe fünf Uhr morgens. Jeden Abend zog die 

untergehende Sonne, wie der Ring an einer Jalousie, die Nacht 

über das Viertel. Dann kehrten die Heckenschützen aus ihren 

Verstecken zurück, in denen sie den heißen Tag über hockten. 

Sie nahmen ihre Positionen ein. Aus den Fenstern zum 

Abbruch freigegebener Hotels, von Feuerleitern und Balkonen, 

aus dem Schutz von Autos, die in Vorgärten aufgebockt 

standen, richteten sie die Läufe ihrer Waffen. Wenn man 

genauer hinsah, wenn man mutig oder leichtsinnig genug war, 

um zu dieser Nachtzeit den Kopf aus dem  Fenster zu strecken, 

konnte man im Schein des Mondes  - jenem anderen Zugring, 

der nach oben ging  - Hunderte Waffen schimmern sehen, die 

auf die Straße gerichtet waren, auf der die Soldaten nun 

vorrückten. 

Das einzige Licht im Diner kam von dem roten Schein der 

Musikbox. Sie stand auf der einen Seite der Eingangstür, eine 

DiscoMatic aus Chrom, Plastik und Buntglas. Durch ein kleines 

Fenster konnte man den roboterhaften Wechsel der Platten 

sehen. In einem Kreislaufsystem stiegen, die Ränder der 

Musikbox entlang, dunkelblaue Blasen auf. Blasen, die für das 

überschäumende amerikanische Leben, für unseren 

Nachkriegsoptimismus, für unsere zischenden, großartigen, mit 

Kohlensäure versetzten Getränke standen. Blasen, voll mit der 

heißen Luft amerikanischer Demokratie, die von den 

gestapelten Vinylscheiben im Innern hochblubberten. Vielleicht 

«Mama Don't Allow It» von Bunny Berigan oder «Stardust» von 

Tommy Dorsey und seinem Orchester. Aber nicht in dieser 

Nacht. In dieser Nacht hatte Milton die Musikbox abgestellt, 

damit er hören konnte, ob jemand versuchte einzubrechen. 

Die überladenen Wände des Restaurants nahmen die 

Krawalle draußen nicht zur Kenntnis. AI Kaline strahlte noch 

immer aus seinem Rahmen. Paul Bunyan und der blaue Ochse 
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Babe zogen weiter auf ihrem Treck unter dem Tagesangebot. 

Die Speisentafel offerierte nach wie vor Eier, Bratkartoffeln, 

sieben Sorten Kuchen. Bislang war nichts passiert. Eigentlich 

ein Wunder. Am Tag davor hatte Milton hinterm Fenster 

gekauert und mit angesehen, wie Plünderer in jedes Geschäft 

der Straße eingebrochen waren. Sie plünderten den jüdischen 

Markt und nahmen alles mit bis auf die Mazze und die YahrzeitKerzen. Mit einem feinen Sinn für Stil ließen sie in Joel 

Moskowitz' Schuhgeschäft die teureren und eleganteren 

Modelle mitgehen und nur einige orthopädische Angebote und 

ein paar Florsheims zurück. Bei Haushaltsgeräte-Dyer war, 

soweit Milton erkennen konnte, bloß noch ein Regal mit 

Staubsaugerbeuteln übrig. Was würden sie plündern, wenn sie 

das Diner plünderten? Würden sie das Buntglasfenster 

mitnehmen, das Milton selbst mitgenommen hatte? Würden sie 

sich für das Foto von Ty Cobb interessieren, auf dem er 

zähnefletschend, mit den Stollen voraus, auf die zweite Base 

rutschte? Vielleicht würden sie die Zebrafelle von den 

Barhockern reißen. Denen gefiel doch alles Afrikanische, oder? 

War das nun die neue Mode oder die alte, die wieder neu war? 

Verdammt, die blöden Zebrafelle konnten sie haben. Er hatte 

sie als Friedensangebot hinausgestellt. 

Jetzt aber hörte Milton etwas. Der Türknopf, nicht? Er horchte. 

Die letzten Stunden hatte er ständig was gehört. Auch seine 

Augen hatten ihm Sachen vorgegaukelt. Er kauerte hinter dem 

Tresen, spähte in das Dunkel. Seine Ohren rauschten wie 

Seemuscheln. Er hörte die fernen Schüsse und die quäkenden 

Sirenen. Er hörte das Summen des Kühlschranks und das 

Ticken der Uhr. Zu alldem kam noch das Tosen seines Bluts 

hinzu, das durch die Kanäle in seinem Kopf brauste. Von der 

Tür aber kam kein Geräusch. 

Milton entspannte sich. Er biss wieder von seinem Sandwich 

ab. Vorsichtig, versuchsweise, ließ er den Kopf auf den Tresen 

sinken.  Nur eine Minute.  Als er die Augen schloss, war das 

schöne Gefühl sofort da. Dann rappelte der Türknopf erneut, 

und Milton schreckte hoch. Er schüttelte den Kopf, probierte, 
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wach zu werden. Er legte das Sandwich hin und trat auf 

Zehenspitzen hinter dem Tresen hervor, die Waffe im Anschlag. 

Er hatte nicht vor, sie zu benutzen. Er wollte den Plünderer 

nur damit verjagen. Wenn es nicht funktionierte, war Milton 

bereit zu gehen. Der Oldsmobile stand hinterm Haus. Binnen 

zehn Minuten konnte er zu Hause sein. Der Türknopf rappelte 

wieder. Und ohne nachzudenken, trat Milton an die Glastür und 

brüllte: «Ich habe eine Waffe!» 

Nur dass es nicht die Waffe war. Es war das 

Schinkensandwich! Milton bedrohte den Plünderer mit zwei 

Scheiben Toastbrot, einer Scheibe Fleisch und scharfem Senf. 

Dennoch tat es seine Wirkung, denn es war ja dunkel draußen. 

Der Plünderer vor der Tür hob die Hände. 

Es war Morrison von gegenüber. 

Milton starrte Morrison an. Morrison starrte zurück. Und dann 

sagte mein Vater  - so etwas sagen Weiße in Situationen wie 

dieser: «Was kann ich für Sie tun?» 

Morrison kniff ungläubig die Augen zusammen. «Was machen 

Sie denn hier, Mann? Sind Sie wahnsinnig? Für Weiße ist das 

hier nicht sicher.» Ein Schuss knallte. Morrison presste sich 

gegen die Glastür. «Ist für niemanden sicher.» 

«Ich muss mein Eigentum schützen.» 

«Ist Ihr Leben etwa kein Eigentum?» Morrison zog die 

Augenbrauen nach oben, um die unanfechtbare Logik dieser 

Aussage anzudeuten. Dann gab er seine Überheblichkeit völlig 

auf und hustete. «Horn Sie, Meister, wo Sie schon mal da sind, 

vielleicht könn' Sie mir helfen.» Er hielt etwas Kleingeld hoch. 

«Bin eigentlich wegen Zigaretten gekommen.» 

Milton fiel das Kinn herab, was seinen Hals dicker machte, 

und seine Brauen stellten sich in ungläubigem Staunen schräg. 

Mit trockener Stimme sagte er: «Jetzt wär ein guter Moment, es 

zu stecken.» 

Ein weiterer Schuss knallte, diesmal näher. Morrison fuhr 

zusammen, lächelte dann.  «Ist   ja auch  wirklich schlecht für 

meine Gesundheit. Und wird ständig schlechter.» Dann lächelte 
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er breit. «Das wird meine letzte Schachtel», sagte er, «ich 

schwör´s bei Gott.» Er ließ die Münzen durch den Briefschlitz 

fallen. «Parliaments.» Milton blickte kurz auf die Münzen hinab 

und ging die Marke holen. 

«Habn Sie auch Streichhölzer?», sagte Morrison. 

Milton schob auch diese durch. Und da wurden ihm die 

Krawalle, seine zerrütteten Nerven, der Brandgeruch in der Luft 

und die Kühnheit dieses Morrison, wegen einer Schachtel 

Zigaretten durch das Feuer der Heckenschützen zu schlüpfen 

das alles wurde Milton plötzlich zu viel. Er fuchtelte mit den 

Armen, zeigte auf alles gleichzeitig und brüllte durch die Tür: 

«Was ist denn bloß in euch gefahren, Mann?» 

Morrison überlegte nur kurz. «In uns gefahren», sagte er, 

«seid ihr.» Und weg war er. 

«In uns gefahren seid ihr.» Wie oft habe ich das in meiner 

Kindheit gehört? Von Milton in seinem so genannten 

Schwarzenakzent vorgetragen, wann immer ein liberaler 

Experte von den «kulturell Depravierten» oder der 

«Unterschicht» oder von «Ertüchtigungsgebieten» sprach, und 

zwar in dem Glauben, diese eine Erklärung, die ihm gegeben 

wurde, als die Schwarzen selbst einen beträchtlichen Teil 

unserer geliebten Stadt niederbrannten, beweise ihre eigene 

Absurdität. Im Lauf der Jahre benutzte Milton sie als Schild 

gegen jedwede andersartige Meinung, und schließlich wurde 

sie zu einer Art Mantra, zur Begründung dafür, warum die Welt 

vor die Hunde ging, anzuwenden nicht nur auf die 

Afroamerikaner, sondern auch auf Feministinnen und 

Homosexuelle, und dann wandte er sie natürlich auch gern 

gegen uns, wenn wir zu spät zum Abendessen kamen oder 

Sachen anhatten, die Tessie nicht billigte. 

«In uns gefahren seid ihr!» Morrisons Worte hallten über die 

Straße,  aber Milton hatte keine Zeit, sich darauf zu 

konzentrieren. Denn gerade da walzte wie ein quietschender 

Godzilla in einem japanischen Film der erste Panzer in sein 

Blickfeld. Zu beiden Seiten standen Soldaten, nicht mehr Cops, 
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sondern Nationalgardisten, im Tarnanzug, mit Helm, nervös ein 

Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett im Anschlag. Diese 

Gewehre richteten sie auf die anderen Gewehre da oben, die 

auf sie da unten gerichtet waren. Ein Augenblick relativer Stille 

trat ein, genug, dass Milton hören konnte, wie gegenüber 

Morrisons Fliegentür zuschlug. Dann machte es Plopp, wie von 

einer Spielzeugpistole, und plötzlich erhellte sich die Straße mit 

tausend Feuern... 

Auch ich, einen halben Kilometer entfernt, hörte sie. Dem 

langsamen Panzer in diskretem Abstand folgend, war ich von 

In-dian Village auf der East Side den ganzen Weg bis in den 

Westen geradelt. Ich versuchte mich, so gut ich konnte, zu 

orientieren, aber ich war ja erst siebeneinhalb und wusste nicht 

viele Straßennamen. Auf dem Weg durch die Innenstadt 

erkannte ich  The Spirit of Detroit,  die Statue von Marshal 

Fredericks, die vor dem City-County Building stand. Einige 

Jahre zuvor hatte ein Witzbold eine Spur aus roten 

Fußabdrücken in der Schuhgröße der Statue über die 

Woodward Avenue zu einem Rendezvous mit der Statue einer 

nackten Frau vor der National Bank von Detroit gemalt. Die 

Abdrücke waren noch immer schwach zu sehen, als ich 

vorbeiradelte. Der Panzer bog in die Bush Street ein, ich folgte 

ihm, vorbei an der Monroe Street und den Lichtern von 

Greektown. An einem normalen Tag wären die alten 

griechischen Männer der Generation meines Großvaters jetzt in 

den Kaffeehäusern eingetrudelt, um den Tag mit Backgammon 

zu verbringen, doch am Morgen des 25. Juli 1967 war die 

Straße leer. Irgendwann war mein Panzer auf andere gestoßen; 

hintereinander fuhren sie nun nach Nordwesten. Bald blieb die 

Innenstadt zurück, und ich wusste nicht mehr, wo ich war. 

Aerodynamisch tief über den Lenker gebeugt, strampelte ich 

wie eine Irre in den dicken, öligen Auspuffqualm der  

vorrückenden Kolonne... 

... während Milton in der Pingree Street sich hinter den 

zinnenartigen «Athena»-Olivenöldosen niederkauert. Kugeln 

fliegen aus jedem verdunkelten Fenster an der Straße, aus 

Frank's Billardsalon und der Crow Bar, vom Glockenturm der  
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Afrikanischen Episkopalkirche, so viele Kugeln, dass sie wie 

Regen die Luft zum Flimmern bringen, weshalb die eine noch 

brennende Straßenlampe aussieht, als gäbe sie flackernd den 

Geist auf. Kugeln hämmern auf Panzerstahl, prallen von 

Backsteinmauern ab, tätowieren die geparkten Autos. Kugeln 

reißen einem Kasten des U.S. Postal Service die Beine weg, so 

dass er wie ein Betrunkener auf die Seite kippt. Kugeln 

zerstören das Fenster des Tierheims und dringen weiter durch 

die Wände, zu den Käfigen der Tiere im Hinterraum. Der 

Schäferhund, der drei Tage und zwei Nächte nonstop gebellt 

hat, verstummt. Eine Katze wirbelt durch die Luft, stößt einen 

Schrei aus, die glühenden grünen Augen verlöschen wie 

Lichter. Nun ist eine wahre Schlacht im Gang, ein 

Feuergefecht, als wäre ein Stückchen Vietnam in die Heimat 

gelangt. Aber in diesem Fall liegen die Vietcong auf BeautyrestMatratzen. Sie sitzen auf Campingstühlen und trinken Malt 

Whisky, eine Freiwilligenarmee, die sich den Eingezogenen auf 

der Straße entgegenstellt. 

Unmöglich zu wissen, wer diese Heckenschützen alle waren. 

Aber leicht zu verstehen, warum die Polizei sie 

Heckenschützen nannte. Leicht zu verstehen, warum 

Bürgermeister Jerome Cavanaugh sie Heckenschützen nannte 

und auch Gouverneur George Romney. Ein Heckenschütze 

handelt definitionsgemäß allein. Ein Heckenschütze ist feige, 

hinterhältig; er tötet aus der Ferne, ungesehen. Es war 

bequem, sie Heckenschützen zu nennen, denn wenn sie keine 

gewesen wären, was wären sie dann? Der Gouverneur sagte 

es nicht, die Zeitungen sagten es nicht, die Geschichtsbücher 

sagen es noch immer nicht, ich aber, die ich die ganze Sache 

auf meinem Fahrrad beobachtet habe, konnte es deutlich 

sehen: In Detroit hat, im Juli 1967, nichts weniger als ein 

Guerillaaufstand stattgefunden. 

Die Zweite Amerikanische Revolution. 

Und nun schlagen die Gardisten zurück. Bei den ersten 

Krawallen hielt sich die Polizei noch weitgehend im 

Hintergrund. Sie blieb am Rand, versuchte die Unruhen 

einzudämmen. Die Bundestruppen, die Fallschirmjäger der 82. 
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und 101. Luftlandebrigade, sind kampferprobte Veteranen, die 

wissen, was angemessene Gewalt ist. Mit der Nationalgarde 

dagegen verhält es sich anders. 

Sonntagskrieger waren das, unvermittelt hat man sie aus 

ihrem Zuhause in eine Schlacht geworfen. Sie sind unerfahren, 

ängstlich. Sie ziehen durch die Straßen, feuern auf alles, was 

sie sehen. Manchmal fahren sie mit ihren Panzern auf den 

Rasen vor den Häusern. Sie fahren auf die Veranden und 

krachen durch Wände. Der Panzer vor dem Zebra Room war 

kurz stehen geblieben. Ungefähr zehn Mann sind um ihn 

herum, zielen auf einen Heckenschützen im dritten Stock des 

Hotels Beaumont. Der Heckenschütze feuert, die 

Nationalgardisten feuern zurück, und der Mann fällt, die Beine 

verhaken sich in der Feuerleiter. Unmittelbar danach blitzt ein 

Licht über die Straße. Milton schaut hin und sieht Morrison in 

dessen Wohnzimmer, wie er sich eine Zigarette anzündet. 

Steckt sich eine Parliament mit zebragestreiften Zündhölzern 

an. «Nein!», brüllt Milton. «Nein!»... Und Morrison denkt, falls er 

es hört, dass es wieder so eine Ausfälligkeit gegen das 

Rauchen ist, aber seien wir ehrlich, er hört es nicht. Er zündet 

sich nur seine Zigarette an, und zwei Sekunden später zerreißt 

ihm eine Kugel den Schädel, und er bricht in sich zusammen. 

Und schon ziehen die Soldaten weiter. 

Die Straße ist wieder leer, still. Die Maschinengewehre und 

die Panzer wenden sich dem nächsten Block oder dem 

übernächsten zu. Milton steht an der Eingangstür, schaut 

hinüber zu dem leeren Fenster, in dem Morrison gestanden hat. 

Und ihm dämmert die Erkenntnis, dass das Restaurant sicher 

ist. Die Soldaten sind schon wieder weg. Der Krawall ist 

vorbei... 

... Nur dass nun jemand anderes auf der Straße vorrückt. 

Jetzt, wo die Panzer auf der Pingree Street verschwinden, 

nähert sich aus der entgegengesetzten Richtung eine neue 

Gestalt. Jemand, der im Viertel wohnt, biegt um die Ecke und 

steuert auf den Zebra Room zu... 

... während ich so der Panzerkolonne folge, denke ich nicht 

mehr daran, meinen Bruder bloßzustellen. Der Ausbruch dieser 
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vielen Schießereien hat mich vollkommen überrascht. Ich 

habe mir viele Male das Einklebebuch meines Vaters vom 

Zweiten Weltkrieg angeguckt, ich habe Vietnam im Fernsehen 

gesehen, ich habe mir zahllose Filme über das Alte Rom oder 

die Schlachten des Mittelalters zugemutet. Aber nichts davon 

hat mich auf einen Krieg in meiner Heimatstadt vorbereitet. Die 

Straße, durch die wir kommen, sind mit grünen Ulmen gesäumt. 

Autos stehen am Bordstein. Wir kommen an Rasenflächen und 

Verandamöbeln vorbei, an Vogelhäuschen und Vogelbecken. 

Als ich zum Zeltdach der Ulmen hinaufblicke, wird der Himmel 

gerade ein wenig hell. Vögel bewegen sich über die Zweige, 

auch Eichhörnchen. In einem Baum hängt ein Drachen. Überm 

Ast eines anderen baumelt ein Paar Tennisschuhe an 

zusammengebundenen Senkeln. Unmittelbar unter diesen 

Turnschuhen sehe ich ein Straßenschild. Es ist voller 

Einschusslöcher, aber trotzdem kann ich es lesen: Pingree. Auf 

einmal weiß ich, wo ich bin. Da ist ja Value Meats! Und New 

Yorker Clothes. Ich  bin so glücklich, sie zu sehen, dass ich im 

ersten Moment gar nicht bemerke, dass beide Läden in 

Flammen stehen. Ich lasse die Panzer davonziehen, fahre eine 

Einfahrt hoch und halte hinter einem Baum. Ich steige vom 

Fahrrad und linse über die Straße auf das Diner. Das Schild mit 

dem Zebrakopf ist noch unversehrt. Das Restaurant brennt 

nicht. Aber in dem Augenblick kommt die Gestalt, die sich dem 

Zebra Room genähert hat, in mein Blickfeld. Aus dreißig Metern 

Entfernung sehe ich, wie sie eine Flasche hebt. Der Mann 

entzündet den Lappen, der aus dem Hals der Flasche hängt, 

und schleudert den Molotowcocktail mit einer nicht sonderlich 

guten Technik durch das Fenster des Zebra Room. Und 

während die Flammen im Diner hochschlagen, brüllt der 

Brandstifter mit ekstatischer Stimme: 

 «Óppa, motherfucker!» 

Ich sah ihn nur von hinten. Es war noch nicht ganz hell, aus 

den brennenden Nachbargebäuden stieg Rauch auf. Dennoch 

glaubte ich, im Schein des Feuers das schwarze Barett meines 

Freundes Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes zu 

erkennen, bevor die Gestalt davonlief. 
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 «Óppa!»   In dem Diner hörte mein Vater den wohl vertrauten 

Ruf griechischer Kellner, und bevor er wusste, wie ihm 

geschah, loderte das Lokal wie eine flambierte Vorspeise auf. 

Der Zebra Room war zu einem   saganaki   geworden! Als die 

Sitzgruppen Feuer fingen, rannte Milton hinter den Tresen nach 

dem Feuerlöscher. Er kam wieder hervor und hielt die Düse wie 

eine in Gaze gewickelte Zitronenspalte über die Flammen und 

wollte schon drücken... 

... als er plötzlich innehielt. Und nun erkenne ich auf dem 

Gesicht meines Vaters einen vertrauten Ausdruck, den 

Ausdruck, den er so oft am Esstisch hatte, den entrückten Blick 

eines Mannes, der immerzu ans Geschäft denken muss. Erfolg 

hängt davon ab, ob man sich auf neue Situationen einstellen 

kann. Und welche Situation war wohl neuer als diese? 

Flammen züngelten die Wände hinauf, Jimmy Dorseys Foto 

wellte sich. Und Milton richtete an sich selbst einige 

zweckdienliche Fragen. Zum Beispiel: Wie sollte er in dieser 

Gegend je wieder ein Restaurant betreiben? Und: Wie sind 

wohl die ohnehin schon gesunkenen Immobilienpreise am 

nächsten Morgen? Am allerwichtigsten: Wie könnte das ein 

Verbrechen sein? Hatte  er 

etwa mit den Krawallen 

angefangen? Hatte er den Molotowcocktail geworfen? Wie 

Tessie durchsuchte Milton die unterste Schublade seines 

Schreibtischs, in Sonderheit einen dicken Umschlag, der drei 

Feuerversicherungen von unterschiedlichen Gesellschaften 

enthielt. Er sah sie vor seinem geistigen Auge; er las die 

Brandschadensummen und zählte sie zusammen. Der 

Gesamtbetrag, $ 500000, machte ihn allem anderen gegenüber 

blind. Eine halbe Million Kröten! Milton sah sich mit wilden, 

begierigen Augen um. Das Toast-Schild stand in Flammen. Die 

Barhocker mit den Zebrafellen waren eine Fackelreihe. Und wie 

von Sinnen machte er kehrt und rannte zu dem Oldsmobile 

hinaus... 

Wo er mich erblickte. 

«Callie! Was zum Teufel machst du denn hier?» 

«Ich wollte helfen.» 
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«Was ist bloß in dich gefahren!», brüllte Milton. Aber trotz der 

Wut in seiner Stimme sank er auf die Knie und umarmte mich. 

Ich schlang ihm die Arme um den Hals. 

«Das Restaurant brennt nieder, Daddy.» 

«Ja, ich weiß.» 

Ich fing an zu weinen. 

«Ist schon gut», sagte mein Vater und trug mich zum Wagen. 

«Jetzt fahren wir nach Hause. Alles ist vorbei.» 

War es nun also ein Krawall oder eine Guerillaerhebung? Ich 

möchte die Frage mit Gegenfragen beantworten. Nach dem 

Ende der Krawalle, wurden da im ganzen Viertel Waffenlager 

gefunden oder nicht? Und waren diese Waffen AK-47 und 

Maschinengewehre oder nicht? Und warum hatte General 

Throckmorton seine Panzer in der East Side stationiert, 

meilenweit entfernt von den Unruhen? Machte man so etwas, 

wenn man eine unorganisierte Bande Heckenschützen 

bekämpfen wollte? Oder entsprach das nicht eher einer 

militärischen Strategie? War es nicht so, als wollte man eine 

Kriegsfront aufbauen? Glauben Sie, was Sie wollen. Ich war 

sieben Jahre alt und folgte einem Panzer in die Schlacht und 

sah, was ich sah. Wie sich herausstellte, wurde die Revolution, 

als sie sich schließlich ereignete, nicht im Fernsehen 

übertragen. Im Fernsehen nannten sie es nur Krawalle. 

Am Morgen danach, als sich der Rauch verzog, war die 

städtische Fahne wieder zu sehen. Erinnern Sie sich an das 

Symbol auf ihr? Ein Phönix, der sich aus der Asche erhebt. Und 

die Worte darunter?  Speramus meliora; resurget cineribus. «Wir 

hoffen auf Besseres; es wird sich aus der Asche erheben.» 
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Es ist schon unanständig, das zu sagen, aber die Krawalle 

waren das Beste, was uns jemals widerfahren ist. Über Nacht 

stiegen wir von einer Familie, die verzweifelt versuchte, in der 

Mittelschicht zu bleiben, zu einer auf, die sich Hoffnungen auf 

die Ober-oder wenigstens auf die obere Mittelschicht machen 

durfte. Das Geld von den Versicherungen entsprach nicht ganz 

Miltons Erwartungen. Zwei Gesellschaften weigerten sich, den 

gesamten Betrag zu zahlen, indem sie Klauseln über doppelten 

Versicherungsschutz heranzogen. Sie zahlten nur ein Viertel 

des Policenwerts. Dennoch überstieg der Betrag, alles in allem, 

den Wert des Zebra Room bei weitem und gestattete meinen 

Eltern, in unserem Leben einiges zu ändern. 

Von allen meinen Kindheitserinnerungen besitzt keine den 

traumartigen Zauber jenes Abends, als wir es vor dem Haus 

hupen hörten, worauf wir ans Fenster traten und sahen, dass in 

unserer Einfahrt ein Raumschiff gelandet war. 

Es hatte sich lautlos neben dem Kombi meiner Mutter 

niedergelassen. Die Scheinwerfer gingen an und aus. Das 

Heck verströmte einen roten Schein. Eine halbe Minute lang 

geschah nichts weiter. Aber dann sank das Fenster des 

Raumschiffs langsam und offenbarte dahinter keinen 

Marsmenschen, sondern Milton. Er hatte sich den Bart 

abrasiert. 

«Holt eure Mutter», rief er lächelnd. «Wir machen eine kleine 

Tour.» 

Kein Raumschiff also, aber beinahe: ein 1967er Cadillac 

Fleetwood, eines der intergalaktischsten Autos, die je in Detroit 

gebaut wurden. (Bis zum Mondflug war es nur noch ein Jahr 

hin.) Er war schwarz wie der Weltraum selbst und hatte die 

Form einer auf der Seite liegenden Rakete. Die lang gezogene 

Front verjüngte sich, wie eine Raketenspitze, und von dort 

schwang sich das Fahrzeug in länglicher, schöner, ominös 

vollendeter Form entlang der Einfahrt zurück. Es hatte einen 
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silbernen Kühlergrill mit zahlreichen Kästchen, wie um 

kosmischen Staub zu filtern. Chromleisten, Kabelverkleidungen 

ähnlich, führten von gelben konischen Blinkleuchten über die 

gerundeten Seiten des Wagens bis zum Heck, wo das 

Fahrzeug sich wie zu Antriebsaggregaten auswölbte, zu 

Düsenflossen und Schubtriebwerken. 

Innen war der Cadillac mit üppigen Teppichen ausgelegt und 

gedämpft illuminiert wie die Bar im Ritz. Die Armlehnen waren 

mit Aschenbecher und Zigarettenanzünder versehen. Die 

Innenausstattung selbst war aus schwarzem Leder und roch 

neu und intensiv. Es war, als stiege man in eine Brieftasche. 

Wir fuhren nicht gleich los. Wir blieben geparkt, als genügte 

es schon, einfach in dem Wagen zu sitzen, ja als könnten wir 

nun, da wir ihn besaßen, unser Wohnzimmer vergessen und 

jeden Abend in der Einfahrt sein. Milton ließ den Motor an. 

Noch in der Parkstellung erklärte er uns die Wunderdinge. Per 

Knopfdruck öffnete und schloss er die Fenster. Mit einem 

anderen Knopf verriegelte er die Türen. Er ließ den Vordersitz 

nach vorn summen, dann die Lehne nach hinten, bis ich die 

Schuppen auf seinen Schultern sehen konnte. Als er schließlich 

auf D schaltete, war uns allen ein wenig schwindelig. Wir fuhren 

die Seminole Street entlang, vorbei an unseren Nachbarn, von 

Indian Village bereits Abschied nehmend. An der Ecke setzte 

Milton den  Blinker, und tickend zählte der die Sekunden bis zu 

unserem endgültigen Wegzug. 

Der 67er Fleetwood war der erste Cadillac meines Vaters, 

aber es sollten noch viele folgen. Während der nächsten sieben 

Jahre kaufte Milton fast jedes Jahr einen neuen, was es mir 

ermöglicht, mein Leben zu den Stilmerkmalen seiner CadillacGenerationen in eine Beziehung zu bringen. Als die 

Heckflossen verschwanden, war ich neun, als die elektrischen 

Antennen kamen, elf. Auch mein Gefühlsleben entspricht den 

Designs. In den Sechzigern, als die Cadillacs geradezu 

futuristisch selbstsicher waren, war auch ich selbstbewusst und 

nach vorn orientiert. In den Siebzigern, als das Benzin knapp 

war, brachte der Hersteller jedoch den unglückseligen Seville 

auf dem Markt - einen Wagen, der aussah, als wäre ihm hinten 
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einer reingefahren -, und auch ich empfand mich missgestaltet. 

Nennen Sie mir ein Jahr, und ich sage Ihnen, was für ein Auto 

wir hatten. 1970: den colafarbenen Eldorado. 1971: die rote 

DeVille-Limousine. 1972: den goldenen Fleetwood mit der 

Beifahrersonnenblende, die sich zum Garderobenspiegel eines 

Starlets auftat (worin Tessie ihr Make-up und ich meine ersten 

Hautunreinheiten überprüften). 1973: den langen schwarzen 

Fleetwood mit dem Kuppeldach, bei dessen Anblick andere 

anhielten, weil sie glaubten, ein Leichenzug komme vorbei. 

1974: den kanariengelben zweitürigen «Florida Special» mit 

Schiebe-und weißem Kunstlederdach und braunen Leder

sitzen, den meine Mutter noch heute, nach fast dreißig Jahren, 

fährt. 

Aber 1967 hatten wir eben den weltraummäßigen Fleetwood. 

Sobald wir in dem erforderlichen Tempo fuhren, sagte Milton: 

«Und jetzt passt mal auf.» Er drückte einen Schalter unterm 

Armaturenbrett. Es gab ein zischendes Geräusch, als würden 

sich Ballons aufblasen. Langsam, wie auf einem fliegenden 

Teppich, erhoben wir vier uns in die oberen Regionen des 

Wageninnern. 

«Das nennt sich ‹Air-Ride›. Nagelneues Zubehör. Klasse, 

was?» 

«Ist das so eine Art hydraulisches Federungssystem?», wollte 

Pleitegeier wissen. 

«Ich glaube, ja.» 

«Vielleicht brauche ich ja dann gar nicht mehr mein Kissen, 

wenn ich fahre», sagte Tessie. 

Danach redete eine Weile keiner mehr. Wir fuhren nach 

Osten, aus Detroit heraus, buchstäblich auf Luft schwebend. 

Was mich zum zweiten Teil unseres Aufstiegs führt. Kurz 

nach den Krawallen begannen meine Eltern wie viele andere 

weiße Detroiter, sich nach einem Haus in den Vororten 

umzusehen. Der Vorort, den sie im Auge hatten, war der reiche 

Bezirk der Automagnaten am See: Grosse Pointe. 

Es war viel schwieriger, als sie gedacht hatten. Auf 

Erkundungsfahrt im Cadillac durch die fünf Grosse Pointes 
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(Park, City, Farms, Woods, Shores) sahen meine Eltern 

Verkaufsschilder auf vielen Rasenflächen. Aber wenn sie zu 

den Maklern gingen und Anträge ausfüllten, mussten sie 

feststellen, dass die Häuser plötzlich vom Markt genommen 

oder verkauft waren oder der Preis sich verdoppelt hatte. 

Nach zwei Monaten Suche war Milton bei seiner letzten 

Immobilienmaklerin angekommen, einer gewissen Miss Jane 

Marsh von der Firma Great Lakes Realty. Die hatte er nun - und 

zunehmend einige Ahnungen. 

«Das Objekt ist recht exzentrisch», sagt Miss Marsh eines 

Nachmittags im September, während sie vor ihm die Auffahrt 

hinaufgeht. «Der Käufer sollte da schon einen Sinn für haben.» 

Sie öffnet die Eingangstür und  bittet ihn hinein. «Allerdings hat 

es eine beachtliche Geschichte. Es wurde von Hudson Clark 

entworfen.» Sie wartet auf Zeichen der Anerkennung. «Von der 

Prairie School?» 

Milton nickt unsicher. Er schwenkt den Kopf, lässt den Blick 

schweifen. Das Bild, das Miss Marsh ihm im Büro gezeigt hat, 

hat ihm nicht sonderlich zugesagt. Zu kastenförmig. Zu modern. 

«Ich weiß nicht recht, ob meine Frau sich mit so etwas 

anfreunden könnte, Miss Marsh.» 

«Etwas   Traditionelleres   haben wir momentan leider nicht im 

Angebot.» 

Sie führt ihn einen kargen weißen Flur entlang und eine 

offene kleine Treppe hinunter. Und nun, als sie in den 

abgesenkten Wohnraum treten, schwenkt auch Miss Marsh den 

Kopf. Mit einem höflichen Lächeln, das oben Zahnfleisch von 

Kaninchendimensionen entblößt, taxiert sie Miltons Hautfarbe, 

seine Haare, seine Schuhe. Erneut wirft sie einen Blick auf 

seinen Immobilienantrag. 

«Stephanides. Was ist das für ein Name?» 

«Ein griechischer.» 

«Ein griechischer. Das ist aber interessant.» 

Noch mehr Zahnfleisch blitzt, als Mrs. Marsh sich etwas 

notiert. Dann setzt sie die Führung fort: «Abgesenkter 
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Wohnraum. Gewächshaus gleich neben der Essecke. Und wie 

Sie sehen können, ist das Haus gut mit Fenstern ausgestattet.» 

«Es   ist   ein Fenster, Miss Marsh.» Milton tritt näher an die 

Scheibe und blickt prüfend in den Garten. Unterdessen blickt 

Miss Marsh, ein paar Schritte hinter ihm, prüfend auf Milton. 

«Darf ich fragen, in welcher Branche Sie tätig sind, Mr. 

Stephanides?» 

«Gastronomie.» 

Wieder eine Notiz in ihre Unterlagen. «Kann ich Ihnen sagen, 

welche Kirchen wir hier in dieser Gegend haben? Welcher 

Konfession gehören Sie an?» 

«Ich mache mir nichts aus so etwas. Meine Frau geht mit den 

Kindern in die griechisch-orthodoxe Kirche.» 

«Sie ist also auch Griechin?» 

«Sie ist Detroiterin. Wir kommen beide von der East Side.» 

«Und Sie benötigen auch Raum für ihre beiden Kinder, nicht 

wahr?» 

«Ja, Ma'am. Und außerdem wohnen auch noch meine Eltern 

bei uns.» 

«Ah, ich verstehe.» Und das rosa Zahnfleisch verschwindet, 

als Miss Marsh alles zusammenzählt.  Mal sehen. Südliches 

 Mittelmeer. Ein Punkt. Kein gehobener Beruf. Ein Punkt. 

 Religion? Griechisch-orthodoxe Kirche. Das ist doch so etwas 

 wie katholisch, oder? Also auch da ein Punkt. Und seine Eltern 

 wohnen bei ihm! Dafür gibt's zwei Punkte. Macht - fünf. Oh, das 

 geht nicht. Das geht überhaupt nicht. 

Um Miss Marshs Arithmetik zu erklären: Damals bewerteten 

die Grundstücksmakler in Grosse Pointe potenzielle Käufer 

nach etwas, was sie das Punktsystem nannten. (Milton war 

nicht der Einzige, der sich Sorgen machte, dass das Viertel vor 

die Hunde ging.) Niemand redete offen darüber. Immobilien

makler sprachen nur von «Gemeindestandards» und davon, an 

«die richtigen Leute» zu verkaufen. Und mit dem Beginn der 

weißen Flucht war das Punktsystem notwendiger denn je 
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geworden. Man wollte doch nicht, dass das, was in Detroit 

passiert war, auch hier passierte. 

Heimlich malt Miss Marsh nun eine winzige «5» neben 

«Stephanides» und umkringelt sie. Aber dabei spürt sie etwas. 

Eine Art Bedauern. Das Punktsystem ist schließlich nicht ihre 

Idee. Es war schon da, lange bevor sie aus Wichita, wo ihr 

Vater als Fleischer arbeitet, nach Detroit gekommen ist. Aber 

sie kann ja nichts machen. Genau, Miss Marsh tut es Leid.  Also 

 wirklich! Man muss sich dieses Haus mal ansehen! Wer außer 

 einem Italiener oder Griechen soll das denn kaufen. Das kriege 

 ich nie verkauft. Nie im Leben! 

Ihr Kunde steht noch immer am Fenster und schaut hinaus. 

«Ich verstehe sehr gut, dass Sie etwas eher (Traditionelles) 

bevorzugen, Mr. Stephanides. Hin und wieder kommt so etwas 

rein. Sie müssen nur Geduld haben. Ich habe ja Ihre 

Telefonnummer. Ich gebe Ihnen Bescheid, wenn etwas auf den 

Markt kommt.» 

Milton hört sie nicht. Er ist in den Blick versunken. Das Haus 

hat eine Dachterrasse, dazu hinten eine Veranda. Und im 

Garten zwei weitere Gebäude. 

«Erzählen Sie mir noch etwas über diesen Hudson Clark», 

bittet er sie nun. 

«Clark? Na ja, ehrlich gesagt ist er nicht so sehr bedeutend.» 

«Prairie School, wie?» 

«Hudson Clark war kein Frank Lloyd Wright, wenn Sie das 

meinen.» 

«Was sind das für Außengebäude, die ich da sehe?» 

«Ich würde sie nicht gerade Außengebäude nennen, Mr. 

Stephanides. Das wäre ein bisschen zu viel der Ehre. Das eine 

ist ein Badehaus. Leider ziemlich baufällig. Ich weiß gar nicht, 

ob es überhaupt funktionsfähig ist. Das dahinter ist das 

Gästehaus. Auch da müssten Sie einiges an Arbeit 

reinstecken.» 

«Badehaus? Das ändert die Sache.» Milton wendet sich von 

der Scheibe ab. Er schlendert durchs Haus, betrachtet es nun 
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in einem neuen Licht: die Stonehenge-Wände, die KlimtKacheln, die offenen Räume. Alles geometrisch und 

schachbrettartig. Durch die vielen Oberlichter fällt in Balken 

Sonnenschein. «Jetzt, wo ich hier bin», sagt Milton, «bekomme 

ich erst eine richtige Vorstellung von dem Haus. Das Foto, das 

Sie mir gezeigt haben, wird ihm nicht gerecht.» 

«Tja, Mr. Stephanides, für eine Familie wie die Ihre, mit 

kleinen Kindern, ich weiß nicht recht, ob das wirklich das 

Beste...» 

Bevor sie zu Ende sprechen kann, hält Milton ergeben die 

Hände hoch. «Sie brauchen mir nichts mehr zu zeigen. 

Baufällige Außengebäude hin oder her, ich nehme es.» 

Eine Pause tritt ein. Miss Marsh lächelt mit ihrem Doppel

deckerzahnfleisch. «Das ist ja wunderbar, Mr. Stephanides», 

sagte sie ohne Begeisterung. «Natürlich wäre das abhängig 

von der Bewilligung des Kredits.» 

Jetzt ist es an Milton zu lächeln. Obwohl das Punktsystem 

allgemein geleugnet wird, ist es doch kein Geheimnis. Im Jahr 

davor hat Harry Karras erfolglos versucht, ein Haus in Grosse 

Pointe zu kaufen. Dasselbe ist Pete Savidis widerfahren. Aber 

Milton Stephanides schreibt keiner vor, wo er zu leben hat. Miss 

Marsh nicht und auch kein Haufen Country-Club-Maklertypen. 

«Das braucht Sie nicht zu beunruhigen», sagte mein Vater 

und ließ sich diesen Augenblick auf der Zunge zergehen. «Ich 

zahle bar.» 

Über die Barriere des Punktsystems hinweg schaffte es mein 

Vater, uns ein Haus in Grosse Pointe zu beschaffen. Es war 

das einzige Mal in seinem Leben, dass er für etwas im Voraus 

bezahlt hat. Aber was war mit den anderen Barrieren? Was war 

damit, dass die Immobilienmakler ihm in den Gegenden, die 

Detroit am nächsten lagen, nur die am wenigsten gefragten 

Häuser gezeigt hatten? Häuser, die sonst niemand wollte? Und 

was war mit seinem Unvermögen, darin etwas anderes als bloß 

Großspurigkeit zu sehen, und mit der Tatsache, dass er das 

Haus kaufte, ohne sich zuvor mit meiner Mutter zu 

besprechen? Nun, für diese Probleme gab es keine Lösung. 
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Am Tag des Umzugs fuhren wir in zwei Wagen los. Tessie, 

die mit den Tränen kämpfte, nahm Lefty und Desdemona im 

Kombi mit. Milton fuhr mit Pleitegeier und mir in dem neuen 

Fleetwood. An der Jefferson Avenue gab es noch immer 

Spuren der Krawalle, und ich hatte noch unbeantwortete 

Fragen. «Was war mit der Boston Tea Party?», wollte ich vom 

Rücksitz aus von meinem Vater wissen. «Die Kolonisten haben 

doch den ganzen Tee gestohlen und in den Hafen gekippt. Das 

war dasselbe wie ein Krawall.» 

«Das war überhaupt nicht dasselbe», antwortete Milton. «Was 

bringen sie euch bloß in dieser Schule bei? Bei der Boston Tea 

Party rebellierten die Amerikaner gegen ein anderes Land, das 

sie unterdrückte.» 

«Aber es war doch gar kein anderes Land, Daddy. Es war 

dasselbe Land. Damals hat es die Vereinigten Staaten doch 

noch gar nicht gegeben.» 

«Jetzt möchte ich dich mal was fragen. Wo war König 

George, als sie den ganzen Tee in den Teich kippten? War er 

in Boston? War er wenigstens in Amerika? Nein. Er war in 

seinem blöden England und mampfte Pfannkuchen.» 

Der makellose schwarze Cadillac rauschte dahin, brachte 

meinen Vater, meinen Bruder und mich aus der vom Krieg 

gezeichneten Stadt. Wir überquerten einen schmalen Kanal, 

der Detroit wie ein Wassergraben von Grosse Pointe trennte. 

Und dann, noch bevor wir die Veränderungen wahrnehmen 

konnten, waren wir vor der Villa am Middlesex Boulevard. 

Als Erstes fielen mir die Bäume auf. Zwei gewaltige 

Trauerweiden wie wollige Mammuts zu beiden Seiten des 

Anwesens. Die Zweige hingen wie die Schwammfahnen einer 

Autowaschanlage über die Zufahrt. Darüber stand die 

Herbstsonne. Auf ihrem Weg durch das Weidenlaub 

verwandelte sie es in ein phosphoreszierendes Grün. Es war, 

als wäre mitten in dem kühlen Schatten des Blocks ein 

Leuchtfeuer angeknipst, und dieser Eindruck wurde von dem 

Haus, vor dem wir nun angehalten hatten, noch verstärkt. 
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Die Middlesex! Hat jemand schon einmal in einem so 

eigenartigen Haus gewohnt? In einem so sciencefiction

mäßigen? Einem so futuristischen und altmodischen zugleich? 

Einem Haus, das ein wenig wie der Kommunismus war, in der 

Theorie besser als in der Realität? Die Wände waren hellgelb, 

aus achteckigen Steinblöcken, die am Dach entlang mit einer 

Redwood-Wandung verblendet waren. Die ganze Frontseite 

war eine einzige Fensterfläche. Hudson Clark (dessen Namen 

Milton noch jahrelang fallen ließ, obwohl niemand etwas damit 

anfangen konnte) hatte die Middlesex so gestaltet, dass sie mit 

ihrer natürlichen Umgebung harmonierte. In diesem Fall waren 

dies die beiden Trauerweiden und der Maulbeerbaum vor dem 

Haus. Nicht daran denkend, wo er sich befand (in einer 

konservativen Vorstadt) und was auf der anderen Seite dieser 

Bäume war (die Turnbulls und die Picketts, unsere Nachbarn), 

hatte sich Clark an den Prinzipien Frank Lloyd Wrights 

orientiert, indem er die viktorianische Vertikale zugunsten einer 

mittelwestlichen Horizontale verwarf, die Innenräume öffnete 

und einen japanischen Einfluss einbrachte. Zum Beispiel: 

Hudson Clark hatte nichts von Türen gehalten. Das Konzept 

der Tür, dieses Dings, das nach der einen oder anderen Seite 

aufschwang, war unmodern. Daher hatten wir in der Middlesex 

auch keine Türen. Stattdessen hatten wir lange akkordeon

artige Raumteiler aus Sisal, die von einer pneumatischen 

Pumpe angetrieben wurden, die im Keller stand. Auch das 

Konzept der Treppe im traditionellen Sinn brauchte die Welt 

nicht mehr. Treppen repräsentierten eine ideologische Sicht 

des Universums, dass nämlich eins zum andern führte, 

wohingegen heute jeder wusste, dass eins gar nicht zum 

andern führte, sondern häufig nirgendwohin. So auch unsere 

Treppe. O ja, irgendwann führte sie schon nach oben. Sie 

brachte den beharrlich Steigenden durchaus in den ersten 

Stock, aber unterwegs auch an alle möglichen anderen Orte. 

Da gab es etwa einen Absatz, über dem ein Mobile hing. In die 

Treppenhauswände waren Gucklöcher und Regale 

hineingeschnitten. Beim Hinaufgehen konnte man die Beine 

dessen sehen, der gerade im oberen Flur vorbeiging. War 

jemand unten im Wohnzimmer, konnte man ihn beobachten. 
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«Wo sind denn die Wandschränke?», fragte Tessie, kaum 

dass wir im Haus waren. 

«Wandschränke?» 

«Die Küche ist meilenweit vom Wohnzimmer entfernt, Milt. 

Jedes Mal, wenn du einen Happen essen willst, musst du das 

ganze Haus durchwandern.» 

«Das hält uns fit.» 

«Und wie soll ich für diese Fenster Vorhänge finden? So 

große Vorhänge gibt's doch gar nicht. Da kann ja jeder 

reinsehen!» 

«Sieh's doch mal so. Wir können immer raussehen.» 

Aber da erscholl vom anderen Ende des Hauses ein Schrei: 

 «Mama!» 

Entgegen ihrem mulmigen Gefühl hatte Desdemona auf einen 

Knopf an der Wand gedrückt. «Was das ist für ein Tür?», schrie 

sie, als wir angerannt kamen. «Sich bewegt von selber!» 

«He, ganz ruhig», sagte Pleitegeier. «Versuch's mal, Cal. 

Steck den Kopf in die Tür. Ja, genau so...» 

«Macht mit der Tür keinen Unsinn, Kinder.» 

«Ich will bloß den Druck testen.» 

«Aua!» 

«Was hab ich dir gesagt? Spatzenhirn. Jetz hol deine 

Schwester aber aus der Tür.» 

«Ich will ja. Aber der Knopf tut's nicht.» 

«Wie meinst du das, er tut's nicht?» 

«Na, das ist ja großartig, Milt. Keine Wandschränke, und nun 

müssen wir auch noch die Feuerwehr holen, um Callie aus der 

Tür zu kriegen.» 

«Die ist eben nicht dazu gemacht, dass jemand den Hals 

dazwischen hat.» 

 «Mama!» 

«Kriegst du Luft, Schatz?» 

«Ja, aber es tut weh.» 
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«Das ist wie bei dem Typen in den Carlsbad Caverns», sagte 

Pleitegeier. «Der steckte fest, und sie mussten ihn vierzig Tage 

lang füttern, und dann ist er schließlich gestorben.» 

«Zappel nicht so, Callie, Davon wird es nur noch...» 

«Ich  zapple  nicht...» 

«Ich seh Callies Unterhose! Ich seh Callies Unterhose!» 

«Hör sofort auf damit.» 

«Komm, Tessie, nimm Callies Bein. Los bei drei. Eins, zwei, 

drei!» 

Wir richteten uns, mit unseren diversen Bedenken, ein. Nach 

dem Zwischenfall mit der pneumatischen Tür hatte Desdemona 

die dunkle Ahnung, dass dieses Haus mit seinen modernen 

Annehmlichkeiten (tatsächlich war es beinahe so alt wie sie 

selbst) das letzte sein könnte, in dem sie wohnen würde. Sie 

zog mit den Überresten ihrer und Leftys Habe - dem 

messingnen Couchtisch, der Seidenraupenkiste, dem Porträt 

des Patriarchen Athenagoras  - ins Gästehaus, aber nie konnte 

sie  sich an das Oberlicht gewöhnen, das wie ein Loch in der 

Decke war, oder an den pedalbetriebenen Wasserhahn im 

Badezimmer oder das sprechende Kästchen an der Wand. 

(Jedes Zimmer in der Middlesex war mit einer 

Haussprechanlage ausgerüstet. In den vierziger Jahren, als sie 

eingebaut worden war, also über dreißig Jahre nach dem Bau 

des Hauses 1909, hatten die Kästchen wohl noch alle 

funktioniert. Wenn man aber 1967 in der Küche hineinsprach, 

kam die Stimme nur im Elternschlafzimmer heraus. Die 

Lautsprecher verzerrten unsere Stimmen so sehr, dass man 

schon genau hinhören musste, um zu verstehen, was gesagt 

wurde, als musste man das erste Gebrabbel eines Kindes 

entschlüsseln.) 

Pleitegeier zapfte das pneumatische System im Keller an und 

verbrachte Stunden damit, durch das Netz aus 

Staubsaugerschläuchen einen Tischtennisball im ganzen Haus 

herumzuschicken. Tessie beschwerte sich unablässig über den 

fehlenden Stauraum und den unpraktischen Grundriss, aber 
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nach und nach sah sie, dank einer kleinen Neigung zur 

Klaustrophobie, auch die Vorteile der Glaswände. 

Lefty putzte sie. Wie immer wollte er sich nützlich machen und 

nahm daher die Sisyphusarbeit auf sich, all die modernistischen 

Flächen am Funkeln zu halten. Mit derselben Konzentration, mit 

der er den Aorist der altgriechischen Verben übte - eine 

Zeitform so voller Überdruss, dass sie Handlungen 

bezeichnete, die möglicherweise nie beendet sein würden -, 

putzte Lefty nun die riesigen Panoramafenster, das Mattglas 

des Gewächshauses, die Schiebetüren, die in den Garten 

führten, und sogar die Oberlichter. Er wienerte das neue Haus, 

Pleitegeier und ich erforschten es. Oder vielleicht sollte ich «die 

Häuser» sagen. Der besinnliche, pastellgelbe Würfel, der zur 

Straße hinausging, barg die wesentlichen Wohnbereiche. 

Dahinter lag ein Garten mit einem trockenen Pool und einem 

zerbrechlichen Hartriegelstrauch, der sich vergebens 

vorbeugte, um sein Spiegelbild zu sehen. Am westlichen Rand 

dieses Gartens verlief von der Küche aus ein weißer, 

durchscheinender Tunnel, vergleichbar mit den Röhren, die 

Footballmannschaften aufs Spielfeld geleiten. Dieser Tunnel 

führte zu einem kleinen überkuppelten Außengebäude  - einer 

Art Rieseniglu -, den eine überdachte Veranda umgab. Im 

Innern war ein Badebecken (das sich gerade aufwärmt, sich 

bereitmacht, eine Rolle in meinem Leben zu spielen). Hinter 

dem Badehaus war noch eine weitere Fläche, ausgelegt mit 

glatten schwarzen Steinen. An deren östlichem Rand verlief, als 

Entsprechung zum Tunnel, ein Portikus mit dünnen braunen 

Eisenträgern. Der Portikus führte zum Gästehaus, in dem nie 

Gäste wohnten: nur Desdemona, für kurze Zeit mit ihrem Mann 

und lange Zeit allein. 

Für ein Kind aber wichtiger: Die Middlesex hatte jede Menge 

turnschuhbreite Leisten, auf denen man balancieren konnte. Es 

gab tiefe Fensterschächte aus Beton, die sich hervorragend 

dazu eigneten, in Forts verwandelt zu werden. Es gab 

Sonnendecks und Laufstege. Pleitegeier und ich kletterten in 

der ganzen Middlesex herum. Lefty putzte die Fenster, und fünf 

Minuten später kamen mein Bruder und ich des Wegs, lehnten 
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uns gegen das Glas und hinterließen Fingerabdrücke. Und 

wenn er sie sah, lächelte unser hoch gewachsener, stummer 

Großvater, der in einem anderen Leben Professor hätte sein 

können, in diesem aber nur einen nassen Lappen und einen 

Eimer hielt, und putzte die Fenster einfach wieder von vorn. 

Obwohl er nie ein Wort zu mir sagte, liebte ich meinen chapli

nesken   papou.  Seine Sprachlosigkeit hatte etwas Vornehmes. 

Sie passte zu seiner eleganten Kleidung, seinen Schuhen mit 

dem geflochtenen Vorderblatt, dem Schimmer seines Haars. 

Und dennoch war er überhaupt nicht steif, sondern verschmitzt, 

ja sogar komödiantisch. Wenn er mich auf eine Spazierfahrt 

mitnahm, tat Lefty häufig so, als sei er am Steuer 

eingeschlafen. Auf einmal fielen ihm die Augen zu, und er 

sackte zur Seite. Der Wagen fuhr weiter, ungelenkt, näherte 

sich dem Bordstein. Ich lachte, kreischte, raufte mir die Haare 

und strampelte mit den Beinen. In der letztmöglichen Sekunde 

schreckte Lefty hoch, packte das Steuer und wendete die 

Katastrophe ab. 

Wir brauchten gar nicht zu sprechen. Wir verstanden einander 

auch ohne Worte. Aber dann geschah etwas Schreckliches. 

Es ist ein Samstagvormittag einige Wochen nach unserem 

Einzug in die Middlesex. Lefty macht mit mir einen Spaziergang 

durch das neue Viertel. Wir haben vor, zum See zu gehen. 

Hand in Hand schlendern wir durch unseren neuen Vorgarten. 

In seiner Hosentasche, knapp unterhalb meiner Schultern, 

klimpert Kleingeld. Ich streiche mit den Fingern über seinen 

Daumen, fasziniert von dem fehlenden Nagel, den ihm, wie 

Lefty mir immer sagte, in einem Zoo ein Affe abgebissen hat. 

Jetzt gelangen wir auf den Gehweg. Der Mann, der in Grosse 

Pointe die Gehwege macht, hat seinen Namen im Zement 

hinterlassen: J. P. Steiger. Auch ein Riss ist dort, Ameisen 

führen darin Krieg. Nun überqueren wir das Gras zwischen 

Gehweg und Straße. Und nun stehen wir am Bordstein. 

Ich mache einen Schritt hinunter. Lefty nicht. Stattdessen 

rutscht er, einfach so, die fünfzehn Zentimeter auf die Straße. 

Noch immer an seiner Hand, lache ich ihn aus, weil er so 
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ungeschickt ist. Auch Lefty lacht. Aber er sieht mich nicht an. Er 

starrt einfach weiter geradeaus ins Nichts. Und als ich 

aufblicke, sehe ich auf einmal Dinge an meinem Großvater, für 

die ich eigentlich zu jung bin. Ich sehe Furcht in seinen Augen 

und Verstörung und, was das Erstaunlichste ist, dass eine 

Erwachsenensorge unseren gemeinsamen Spaziergang 

beherrscht. Die Sonne ist in seinen Augen. Seine Pupillen 

ziehen sich zusammen. Wir bleiben im Rinnstein, im Staub, im 

Laub stehen. Fünf Sekunden. Zehn. Lange genug, dass Lefty 

dem Beweis seiner reduzierten Fähigkeiten ins Auge blicken 

und ich den Ansturm meiner wachsenden eigenen spüren kann. 

Was niemand wusste: Lefty hatte in der Woche davor einen 

weiteren Schlaganfall gehabt. Nachdem er schon nicht mehr 

sprechen konnte, litt er nun auch noch an einer räumlichen 

Desorientiertheit. Möbel rückten vor und wichen zurück, 

mechanisch wie in einem Geisterhaus. Schelmisch boten sich 

Stühle an und zogen sich im letzten Moment unter ihm weg. Die 

Kegel auf dem Backgammonbrett wogten wie die Tasten eines 

automatischen Klaviers. Lefty hatte es keinem gesagt. 

Weil er sich nicht mehr ans Steuer traute, ging Lefty mit mir 

spazieren. (So waren wir auch an den Bordstein gelangt, den 

Bordstein, vor dem er nicht rechtzeitig aufwachen und 

umdrehen konnte.) Wir gingen den Middlesex Boulevard 

entlang, der stumme, alte, ausländische Gentleman und seine 

dünne Enkelin, ein Mädchen, das für zwei redete, ja das so 

pausenlos daherplapperte, dass ihr Vater, der ehemalige 

Klarinettist, oft im Scherz sagte, sie könne ja wohl 

Zirkularatmung. Ich gewöhnte mich allmählich an Grosse 

Pointe, an die vornehmen Mütter mit ihren Chiffonkopftüchern 

und an das dunkle, von Zypressen umstandene Haus, in dem 

die einzige jüdische Familie wohnte (die ebenfalls bar bezahlt 

hatte). Wohingegen mein Großvater sich an eine weit 

erschreckendere Wirklichkeit gewöhnen musste. Indem Lefty 

meine Hand festhielt, um das Gleichgewicht zu halten, da doch 

Bäume und Büsche in seinen Augenwinkeln sonderbare 

Gleitbewegungen machten, sah er sich mit der Möglichkeit 

konfrontiert, dass das Bewusstsein ein biologischer Zufall war. 
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Auch wenn er nie religiös gewesen war, erkannte er nun, dass 

er immer an die Seele geglaubt hatte, an eine Stärke der 

Persönlichkeit, die den Tod überdauerte. Aber je länger sein 

Geist schwankte, Kurzschlüsse hatte, gelangte er irgendwann 

zu dem kaltsichtigen, seiner jugendlichen Heiterkeit so sehr 

entgegenstehenden Ergebnis, dass das Gehirn ein Organ wie 

jedes andere war und dass es ihn, wenn es versagte, nicht 

mehr geben würde. 

Ein siebenjähriges Mädchen kann nicht immer mit ihrem 

Großvater spazieren gehen. Ich war die Neue im Viertel und 

wollte Freundinnen haben. Von unserer Dachterrasse aus 

erspähte ich manchmal ein Mädchen ungefähr in meinem Alter, 

das in dem Haus hinter unserem wohnte. Abends kam sie 

zuweilen auf einen kleinen Balkon und zupfte Blütenblätter von 

den Blumen im Fensterkasten. In verspielteren Momenten 

drehte sie träge Pirouetten, als wollte sie  zur Melodie meiner 

Spieldose tanzen, die ich zur Gesellschaft immer mit aufs Dach 

nahm. Sie hatte lange weißblonde Haare mit einem Pony, und 

da ich sie nie tagsüber sah, beschloss ich, dass sie ein Albino 

war. 

Aber ich irrte mich: Eines Nachmittags war sie draußen in der 

Sonne und holte einen Ball von unserem Grundstück, der ihr 

hinübergeflogen war. Sie hieß Clementine Stark. Sie war kein 

Albino, nur sehr blass und allergisch gegen kaum zu 

vermeidende Dinge (Gras, Hausstaub). Ihr Vater stand kurz vor 

einem  Herzanfall, und meine heutigen Erinnerungen an sie sind 

mit dem Blau des Unglücks gefärbt, das sie damals noch nicht 

befallen hatte. Sie stand mit bloßen Beinen in dem wuchernden 

Unkraut, das zwischen unseren Häusern spross. Ihre Haut 

reagierte bereits auf die Grasschnipsel an dem Ball, dessen 

Feuchtigkeit sich durch den übergewichtigen Labrador erklärte, 

der plötzlich in den Blick hinkte. 

Clementine Stark hatte ein Himmelbett, das wie eine 

kaiserliche Barkasse an einer Seite ihres meerblauen 

Schlafzimmerteppichs vertäut war. Sie hatte eine Sammlung 

aufgespießter Insekten, die giftig wirkten. Sie war ein Jahr älter 
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als ich und daher weltklug, und einmal war sie in Krakau 

gewesen, das in Polen liegt. Wegen ihrer Allergien musste 

Clementine sich viel im Haus aufhalten. Das führte dazu, dass 

wir die meiste Zeit drinnen waren und Clementine mir das 

Küssen beibrachte. 

Als ich Dr. Luce meine Lebensgeschichte erzählte, war die 

Stelle, die unvermeidlich sein Interesse weckte, die mit 

Clementine Stark. Kriminell verknallte Großeltern, 

Seidenraupenkisten oder Klarinettenständchen waren ihm egal. 

In gewisser Weise verstehe ich das. Stimme sogar überein mit 

ihm. 

Clementine lud mich zu sich ein. Ohne ihr Haus auch nur mit 

unserem vergleichen zu wollen, war es ein ungeheuer 

mittelalterlich wirkender Bau, eine Festung aus grauem Stein, 

lieblos bis auf eine Extravaganz - ein Zugeständnis an die 

Prinzessin: einem einzelnen spitzen Turm, an dem ein 

lavendelfarbenes Fähnchen flatterte. Drinnen gab es 

Wandteppiche, eine Rüstung mi t einer französischen Inschrift 

überm Visier und, in einem schwarzen Trikot, Clementines 

schlanke Mutter. Sie machte Beinaufschwünge. 

«Das ist Callie», sagte Clementine. «Sie kommt zu mir zum 

Spielen.» 

Ich strahlte. Ich versuchte eine Art Knicks. (Schließlich war 

das meine Einführung in die feine Gesellschaft.) Aber 

Clementines Mutter sah gar nicht zu mir her. 

«Wir sind gerade erst eingezogen», sagte ich. «Wir wohnen in 

dem Haus hinter Ihrem.» 

Nun runzelte sie die Stirn. Ich glaubte, ich hatte etwas 

Falsches gesagt - mein erster Etikettenlapsus in Grosse Pointe. 

Mrs. Stark sagte: «Dann geht doch einfach nach oben, ihr 

beiden.» 

Gesagt, getan. In ihrem Zimmer setzte sich Clementine auf 

ein  Schaukelpferd. Die nächsten drei Minuten ritt sie darauf, 

ohne noch ein Wort zu sagen. Dann stieg sie unvermittelt ab. 

«Ich hatte mal eine Schildkröte, aber die ist abgehauen.» 

«Ach, ja?» 
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«Meine Mom sagt, sie kann überleben, wenn sie's nach 

draußen geschafft hat.» 

«Wahrscheinlich ist sie tot», sagte ich. 

Clementine nahm das tapfer hin. Sie kam zu mir und hielt 

ihren Arm an meinen. «Guck mal, ich hab Sommersprossen wie 

der Große Bär», verkündete sie. Wir standen nebeneinander 

vor dem großen Spiegel und schnitten Grimassen. Clementines 

Augen waren an den Rändern entzündet. Sie gähnte. Sie rieb 

sich mit dem Handballen die Nase. Und dann fragte sie: «Willst 

du Küssen üben?» 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Eigentlich wusste 

ich doch schon, wie man küsste. War da noch etwas, was ich 

lernen musste? Doch noch während mir diese Frage im Kopf 

herumging, begann Clementine schon mit ihrem Unterricht. Sie 

stellte sich vor mich hin. Mit ernster Miene legte sie mir die 

Arme um den Hals. 

Ich verfüge zwar nicht über die notwendigen Spezialeffekte, 

aber ich möchte doch gern, dass Sie sich vorstellen, wie 

Clementines weißes Gesicht nahe an meines heranging, wie 

ihre schläfrigen Augen zuklappten, ihre medizinsüßen Lippen 

sich spitzten und alle anderen Geräusche der Welt 

verstummten  - das Rascheln unserer Kleider, das Zählen der 

Beinaufschwünge im Erdgeschoss, das Flugzeug draußen, das 

ein Ausrufezeichen an den Himmel malte -, ganz verstummten, 

als Clementines hoch gebildete achtjährige Lippen auf meine 

trafen. 

Und wie dann, irgendwo weiter unten, mein Herz etwas tat. 

Eigentlich kein Pochen. Nicht einmal ein Höherschlagen. Eher 

eine Art Wusch, wie wenn ein Frosch sich vom schlammigen 

Ufer  abstößt. Mein Herz, diese Amphibie, bewegte sich in 

jenem Augenblick zwischen zwei Elementen: hier Erregung, da 

Furcht. Ich versuchte, aufmerksam zu sein. Ich versuchte, mich 

zu behaupten. Aber Clementine war mir weit voraus. Sie 

schwenkte den Kopf herum wie eine Schauspielerin im Film. Ich 

tat es ihr nach, aber sie schalt mich aus dem Mundwinkel: «Du 

bist der Mann.» Also hörte ich auf damit. Ich stand steif da, die 
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Arme an den Seiten. Schließlich brach Clementine den  KUSS 

ab. Sie sah mich einen Augenblick lang leer an und meinte 

dann: «Nicht schlecht fürs erste Mal.» 

«Mo-om!», schrie ich, als ich am Abend nach Hause kam. «Ich 

hab eine  Freundin!» Ich erzählte Tessie von Clementine, den 

alten Teppichen an der Wand, der hübschen Mutter mit ihren 

Übungen und ließ nur den Küssunterricht weg. Von Anfang an 

war mir bewusst, dass dem, was ich für Clementine empfand, 

etwas Ungehöriges anhaftete, etwas, was ich meiner Mutter 

nicht sagen sollte, aber ich hätte es auch gar nicht benennen 

können. Mit Sex verband ich die Empfindung nicht. Ich wusste 

gar nicht, dass es so etwas gab. «Darf ich sie zu mir einladen?» 

«Natürlich», sagte Tessie, erleichtert darüber, dass meine 

Einsamkeit im Viertel vorbei war. 

«Bestimmt hat sie noch nie ein Haus wie unseres gesehen.» 

Ein kühler, grauer Oktobertag ungefähr eine Woche später. 

Hinten aus einem gelben Haus treten zwei Mädchen, die 

Geisha spielen. Wir haben uns die Haare hochgeschlungen und 

Stäbchen von einem Imbiss über Kreuz hineingesteckt. Wir 

tragen Sandalen und Seidentücher. Wir haben Regenschirme 

und tun so, als seien es Sonnenschirme. Ich kenne ein 

bisschen vom   Flower Drum Song,  den ich, als wir den Garten 

durchqueren und die Stufen zum Badehaus hinaufsteigen, 

singe. Wir gehen durch die Tür, ohne die dunkle Gestalt in der 

Ecke zu bemerken. Innen ist das Bad ein leuchtendes, 

sprudelndes Türkis. Seidenroben fallen auf den Boden. Zwei 

kichernde Flamingos, der eine hellhäutig, der andere leicht oliv, 

prüfen das Wasser mit jeweils einem Zeh. «Es ist zu heiß.» «So soll es aber sein.» - «Du zuerst.» - «Nein, du.» - «Na gut.» 

Und dann: Hinein. Wir beide. Es riecht nach Redwood und 

Eukalyptus. Nach Sandelholzseife. Clementine kleben die 

Haare am Schädel. Ihr Fuß erscheint hin und wieder überm 

Wasser wie eine Haifischflosse. Wir lachen, lassen uns treiben, 

verschwenden die Badeperlen meiner Mutter. Dampf steigt so 

dicht vom Wasser auf, dass er die Wände verhüllt, die Decke, 

die dunkle Gestalt in der Ecke. Ich betrachte meine Füße, 
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versuche zu begreifen, was es bedeutet, dass es «Senkfüße» 

sind, als Clementine im Bruststil auf mich zuschwimmt. Ihr 

Gesicht taucht aus dem Dampf auf. Ich glaube, dass wir uns 

gleich wieder küssen, aber stattdessen legt sie mir die Beine 

um die Taille. Sie lacht hysterisch, hält sich dabei den Mund zu. 

Ihre Augen werden groß, und sie flüstert mir ins Ohr: «Mach's 

dir bequem.» Sie brüllt wie ein Affe und zieht mich auf ein Brett 

im Becken. Ich falle zwischen ihre Beine, ich falle auf sie drauf, 

wir sinken... und dann wirbeln wir herum, drehen uns im 

Wasser, ich oben, dann sie, dann ich, und kichern, schreien wie 

Vögel. Dampf nebelt uns ein, bekleidet uns, Licht funkelt auf 

dem aufgewühlten Wasser, und wir drehen uns weiter, sodass 

ich auf einmal nicht mehr weiß, welche Hände, welche Beine 

meine sind. Wir küssen uns nicht. Dieses Spiel ist viel weniger 

ernst, viel spielerischer, freizügiger, aber wir halten einander 

gepackt, wollen den glitschigen Körper der anderen nicht 

fortlassen, und unsere Knie stoßen zusammen, unsere Bäuche 

klatschen aneinander, unsere Hüften gleiten vor und zurück. 

Verschiedene untergetauchte Weichheiten an Clementines 

Körper übermitteln wesentliche Informationen an meine, 

Informationen, die ich abspeichere und erst viele Jahre später 

verstehe. Wie lange wirbeln wir herum? Ich habe keine Ahnung. 

Aber irgendwann werden wir müde. Clementine zieht sich auf 

das Brett, ich hinterher. Ich stemme mich auf die Knie, um mich 

zu orientieren - und erstarre, trotz des heißen Wassers. Denn 

da in der Ecke des Raums sitzt - mein Großvater! Ich sehe ihn 

einen kurzen Augenblick, er ist zur Seite geneigt  -lacht er?, ist 

er böse?  -, und schon steigt wieder Dampf auf und verdeckt 

ihn. 

Ich bin zu gelähmt, um mich zu rühren oder zu sprechen. Wie 

lange ist er schon da? Was hat er gesehen? «Wir machen bloß 

Wasserballett», sagt Clementine lahm. Der Dampf teilt sich 

erneut. Lefty hat sich nicht bewegt. Er sitzt genau wie vorher 

da, den Kopf auf der Seite. Er ist so blass wie Clementine. Eine 

irrwitzige Sekunde lang denke ich, er spielt unser Fahrspiel, gibt 

vor zu schlafen, aber dann begreife ich, dass er nie wieder 

etwas spielen wird... 
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Und alle Sprechanlagen heulen im Haus. Ich schreie nach 

Tessie in der Küche, die nach Milton im Arbeitszimmer schreit, 

der nach Desdemona im Gästehaus schreit. «Komm schnell! 

Mit   papou   stimmt was nicht!» Und dann noch mehr Kreischen 

und die blitzenden Lichter eines Krankenwagens, und meine 

Mutter sagt zu Clementine, es sei jetzt Zeit, nach Hause zu 

gehen. 

Später am Abend: Das Spotlight richtet sich auf zwei Zimmer 

in unserem neuen Haus am Middlesex Boulevard. In dem einen 

Lichtkegel bekreuzigt sich eine alte Frau und betet, im anderen 

betet ein siebenjähriges Mädchen, bittet um Vergebung, weil es 

mir klar war, dass ich Verantwortung trug. Dafür, was ich getan 

habe... was Lefty gesehen hat... Und ich verspreche, etwas 

Derartiges nie wieder zu tun, und flehe   Bitte lass   papou   nicht 

 sterben   und schwöre  Es war Clementines Schuld. Die hat 

 angefangen. 

(Und nun schlägt die Stunde für Mr. Starks Herz. Seine 

Arterien sind mit etwas beschichtet, was wie Gänseleberpastete 

aussieht, eines Tages verstopft es sie ganz. Clementines Vater 

kippt in der Dusche vornüber. Mrs. Stark im Erdgeschoss spürt 

etwas,  hört mit ihren Beinaufschwüngen auf, und drei Wochen 

später verkauft sie das Haus und zieht mit ihrer Tochter weg. 

Ich habe Clementine nie mehr gesehen...) 

Lefty erholte sich wieder und wurde aus dem Krankenhaus 

entlassen. Aber das war nur ein Innehalten in der langsamen, 

aber unausweichlichen Auflösung seines Verstands. Im Verlauf 

der nächsten drei Jahre wurde die Festplatte seines 

Gedächtnisses nach und nach gelöscht, erst die neueste 

Information, und von dort ging es immer weiter zurück. Anfangs 

vergaß Lefty Kurzzeit-Dinge, zum Beispiel wo er seinen Füller 

oder seine Brille hingelegt hatte, dann  vergaß er, welcher Tag 

es war, welcher Monat und schließlich, welches Jahr. Brocken 

seines Lebens brachen weg, sodass er, während wir in der Zeit 

voranschritten, rückwärts lief. 1969 wurde uns klar, dass er 

noch 1968 lebte, weil er ständig über die Anschläge auf Martin 

Luther King und Robert Kennedy den Kopf schüttelte. Als wir 
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dann in das Tal der Siebziger hinüberwechselten, war Lefty in 

den Fünfzigern. Erneut begeisterte er sich über die 

Fertigstellung des St.-Lorenz-Seewegs, und mich nahm er gar 

nicht mehr wahr, weil ich da noch nicht geboren war. Er erlebte 

wieder seine Spielsucht und fühlte sich nutzlos nach der 

Pensionierung, aber auch das verging bald, weil er in den 

vierziger Jahren war und wieder die Grillbar hatte. Jeden 

Morgen stand er auf, als wollte er zur Arbeit gehen. 

Desdemona musste sich ausgeklügelte Listen ausdenken, um 

ihn zufrieden zu stellen, erzählte ihm, die Küche sei der Zebra 

Room, nur eben umgestaltet, und klagte über das schlechte 

Geschäft. Manchmal lud sie Damen von der Kirche ein, die 

mitspielten, Kaffee bestellten und Geld auf die Küchenplatte 

legten. 

Im Kopf wurde Lefty Stephanides immer jünger, während er in 

Wirklichkeit zusehends alterte, sodass er häufig Gegenstände 

heben wollte, die zu schwer für ihn waren, oder sich an 

Treppen versuchte, die seine Beine überforderten. Das hatte 

Stürze zur Folge. Zerbrochene Dinge. Wenn Desdemona sich 

in solchen Momenten zu ihm niederbückte, um ihm aufzuhelfen, 

sah sie in den Augen ihres Mannes eine vorübergehende 

Klarheit, so als spiele auch er mit, indem er vorgab, sein Leben 

in der Vergangenheit zu leben, um sich nicht der Gegenwart 

stellen zu müssen. Dann fing er an zu weinen, und Desdemona 

legte sich zu ihm und hielt ihn in den Armen, bis der Anfall 

vorüber war. 

Aber bald war er in den Dreißigern und kurbelte am Radio, 

lauschte Roosevelt-Reden. Unseren schwarzen Milchmann 

verwechselte er mit Jimmy Zizmo, und manchmal stieg er in 

dessen Lieferwagen in der Meinung, sie würden jetzt auf 

Schmuggelfahrt gehen. Mit Hilfe seiner Tafel verwickelte er den 

Milchmann in Gespräche über verschobenen Whiskey, und 

selbst wenn diese einen Sinn ergeben hätten, so hätte der 

Milchmann doch nichts verstanden, denn um diese Zeit wurde 

Leftys Englisch immer schlechter. Ihm unterliefen Rechtschreib

und Grammatikfehler wie lange nicht mehr, und bald schrieb er 

nur gebrochenes Englisch und schließlich überhaupt keines 
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mehr. Er machte schriftliche Andeutungen auf Bursa, und da 

begann Desdemona, sich zu sorgen. Sie wusste, dass die 

fortschreitende geistige Rückentwicklung ihres Mannes nur zu 

einem hinführen konnte, zurück zu den Tagen, wo er nicht ihr 

Mann, sondern ihr Bruder gewesen war, und nachts lag sie im 

Bett wach und wartete beklommen darauf, dass das passierte. 

In gewisser Weise lebte auch sie nun rückwärts, denn das 

Herzklopfen ihrer Jugend hatte sich wieder eingestellt. O Gott, 

betete sie,  lass mich jetzt sterben. Bevor Lefty zum Schiff 

 zurückkehrt.  Und dann eines Morgens, als sie aufstand, saß 

Lefty schon am Frühstückstisch. Er hatte sich die Haare mit 

Vaseline, die er im Medizinschränkchen gefunden hatte, á la 

Valentine pomadisiert. Um seine Schultern schlang sich ein 

Geschirrtuch wie ein Schal. Und auf dem Tisch lag die Tafel, 

auf  die er in Griechisch «Guten Morgen, Schwester» 

geschrieben hatte. 

Drei Tage lang neckte er sie wie früher und zog sie an den 

Haaren und machte unanständige Karaghiozis-Schattenspiele. 

Desdemona versteckte seine Tafel, doch es war zwecklos. 

Beim Sonntagsessen nahm er den Füller aus Onkel Petes 

Hemdtasche und schrieb aufs Tischtuch: «Sagt meiner 

Schwester, sie wird dick.» Desdemona erbleichte. Sie schlug 

sich die Hände vors Gesicht und wartete, dass der Hieb, den 

sie immer gefürchtet hatte, niederging. Aber Peter Tatakis 

nahm Lefty nur den Füller aus der Hand und meinte: 

«Anscheinend lebt Lefty jetzt in dem Wahn, dass du seine 

Schwester bist» Alle lachten. Was sollten sie auch sonst tun? 

 Hallo, Schwester,  sagten sie den ganzen Nachmittag zu 

Desdemona, und jedes Mal schrak sie zusammen; jedes Mal 

glaubte sie, ihr würde das Herz stehen bleiben. 

Doch dieses Stadium währte nicht lange. Der Verstand 

meines Großvaters, in seiner Friedhofspirale gefangen, 

beschleunigte auf seinem Weg in die Selbstzerstörung, und drei 

Tage danach gurrte er wie ein Säugling, am vierten begann er 

einzunässen. Als kaum noch etwas von ihm übrig geblieben 

war, gewährte Gott Lefty Stephanides noch weitere drei 

Monate, bis zum Winter 1970. Am Ende wurde er ebenso 
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fragmentarisch wie die Gedichte Sapphos, deren 

Wiederherstellung ihm nicht gelungen war, und eines Morgens 

schließlich blickte er in das Gesicht der Frau, die die größte 

Liebe seines Lebens gewesen war, und erkannte sie nicht. Und 

dann gab es einen weiteren Schlag in seinem Kopf; zum letzten 

Mal staute sich Blut in seinem Gehirn und spülte die letzten 

Fragmente seines Ichs davon. 

Von Anfang an gab es ein eigenartiges Gleichgewicht zwischen 

meinem Großvater und mir. Als ich meinen ersten Schrei 

ausstieß, verstummte Lefty, und als er Stück für Stück die 

Fähigkeit  verlor zu sehen, zu schmecken,  zu  hören, zu denken 

oder auch nur sich zu erinnern, begann ich zu sehen, zu 

schmecken und mich an alles zu erinnern, sogar an Dinge, die 

ich nicht gesehen, gegessen oder getan hatte. Schon angelegt 

in mir, wie der zukünftige 190 km/h schnelle Aufschlag eines 

Tenniswunderkindes, war die Fähigkeit, zwischen den 

Geschlechtern zu kommunizieren, nicht aus der 

Monoperspektive eines Geschlechts, sondern mit dem 

Stereoskop von beiden. Sodass ich nach der Begräbnis

zeremonie bei der   makaria   im Grecian Gardens um den Tisch 

herum blickte und bei jedem wusste, was er empfand. In Milton 

tobte ein Gefühlssturm, den er nicht zur Kenntnis nehmen 

wollte. Er hatte Angst, er könnte, würde er sprechen, gleich zu 

weinen anfangen, weswegen er während des gesamten Essens 

kein Wort hervorbrachte, sondern sich den Mund mit Brot 

zustopfte. Tessie wurde von einer verzweifelten Liebe zu 

Pleitegeier und mir ergriffen und umarmte uns und strich uns 

über die Haare, weil Kinder der einzige Balsam gegen den Tod 

waren. Sourmelina dachte an den Tag in der Grand Trunk, als 

sie zu Lefty gesagt hatte, sie werde ihn überall an seiner Nase 

erkennen. Peter Tatakis beklagte, dass nie eine Witwe seinen 

Tod beweinen werde. Father Mike dachte zufrieden an seine 

Trauerrede zurück, die er am Vormittag gehalten hatte, 

während Tante Zo wünschte, sie hätte einen wie ihren Vater 

geheiratet. 
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Die Einzige, deren Gefühle ich nicht ergründen konnte, war 

Desdemona. Stumm stocherte sie auf ihrem Witwenplatz am 

Kopfende des Tisches in ihrem Weißfisch und trank ihr Glas 

Mavrodaphne, doch ihre Gedanken waren mir ebenso 

verborgen wie ihr Gesicht hinter dem schwarzen Schleier. 

Da mir an jenem Tag die Klarsicht in den Seelenzustand 

meiner Großmutter fehlte, erzähle ich Ihnen einfach, was 

danach geschah. Nach der  makaria   stiegen meine Eltern, 

meine Großmutter, mein Bruder und ich in den Fleetwood 

meines Vaters. Wir verließen Greektown, ein lila 

Trauerfähnchen flatterte an der Antenne, und fuhren die 

Jefferson Avenue hinunter. Der Cadillac war nun drei Jahre alt, 

so alt, wie kein anderer bei Milton werden sollte. Als wir an der 

alten Medusa-Zementfabrik vorbeikamen, hörte ich ein 

langgezogenes Zischen und glaubte, meine  jiajia,  die neben mir 

saß, seufze über ihre Schicksalsschläge. Aber dann sah ich, 

dass der Sitz sich neigte. Desdemona sank tiefer. Sie, die sich 

vor Autos immer gefürchtet hatte, wurde vom Rücksitz 

verschlungen. 

Es war das Air-Ride. Man sollte es nur einschalten, wenn man 

über fünfzig Stundenkilometer fuhr. Abgelenkt von seinem 

Kummer, war Milton bloß vierzig gefahren. Das hydraulische 

System brach zusammen. Die Beifahrerseite des Wagens 

senkte sich ab und blieb von da an so. (Und von da an kaufte 

mein Vater jedes Jahr ein neues Auto.) 

Mit Müh und Not kamen wir zu Hause an. Meine Mutter half 

Desdemona aus dem Auto und führte sie nach hinten zum 

Gästehaus. Das dauerte eine Weile. Immer wieder stützte sich 

Desdemona auf ihren Stock, um sich auszuruhen. Als sie 

schließlich vor ihrer Tür angekommen waren, verkündete sie: 

«Tessie, ich leg mich jetzt ins Bett.» 

«Ist gut,  jiajia»,  sagte meine Mutter. «Ruh dich mal aus.» 

«Ich leg mich ins Bett», sagte Desdemona erneut. Dann ging 

sie hinein. Neben ihrem Bett stand die Seidenraupenkiste, sie 

war noch offen. Am Morgen hatte sie Leftys Hochzeitskrone 

herausgenommen und von der ihren abgeschnitten, damit sie 
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mit ihm begraben werden konnte. Eine Weile blickte sie in die 

Kiste, bevor sie sie schloss. Dann zog sie sich aus. Sie 

schlüpfte aus ihrem schwarzen Kleid und hängte es in den 

Kleidersack, der voller Mottenkugeln war. Ihre Schuhe stellte 

sie in die Schachtel von Penney's zurück. Nachdem sie ihr 

Nachthemd übergestreift hatte, spülte sie ihre Strumpfhose im 

Bad aus und hängte sie über 

die Duschstange. Und dann legte sie sich ins Bett, obwohl es 

erst drei Uhr am Nachmittag war. 

Während der folgenden zehn Jahre verließ sie es, bis auf ein 

Bad jeden Freitag, nicht mehr. 
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DIE MITTELMEERKOST


Es gefiel ihr nicht, auf der Erde zurückgelassen zu sein. Es 

gefiel ihr nicht, in Amerika zurückgelassen zu sein. Sie hatte 

das Leben satt. Treppensteigen fiel ihr zunehmend schwer. Mit 

dem Tod ihres Mannes war das Leben einer Frau vorbei. 

Jemand hatte sie mit dem bösen Blick verhext. 

Das waren die Antworten, die Father Mike uns am dritten Tag, 

nachdem Desdemona sich geweigert hatte aufzustehen, gab. 

Meine Mutter hatte ihn gebeten, mit ihr zu sprechen, und er 

war, die Fra-Angelico-Brauen in milder Verzweiflung gehoben, 

vom Gästehaus zurückgekehrt. «Keine Sorge, das geht 

vorbei», sagte er. «So etwas begegnet mir bei Witwen ständig.» 

Wir glaubten ihm. Aber mit den Wochen wurde Desdemona 

nur noch bedrückter und in sich gekehrter. Sonst gewohnt, früh 

aufzustehen, schlief sie nun lange. Wenn meine Mutter ihr das 

Frühstückstablett brachte, öffnete Desdemona ein Auge und 

bedeutete ihr, es hinzustellen. Eier wurden kalt. Kaffee bekam 

einen Film. Das Einzige, was sie aufrichtete, war die tägliche 

Abfolge der Seifenopern. Getreulich wie eh und je sah sie sich 

die untreuen Ehemänner und intriganten Ehefrauen an, aber sie 

rügte sie nicht mehr, als hätte sie aufgegeben, die Irrtümer der 

Welt zu korrigieren. Ans Kopfteil gelehnt, das Haarnetz in die 

Stirn gezogen wie ein Diadem, sah Desdemona altertümlich 

und unbeugsam aus wie die ältere Königin Viktoria. Eine 

Königin einer machtvollen Insel, die nur ein Schlafzimmer voller 

Vögel umfasste. Eine Königin im Exil, die nur noch zwei 

Bedienstete hatte, Tessie und mich. 

«Bete für mich, dass ich werde sterben», wies sie mich an. 

«Bete für   jiajia,  dass sie sterbt und wieder mit  papou 

zusammen ist.» 

... Aber bevor ich mit Desdemonas Geschichte fortfahre, 

möchte ich Sie im Hinblick auf Neuigkeiten mit Julie Kikuchi auf 

den letzten Stand bringen. Um gleich mit der Tür ins Haus zu 
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fallen: Es gibt keine. An unserem letzten Tag in Vorpommern 

wurde es zwischen Julie und mir sehr innig. Vorpommern 

gehörte einmal zur DDR. Die Strandvillen von Heringsdorf 

hatten fünfzig Jahre lang verfallen dürfen. Jetzt, nach der 

Wiedervereinigung, herrscht ein Immobilienboom. Als 

Amerikaner spitzten Julie und ich da automatisch die Ohren. 

Während wir die breite Strandpromenade Hand in Hand 

entlangschlenderten, überlegten wir, diese oder jene 

bröckelnde alte Villa zu kaufen und herzurichten. «An die 

Nudisten könnten wir uns gewöhnen», sagte Julie. «Wir 

könnten uns auch einen pommerschen Spitz zulegen», sagte 

ich. Ich weiß nicht, was über uns gekommen war. Dieses «wir». 

Wir waren verschwenderisch damit, wir waren leichtsinnig 

gegenüber den Folgen. Künstler haben  einen sicheren Instinkt 

für Immobilien. Und Heringsdorf gab Julie Auftrieb. Wir 

erkundigten uns nach einigen Eigentumswohnungen, in diesen 

Breiten etwas Neues. Wir besichtigten zwei, drei Häuser. Es 

war alles sehr ehelich. Unter dem Einfluss jenes alten, 

aristokratischen Seebads aus dem neunzehnten Jahrhundert 

benahmen auch Julie und ich uns altmodisch. Wir besprachen 

die Gründung eines gemeinsamen Hausstands, noch bevor wir 

überhaupt miteinander geschlafen hatten. Aber von Liebe oder 

Heirat war natürlich nicht die Rede. Nur von Anzahlungen. 

Auf der Rückfahrt nach Berlin senkte sich jedoch eine 

vertraute Furcht auf mich herab. Während wir die Straße 

dahinbrumm-ten, schaute ich voraus. Ich dachte an den 

nächsten Schritt und daran, was von mir verlangt würde.  Die 

Vorsichtsmaßnahmen, 

die Erklärungen, die sehr reale 

Möglichkeit von Schock, Entsetzen, Rückzug, Zurückweisung. 

Die üblichen Reaktionen. 

«Was ist los?», fragte Julie mich. 

«Nichts.» 

«Du wirkst so still.» 

«Nur müde.» 

In Berlin setzte ich sie zu Hause ab. Meine Umarmung war 

kühl, streng. Seitdem habe ich sie nicht mehr angerufen. Sie 
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hat mir auf den Anrufbeantworter gesprochen. Ich habe nicht 

zurückgerufen. Und jetzt ruft auch sie nicht mehr an. Es ist also 

aus mit Julie. Aus, bevor es begonnen hat. Und statt mit 

jemandem eine Zukunft zu teilen, bin  ich   wieder in der 

Vergangenheit, bei Desdemona, die überhaupt keine Zukunft 

wollte... 

Ich brachte ihr das Abendessen, manchmal auch das 

Mittagessen. Ich trug Tabletts den Portikus aus braunen 

Metallpfosten entlang. Darüber die Sonnenterrasse, kaum 

genutzt, das Redwood moderte. Zu meiner Rechten das 

Badehaus, glatter Sichtbeton. Das Gästehaus nahm die klaren, 

gradlinigen Konturen des Hauptgebäudes auf. Die Architektur 

der Middlesex war ein Versuch, reinen Ursprüngen auf die Spur 

zu kommen. Damals wusste ich von alldem nichts. Aber wenn 

ich die Tür zu dem Gästehaus mit seinen Oberlichtern aufstieß, 

sprangen mir die Unvereinbarkeiten ins Auge. Der kastenartige 

Raum, bar jeden Zierrats, jeder Salonver-spieltheit, ein Raum, 

der zeitlos oder ahistorisch sein wollte, und mittendrin meine 

zutiefst historische Großmutter, angenagt vom Zahn der Zeit. 

Alles an der Middlesex wollte vergessen, und alles an 

Desdemona verdeutlichte die Unausweichlichkeit des Erin

nerns. Da lag sie auf ihrem Kissenfloß, verströmte 

Kummerdünste, aber auf eine freundliche Art. Das war das 

Erkennungszeichen meiner Großmutter und der griechischen 

Frauen ihrer Generation: die Freundlichkeit ihrer Verzweiflung. 

Wie sie stöhnten, während sie einem Süßigkeiten anboten! Wie 

sie über körperliche Gebrechen klagten, während sie einem das 

Knie tätschelten! Meine Besuche heiterten Desdemona immer 

auf. «Hallo, mein Püppchen-mou», sagte sie lächelnd. Ich saß 

auf dem Bett, sie strich mir übers Haar und flötete griechische 

Koseworte. Meinem Bruder gegenüber tat Desdemona die 

ganze Zeit, die er bei ihr war, als gehe es ihr gut. Aber bei mir 

wurden ihre fröhlichen Augen nach zehn Minuten matt, und sie 

sagte mir, wie es in Wahrheit um sie stand. «Ich bin zu alt jetzt. 

Zu alt, mein Schätzchen.» 
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Ihre lebenslange Hypochondrie hatte nie ein Feld gehabt, auf 

dem sie besser gedieh. Als Desdemona sich in die 

Mahagonizelle ihres Himmelbetts einwies, klagte sie nur über 

ihr übliches Herzklopfen. Aber schon eine Woche später litt sie 

an Müdigkeit, Schwindelgefühlen und Kreislaufproblemen. «Ich 

habe Schmerz in Bein. Das Blut, das will nicht laufen.» 

«Ihr geht's gut», sagte Dr. Philobosian zu meinen Eltern nach 

einer halbstündigen Untersuchung. «Nicht mehr jung, aber 

etwas Ernstes kann ich nicht entdecken.» 

«Ich nicht kann atmen!», wandte Desdemona ein. 

«Ihre Lungen hören sich aber gut an.» 

«Mein Bein ist wie Nadeln.» 

«Reiben Sie es mal. Um den Kreislauf anzuregen.» 

«Er jetzt ist auch zu alt», sagte Desdemona, nachdem Dr. Phil 

gegangen war. «Holt mir neuen Arzt, der nicht selber ist schon 

tot.» 

Meine Eltern taten ihr den Gefallen. Sie brachen unsere 

Familientreue zu Dr. Phil und holten hinter seinem Rücken 

neue Ärzte. Einen Dr. Tuttlesworth. Einen Dr. Katz. Einen mit 

dem unglückseligen Namen Dr. Gold. Allesamt stellten sie 

Desdemona dieselbe furchtbare Diagnose, dass ihr nichts 

fehle. Sie schauten in die runzligen Backpflaumen ihrer Augen, 

sie spähten in die getrockneten Aprikosen ihrer Ohren, sie 

lauschten der unzerstörbaren Pumpe ihres Herzens und 

erklärten sie für gesund. 

Wir versuchten, sie aus dem Bett zu locken. Wir luden sie ein, 

 Never on Sunday   auf dem großen Fernseher zu sehen. Wir 

riefen Tante Lina in New Mexico an und schalteten das Telefon 

auf die Sprechanlage. «He, Des, besuch mich doch mal. Hier 

ist es so heiß, du glaubst, du bist wieder im   horeo.» 

«Ich dich kann nicht hören, Lina!», schrie Desdemona trotz 

ihrer Lungenprobleme. «Der Apparat da, der tut nicht richtig!» 

Schließlich appellierte Tessie an Desdemonas Gottesfurcht 

und sagte ihr, es sei eine Sünde, nicht zur Kirche zu gehen, 

wenn man körperlich dazu in der Lage sei. Doch Desdemona 
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tätschelte die Matratze. «Das nächste Mal, wo ich geh zu 

Kirche, ist in Sarg.» 

Sie begann, letzte Vorkehrungen zu treffen. Vom Bett aus 

wies sie meine Mutter an, die Schränke auszuräumen.  «Papous 

Sachen, die kannst du Wohlfahrt geben. Auch meine schöne 

Kleider. Ich brauch jetzt bloß noch was für mich begraben.» Die 

Notwendigkeit, für ihren Mann in seinen letzten Lebensjahren 

zu sorgen, hatte Desdemona zu hektischer Betriebsamkeit 

veranlasst. Erst wenige Monate zuvor hatte sie die weichen 

Speisen, die er zu sich nahm, geschält und gekocht, ihm die 

Windeln gewechselt, sein Bettzeug und die Schlafanzüge 

gereinigt und seinen Körper mit feuchten Handtüchern und QTips bearbeitet. Nun aber, mit siebzig, wurde sie von der 

Anstrengung, außer sich selbst niemanden mehr zum Pflegen 

zu haben, über Nacht alt. Ihre grau gesprenkelten Haare 

ergrauten ganz, und ihre robuste Gestalt bekam ein feines 

Leck, sodass sie von Tag zu Tag zu schrumpfen schien. Sie 

wurde blasser. Adern traten hervor. Kleine rote 

Sommersprossen übersäten plötzlich ihre Brust. Sie prüfte ihr 

Gesicht nicht mehr im Spiegel. Wegen ihres schlechten 

Zahnersatzes hatte Desdemona jahrelang praktisch keine 

Lippen gehabt. Nun aber trug sie nicht einmal mehr dort 

Lippenstift, wo ihre Lippen einmal gewesen waren. 

«Miltie», sagte sie eines Tages zu meinem Vater, «hast du für 

mich gekauft das Stück neben papou?» 

«Mach dir keine Sorgen, Ma. Es ist ein Doppelgrab.» 

«Und niemand das nimmt weg?» 

«Da steht dein Name dran, Ma.» 

«Da steht  nicht   mein Name dran, Miltie! Deshalb ich mir 

mache Sorgen. Auf eine Seite ist bloß  papous   Name dran. 

Andere Seite ist bloß Gras. Du sollst Schild aufstellen, wo steht 

drauf, das ist für   jiajia.  Eine andere Frau, wenn sie stirbt, kann 

versuchen, neben meine Mann zu kommen.» 

Doch damit waren ihre Begräbnisvorkehrungen noch nicht 

beendet. Desdemona wählte nicht nur ihre Grabstelle aus. Sie 

wählte auch ihren Leichenbestatter aus. Georgie Pappas, der 
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Bruder von Sophie Sassoon, der bei T. J. Thomas Funeral 

Home arbeitete, kam im April in die Middlesex (als Desdemona 

eine verheißungsvolle Lungenentzündung hatte). Er trug seine 

Musterkoffer von Särgen, Urnen und Blumengebinden ins 

Gästehaus und saß an ihrem Bett, während sie die Fotografien 

so aufgeregt betrachtete, als studiere sie Reiseprospekte. Sie 

fragte Milton, was er sich leisten könne. 

«Ich möchte nicht darüber sprechen, Ma. Du stirbst nicht.» 

«Ich nicht verlange das Imperial. Georgie sagt, Imperial ist 

Spitzenmodell. Aber  für jiajia  ist Presidential okay.» 

«Wenn es so weit ist, kannst du alles haben, was du 

möchtest. Aber...» 

«Und innen Satin. Bitte. Und eine Kissen. Wie hier. Seite acht. 

Nummer fünf. Hör genau zu! Und sag Georgie, er soll 

weglassen meine Brille.» 

Für Desdemona war der Tod nur eine andere Form der 

Emigration. Statt von der Türkei nach Amerika zu fahren, würde 

sie  nun von der Erde in den Himmel reisen, wo Lefty schon 

eingebürgert war und mit einem Zuhause auf sie wartete. 

Nach und nach gewöhnten wir uns an Desdemonas Rückzug 

aus der Familiensphäre. Inzwischen, es war im Frühling 1971, 

tüftelte Milton an einer neuen «Geschäftsidee». Nach der 

Katastrophe in der Pingree Street hatte Milton sich geschworen, 

den gleichen Fehler nicht noch einmal zu machen. Wie 

entkommt man der Immobilienregel Lage, Lage, Lage? Ganz 

einfach: Sei überall zugleich. 

«Hotdog-Buden», verkündete Milton eines Abends beim 

Essen. «Man fängt mit drei, vier an und fügt im Lauf der Zeit 

immer mehr hinzu.» 

Mit dem restlichen Versidierungsgeld mietete Milton in 

Einkaufszentren im Großraum Detroit drei Ladenräume an. Auf 

einem gelben Papierblock malte er das Signet der Buden auf. 

«McDonald's hat goldene Bögen?», sagte er. «Wir haben die 

Säulen des Herkules.» 
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Falls Sie einmal irgendwann zwischen 1971 und 1978 

irgendwo zwischen Michigan und Florida auf den blauen 

Highways unterwegs gewesen sind, haben Sie vielleicht die 

leuchtend weißen Neonsäulen gesehen, die die HotdogRestaurants meines Vaters flankierten. Die Säulen vereinten 

sein griechisches Erbe mit der Kolonialarchitektur seines 

geliebten Geburtslandes. Miltons Säulen waren der Parthenon 

und der Oberste Gerichtshof, sie waren der mythische Herakles 

ebenso wie der Herkules der Hollywood-Filme. Und  sie 

erregten Aufmerksamkeit. 

Milton begann mit drei Hercules Hot Dogs™, fügte aber, 

sobald es die Einnahmen gestatteten, rasch weitere FranchiseLokale hinzu. Erst beschränkte er sich auf Michigan, stieß dann 

aber auch nach Ohio vor, und von dort aus ging es die 

Interstate entlang tief in den Süden. Die Größe entsprach eher 

Dairy Queen als McDonald's. Sitzgelegenheiten waren rar oder 

gar nicht vorhanden (allenfalls ein paar Picknicktische). Es gab 

keine Spielbereiche, keine Lotterien oder «Happy Meals», keine 

Werbegeschenke oder andere verkaufsfördernde  Maßnahmen. 

Es gab eben Hotdogs nach Coney-Island-Art, wie man das in 

Detroit nannte, das heißt, sie wurden mit Chilisauce und 

Zwiebeln serviert. Hercules Hot Dogs standen an Straßen, und 

nicht gerade den schönsten. In der Nähe von Bowlingbahnen, 

an Bahnhöfen, in kleinen Städten an Durchgangsstraßen zu 

größeren - überall, wo Ladenräume billig waren und viele Autos 

oder Menschen vorbeikamen. 

Ich mochte die Buden nicht. Für mich waren sie ein steiler 

Abstieg von den romantischen Tagen des Zebra Room. Wo 

waren  der ganze Nippes, die Musikbox, die erleuchtete 

Kuchenvitrine, die dunkelbraunen Sitznischen? Wo waren die 

Stammgäste? Ich konnte nicht begreifen, warum diese HotdogBuden so viel mehr Geld abwarfen als damals das Diner. Aber 

sie warfen Geld ab. Nach dem ersten, prekären Jahr machte 

die Kette der Hotdog-Restaurants meinen Vater zu einem 

durchaus wohlhabenden Mann. Abgesehen von den guten 

Lagen, die er sich sicherte, hatte der Erfolg meines Vaters noch 

einen anderen Grund. Eine Masche oder, im heutigen 
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Sprachgebrauch, ein «Branding». Ball-Park-Frankfurter quollen 

beim Erhitzen auf, aber die Hercules-Hotdogs taten etwas 

Besseres. Wenn sie aus der Verpackung kamen, sahen sie aus 

wie ganz normale, euterrosa Wiener, aber beim Heißwerden 

vollzog sich eine verblüffende Verwandlung. Auf dem Grill 

brutzelnd, blähten sich die Hotdogs in der Mitte auf, wurden 

dicker und, ja,  bogen  sich. 

Das war Pleitegeiers Beitrag. Eines Nachts war mein 

siebzehnjähriger Bruder in die Küche hinuntergegangen, um 

noch eine Kleinigkeit zu naschen. Im Kühlschrank entdeckte er 

ein paar Hotdogs. Da er nicht warten wollte, bis das Wasser 

kochte, holte er eine Bratpfanne heraus. Dann beschloss er, die 

Hotdogs zu halbieren. «Ich wollte die Oberfläche vergrößern», 

erklärte er mir später. Statt die Hotdogs der Länge nach 

durchzuschneiden, hatte Pleitegeier seinen Spaß damit, alles 

Mögliche auszuprobieren. Er machte hier Einkerbungen und da 

Schlitze, und dann legte er alle Hotdogs in die Pfanne und 

wartete ab, was geschah. 

In jener ersten Nacht nicht viel. Aber einige der Einschnitte 

meines Bruders führten dazu, dass die Hotdogs komische 

Formen annahmen. Seitdem wurde es zu einem Spiel. Er 

mauserte sich zum Meister in der Kunst, die Formen bratender 

Hotdogs zu manipulieren, und entwickelte aus Jux eine ganze 

Palette Gag-Frankfurter. Einer richtete sich auf, wenn er heiß 

wurde, und ähnelte dem Turm von Pisa. Zu Ehren der 

Mondlandung gab es den Apollo 11, dessen Haut sich 

allmählich spannte, bis das Würstchen platzte und scheinbar in 

die Luft sauste. Pleitegeier machte Hotdogs, die zu Sammy 

Davis' Version von «Bojangles» tanzten, und andere, die 

Buchstaben bildeten, ein  L  und ein S; ein ordentliches  Z  gelang 

ihm allerdings nie. (Für seine Freunde ließ er Hotdogs andere 

Sachen tun. Spät abends drang einmal Gelächter aus der 

Küche. Man hörte Pleitegeier: «Den nenne ich Harry Reems», 

worauf die anderen Jungen schrien: «Auf keinen Fall, 

Stephanides!» Und wo wir schon dabei sind - war ich die 

Einzige, die von den Ball-Park-Werbespots schockiert war, in 

denen rote Frankfurter Würstchen anschwollen und länger 
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wurden? Wo war da die Zensur? Nahm jemand den 

Gesichtsausdruck von Müttern wahr, wenn dieser Spot lief, 

oder die Art, wie sie gleich danach erörterten, welche «Hintern» 

sie bevorzugten? Mir ist dieser Spot jedenfalls aufgefallen, weil 

ich damals ein Mädchen war und man ihn darauf angelegt 

hatte, meine Aufmerksamkeit zu finden.) 

Hatte man einen Hercules-Hotdog gegessen, vergaß man ihn 

nie. Sehr schnell besaß der Name einen hohen Wiedererken

nungswert. Ein großes Nahrungsmittelunternehmen bot Milton 

an, die Rechte zu kaufen und die Hotdogs in Supermärkten zu 

verkaufen, er aber lehnte in der falschen Annahme, Beliebtheit 

währe ewig, ab. 

Abgesehen davon, dass er die herkulischen Frankfurter 

erfunden hatte, zeigte mein Bruder wenig Interesse an dem 

Familienbetrieb. «Ich bin Erfinder», sagte er. «Kein HotdogVerkäufer.» In Grosse Pointe schloss er sich einer Gruppe 

Jungen an, deren wesentlicher Zusammenhalt ihre Unbeliebt

heit war. Ein warmer Samstagabend bestand für  sie darin, bei 

meinem Bruder im Zimmer zu hocken und Escher-Drucke 

anzuglotzen. Stundenlang folgten sie Gestalten Treppen hinauf, 

die gleichzeitig hinabgingen, oder beobachteten, wie Gänse zu 

Fischen und wieder zu Gänsen wurden. Sie aßen 

Erdnussbutter-Cracker, bis sie die Zähne voller Schmiere 

hatten, und fragten einander das Periodensystem ab. Steve 

Munger, Pleitegeiers bester Freund, brachte meinen Vater mit 

philosophischen Thesen zur Weißglut. («Aber wie können Sie 

 beweisen,  dass Sie existieren, Mr. Stephanides?») Immer wenn 

wir meinen Bruder von der Schule abholten, sah ich ihn mit den 

Augen einer Fremden. Pleitegeier war lasch und freakig. Sein 

Körper war ein Stängel, auf dem die Tulpe seines Gehirns saß. 

Kam er zum Wagen, war sein Kopf oft in den Nacken gelegt, 

sein Blick auf die Phänomene in den Bäumen gerichtet. Er 

übernahm keine Stile oder Trends. Tessie kaufte ihm noch 

immer seine Kleider. Da er mein älterer Bruder war, bewunderte 

ich ihn, aber da ich seine Schwester war, fühlte ich mich ihm 

überlegen. Bei der Verteilung unserer jeweiligen Gaben hatte 

Gott mir alle wichtigen mitgegeben. Mathematische Begabung: 
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Pleitegeier. Sprachbegabung: mir. Geschick beim Reparieren: 

Pleitegeier. Phantasie: mir. Musikalisches Talent: Pleitegeier. 

Aussehen: mir. 

Die Schönheit, die ich als Kind besaß, steigerte sich noch, als 

ich zum Mädchen heranwuchs. Es überraschte mich nicht, dass 

Clementine Stark mit mir Küssen üben wollte. Das wollten alle. 

Ältere Serviererinnen beugten sich zu mir herab, um meine 

Bestellung aufzunehmen. Rotgesichtige Jungen kamen an mein 

Pult und stammelten: «D-dein Radierer ist runtergefallen.» 

Sogar Tessie: Wenn sie wegen etwas böse auf mich war, sah 

sie zu mir hin  -in meine Kleopatra-Augen  - und vergaß den 

Anlass ihres Ärgers. Lag nicht ein ganz leises Summen in der 

Luft, wenn ich den Sonntagsdebattierern Getränke brachte? 

Onkel Pete, Jimmy Fioretos, GUS  PANOS, fünfzig-, sechzig-, 

siebzigjährigen Männern, die über gewaltigen Bäuchen 

aufblickten und Gedanken hatten, die sie nicht zugeben 

durften? Damals in Bithynios, wo allein schon eine regelmäßige 

Atmung einen Junggesellen begehrt machte, hatten Männer im 

nämlichen Alter erfolgreich um die Hand eines Mädchens wie 

mich angehalten. Erinnerten sie sich an diese Tage, als sie sich 

da auf unseren Zweiersofas lümmelten? Dachten sie: «Wenn 

wir jetzt nicht in Amerika wären, könnte ich doch eventuell...»? 

Ich weiß es nicht. Rückblickend kann ich mich nur an eine Zeit 

erinnern, da die Welt tausend Augen zu haben schien, die sich 

lautlos öffneten, wenn ich vorbeiging. Meistens waren sie 

getarnt wie die geschlossenen Augen grüner Echsen in grünen 

Bäumen. Aber dann klappten sie auf-im Bus, in der Apotheke -, 

und ich spürte die Intensität dieser Blicke, das Verlangen, die 

Verzweiflung. 

Stundenlang bewunderte ich mein Aussehen, drehte mich vor 

dem Spiegel hin und her oder nahm eine entspannte Haltung 

ein, um herauszufinden, wie ich im wirklichen Leben aussah. 

Mittels eines Handspiegels konnte ich mein Profil sehen, das 

damals noch harmonisch war. Ich kämmte mir meine langen 

Haare und klaute meiner Mutter manchmal ihre 

Wimperntusche, um mir die Augen zu schminken. Aber 

zunehmend wurde mein narzisstisches Vergnügen von dem 
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wenig reizvollen Zustand des Teichs gedämpft, in den ich 

blickte. 

«Er drückt sich wieder seine Pickel aus!», beschwerte ich 

mich bei meiner Mutter. 

«Sei nicht so zimperlich, Callie. Es ist doch bloß ein 

bisschen... da, ich wisch's dir weg.» 

«Eklig!» 

«Warte nur, bis du welche kriegst!», brüllte Pleitegeier 

beschämt und wütend vom Gang her. 

«Ich krieg gar keine.» 

«Doch, du auch! Die Talgdrüsen produzieren bei jedem in der 

Pubertät zuviel!» 

«Still, ihr beiden», sagte Tessie, aber das war nicht nötig. Ich 

war schon von selber still geworden. Es lag an dem Wort: 

 Pubertät.  Damals die Quelle einer Riesenmasse angstvoller 

Spekulationen über mich. Ein Wort, das mir auflauerte, das 

immer wieder hervorsprang, das mich erschreckte, weil ich 

nicht genau wusste, was es bedeutete. Heute weiß ich 

wenigstens eines: Irgendwie hatte Pleitegeier damit zu tun. 

Vielleicht erklärte das nicht nur die Pickel, sondern auch noch 

das andere, das ich an meinem Bruder jüngst bemerkt hatte. 

Nicht lange nachdem sich Desdemona ins Bett 

zurückgezogen hatte, war mir aufgefallen, so vage und 

spukhaft, wie eine Schwester das bei einem Bruder eben merkt, 

dass Pleitegeier einem neuen, einsamen Zeitvertreib nachging. 

Es war eine gewisse wahrnehmbare Aktivität hinter der 

versperrten Badezimmertür. Eine gewisse Anspannung in der 

Antwort: «Einen Moment noch», wenn ich klopfte. Aber ich war 

ja jünger als er und wusste nichts von den drängenden Nöten 

heranwachsender Jungen. 

Ich möchte gern etwas weiter ausholen. Drei Jahre davor, als 

Pleitegeier vierzehn war und ich acht, hatte mein Bruder mir 

einen Streich gespielt. Es war an einem Abend, als meine 

Eltern Essen gegangen waren. Es regnete und donnerte. Ich 
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sah fern, als plötzlich Pleitegeier hereinkam. Er hielt mir einen 

Zitronenkuchen hin. «Sieh mal, was ich habe!», sang er. 

Großmütig schnitt er mir ein Stück ab. Er sah mir zu, wie ich 

es aß. Dann sagte er: «Das petz ich! Der Kuchen war für 

Sonntag.» 

«Du bist gemein!» 

Ich raste auf ihn los, wollte ihn schlagen, aber er hielt meine 

Arme fest. Wir rangelten im Stehen, bis Pleitegeier mir 

schließlich ein Angebot machte. 

Wie schon gesagt: Damals wuchsen der Welt immerzu 

Augen. Und da waren nun weitere zwei. Sie gehörten meinem 

Bruder, der im Gästebad zwischen den Luxushandtüchern 

stand und mir zusah, wie ich die Unterhose runterzog und den 

Rock hob. (Wenn ich es ihm zeigte, wollte er nicht petzen.) 

Fasziniert blieb er in einiger Entfernung stehen. Sein 

Adamsapfel hob und senkte sich. Er wirkte verblüfft und 

furchtsam. Viel hatte er nicht, mit dem er mich vergleichen 

konnte, aber was er sah, gab ihm auch keine Fehlinformation: 

rosa Falten, ein Schlitz.  Zehn Sekunden lang betrachtete 

Pleitegeier meine Dokumente, sah, während die Wolken über 

uns aufbrachen, dass sie nicht gefälscht waren, und ich 

verlangte dafür noch ein Stück Kuchen. 

Offenbar war Pleitegeiers Neugier vom Anblick seiner acht 

Jahre alten Schwester nicht befriedigt worden. Jetzt, so mein 

Verdacht, sah er sich Bilder von was Richtigem an. 

1971 waren alle Männer in unserem Leben fort: Lefty im 

Jenseits, Milton bei Hercules Hot Dogs und Pleitegeier in der 

Einsamkeit des Badezimmers. Blieben als Hilfe für Desdemona 

nur Tessie und ich. 

Wir mussten ihr die Zehennägel schneiden. Wir mussten 

Fliegen erlegen, die in ihr Zimmer gelangt waren. Wir mussten 

ihre Vogelkäfige entsprechend dem Licht herumrücken. Wir 

mussten ihr den Fernseher für die täglichen Seifenopern an

und vor den Morden in den Abendnachrichten wieder 

ausschalten. Doch Desdemona wollte ihre Würde nicht 

verlieren. Wenn sie sich erleichtern musste, bestellte sie uns 
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über die Sprechanlage zu sich, dann halfen wir ihr aus dem 

Bett und auf die Toilette. 

Die einfachste Art, es zu sagen: Jahre vergingen. Im Wechsel 

der Jahreszeiten vor dem Fenster, wenn die Trauerweiden ihre 

Millionen Blätter abstreiften, wenn Schnee aufs Flachdach fiel 

und die Sonne von Tag zu Tag tiefer stand, blieb Desdemona 

im Bett. Sie war noch drin, wenn der Schnee schmolz und die 

Weiden wieder knospten. Sie war noch drin, wenn die Sonne, 

höher steigend, einen Strahl durchs Oberlicht sandte, eine 

Leiter in den Himmel, die sie mehr denn je erklimmen wollte. 

Was während Desdemonas Zeit im Bett geschah: Tante Linas 

Freundin Mrs. Watson starb, und aufgrund des schlechten 

Urteilsvermögens, das Kummer mit sich bringt, be-schloss 

Sourmelina, ihr Adobehaus zu verkaufen und wieder in den 

Norden zu ziehen, damit sie ihrer Familie nahe war. Im Februar 

1972 traf sie in Detroit ein. Der Winter war kälter, als sie ihn in 

Erinnerung hatte. Schlimmer noch, die Zeit im Südwesten hatte 

sie verändert. Irgendwie war Sourmelina im Laufe ihres Lebens 

zur Amerikanerin geworden. Beinahe nichts vom Dorf hatte sich 

in ihr bewahrt. Ihre Cousine in ihrer selbst gewählten Gruft 

hingegen hatte es nie verlassen. Beide waren sie in den 

Siebzigern, doch Desdemona war eine alte, grauhaarige Witwe, 

die auf den Tod wartete, während Lina eine gänzlich andere 

Witwe, ein Hennarotschopf war, der einen Firebird fuhr und 

gegürtete Jeansröcke mit türkisfarbenen Schnallen trug. Nach 

ihrem Leben in  der   sexuellen Gegenkultur fand Lina die 

Heterosexualität meiner Eltern so drollig wie ein 

Spitzendeckchen. Pleitegeiers Akne bestürzte sie. Es war ihr 

unangenehm, die Dusche mit ihm zu teilen. Solange 

Sourmelina bei uns wohnte, herrschte im Haus eine gespannte 

Atmosphäre. Sie war in unserem Wohnzimmer so grell und fehl 

am Platz wie eine Vegas-Tänzerin im Ruhestand, und weil wir 

sie so genau aus den Augenwinkeln beobachteten, war alles, 

was sie tat, zu lärmend, drang ihr Zigarettenrauch in alle Ritzen, 

trank sie beim Essen zu viel Wein. 

Wir lernten unsere neuen Nachbarn kennen. Da waren die 

Picketts  - Nelson, der bei der Georgia Tech Stürmer gewesen 
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war und nun bei Parke-Davis, dem Pharmaunternehmen, 

arbeitete, und seine Frau Bonnie, die immerzu die 

wundersamen Geschichten in  Guideposts   las. Gegenüber 

wohnten Stew «Schönauge» Fiddler, ein Vertreter für 

Industrieteile mit einer Vorliebe für Bourbon und Bardamen, und 

seine Frau Mizzi, deren Haare die Farbe wie ein Stimmungsring 

wechselten. Am Ende der Straße wohnten Sam und Hettie 

Grossinger, die ersten orthodoxen Juden, denen wir jemals 

begegnet waren, und ihr Einzelkind Maxine, ein scheues 

Geigenwunderkind. Sam war allerdings lustig und Hettie laut, 

und sie redeten über Geld, ohne es für unhöflich zu halten, 

daher fühlten wir uns in ihrer Gegenwart wohl. Milt und Tessie 

luden die Grossingers häufig zum Essen ein, obwohl deren 

Speisebeschränkungen uns beständig verblüfften. Meine Mutter 

fuhr quer durch die ganze Stadt, um beispielsweise koscheres 

Fleisch zu kaufen, nur um es mit Rahmsoße zu servieren. Oder 

sie ließ Fleisch und Rahm einfach weg und brachte 

Krebspasteten auf den Tisch.  Obwohl sie sich an ihre Religion 

hielten, waren die Grossingers eben Juden aus dem Mittleren 

Westen, unauffällig und anpassungswillig. Sie versteckten sich 

hinter ihrer Zypressenwand und stellten an Weihnachten einen 

Weihnachtsmann samt Lichtern auf. 

1971: Richter Stephen J. Roth vom Bezirksgericht urteilte, 

dass in Detroits Schulsystem  de jure  die Rassentrennung 

bestand. Er ordnete die sofortige Aufhebung der 

Rassentrennung an den Schulen an. Es gab nur ein Problem. 

1971 waren Detroits Schüler zu achtzig Prozent schwarz. 

«Dieser Richter kann die Leute so lange in Bussen rumfahren, 

wie er will», höhnte Milton, als er über die Entscheidung in der 

Zeitung las. «Das ändert doch gar nichts. Siehst du, Tessie? 

Verstehst du jetzt, warum dein lieber alter Gatte die Kinder aus 

diesem Schulsystem raushaben wollte? Wenn ich da nichts 

getan hätte, dann würde dieser verdammte Roth sie bis nach 

Nairobi karren, deshalb.» 

1972: S. Miyamoto, einen Meter fünfundsechzig groß, von der 

Detroiter Polizei abgelehnt, weil er die Mindestgröße von einem 

Meter siebzig nicht erreichte (er hatte es mit Plateauschuhen 
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usw. versucht), trat in der   Tonight Show   auf, um seinen Fall 

vorzutragen. Ich selbst schrieb einen Brief an den 

Polizeipräsidenten, um Miyamoto zu unterstützen, erhielt aber 

keine Antwort, und Miyamoto wurde wieder abgelehnt. Ein paar 

Monate später fiel Polizeipräsident Nichols bei einer Parade 

von seinem Pferd. «Das kommt davon!», sagte ich. 

1972: H. D. Jackson und L. D. Moore, die einen Prozess über 

vier Millionen Dollar wegen brutaler Übergriffe der Polizei 

angestrengt hatten, entführten eine Maschine der Southern 

Airways nach Kuba aus Empörung darüber, dass sie nur 

fünfundzwanzig Dollar Schmerzensgeld erhalten hatten. 

1972: Bürgermeister Roman Gribbs behauptete, Detroit habe 

sich gewandelt. Die Stadt habe das von den Krawallen '67 

ausgelöste Trauma überwunden. Daher beabsichtige er, sich 

nicht noch einmal zur Wahl zu stellen. Ein neuer Kandidat trat 

an, der Mann, der Detroits erster afroamerikanischer 

Bürgermeister werden sollte, Coleman A. Young. 

Und ich wurde zwölf. 

Einige Monate davor, am ersten Tag in der Sechsten, betrat 

Carol Horning das Klassenzimmer, ein feines, aber 

unmissverständlich selbstzufriedenes Lächeln im Gesicht. 

Unter diesem Lächeln waren, ausgestellt wie in einer 

Pokalvitrine, die Brüste, die sie im Verlauf des Sommers 

bekommen hatte. Sie war nicht die Einzige. Während der 

Wachstumsmonate hatten sich einige meiner Schulfreundinnen 

- wie die Erwachsenen zu sagen pflegten -«entwickelt». 

Ganz und gar unvorbereitet war ich nicht. Im vorausge

gangenen Sommer hatte ich einen Monat im Camp 

Ponshewaing in der Nähe von Port Huron verbracht. Während 

des langsamen Marschs der Sommertage war mir bewusst, so 

wie einem eine Trommel bewusst ist, deren Schlag stetig über 

einen See hinüberweht, dass bei meinen Camp-Freundinnen im 

Körper etwas ablief. Manche wurden schamhaft. Sie drehten 

einem beim Anziehen den Rücken zu. Andere hatten ihren 

Nachnamen nicht nur auf Shorts und Socken genäht, sondern 
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auch auf Sport-BHs. Zumeist war es etwas Persönliches, über 

das man nicht sprach. Hin und wieder aber gab es dramatische 

Manifestationen. Eines Nachmittags während der 

Schwimmstunde schepperte die Blechtür des Umkleideraums 

auf und wieder zu. Das Geräusch prallte von den 

Fichtenstämmen und fuhr über den mageren Strand hinaus 

aufs Wasser, wo ich auf einem Schlauch trieb und   Love Story 

las. (Die Schwimmstunde war die einzige Zeit, in der ich zum 

Lesen kam, und obwohl die Camp-Betreuer mir in den Ohren 

lagen, ich müsse meinen Freistil verbessern, las ich doch 

beharrlich den neuen Bestseller, den ich auf dem Nachttisch 

meiner Mutter hatte liegen sehen.) Nun blickte ich auf. Auf 

einem staubigen braunen Weg voller Fichtennadeln kam Jenny 

Simonson in einem rot-weiß-blauen Badeanzug daher. Der 

Anblick brachte die Natur zum Schweigen. Die Vögel 

verstummten. Die Schwäne fuhren gewaltige Hälse aus, um 

einen Blick zu  erhaschen. Selbst eine Kettensäge in der Ferne 

stellte sich ab. Ich gewahrte die Pracht von Jenny S. Um sie 

herum verdichtete sich das goldene Licht des Spätnachmittags. 

Ihr patriotischer Badeanzug wölbte sich wie kein anderer. 

Muskeln spannten sich in ihren langen Schenkeln. Sie rannte 

ans Ende der Pier und sprang in den See, wo ein Schwarm 

Najaden (ihre Freundinnen aus Cedar Rapids) auf sie 

zuschwamm. 

Ich ließ mein Buch sinken und schaute auf meinen Körper 

hinab. Alles war wie immer: die flache Brust, die nicht 

vorhandenen Hüften, die von Moskitos zerstochenen Stelzen. 

Von Seewasser und Sonne schälte sich meine Haut. Meine 

Finger waren ganz runzlig geworden. 

Dank Dr. Phils Altersschwäche und Tessies Prüderie war ich 

in der Pubertät angekommen, ohne genau zu wissen, was mich 

erwartete. Dr. Philobosian hatte noch immer eine Praxis in der 

Nähe der Frauenklinik, die damals schon geschlossen war. 

Seine Praxis hatte sich erheblich verändert. Er hatte noch ein 

paar ältere Patienten, die, da sie unter seiner Obhut so lange 

überlebt hatten, sich fürchteten, den Arzt zu wechseln. Alle 

anderen waren Sozialhilfefamilien. Schwester Rosalee schmiss 
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die Praxis. Sie und Dr. Phil hatten, ein Jahr nachdem sie sich 

bei meiner Entbindung kennen gelernt hatten, geheiratet. Jetzt 

vergab sie Termine und setzte Spritzen. Ihre Kindheit in den 

Appalachen hatte sie mit Verwaltungsarbeit vertraut gemacht, 

und bei den Medicaid-Formularen war sie ein Genie. 

Mit über achtzig hatte Dr. Phil noch angefangen zu malen. 

Seine Praxiswände waren salonartig mit pastösen, wirbelnden 

Ölgemälden bedeckt. Er benutzte kaum Pinsel, sondern 

hauptsächlich ein Palettenmesser. Und was  malte er? Smyrna? 

Den Kai im Morgengrauen? Den schrecklichen Brand? Nein. 

Wie viele Amateure meinte Dr. Phil, der einzige ordentliche 

Gegenstand der Kunst sei eine pittoreske Landschaft, die nichts 

mit seinen Erlebnissen zu tun habe. Er malte Seeblicke, die er 

nie gesehen, Walddörfer, die er nie besucht hatte, vollendet mit 

einer Pfeife schmauchenden Gestalt, die sich auf einem 

Baumstamm ausruhte. Dr. Philobosian redete nie über Smyrna 

und verließ das Zimmer, wenn jemand davon anfing. Nie 

erwähnte er seine erste Frau oder seine ermordeten Söhne und 

Töchter. Vielleicht lebte er nur deshalb noch. 

Gleichwohl wurde Dr. Phil zu einem Fossil. Bei meiner 

jährlichen Routineuntersuchung wandte er 1972 Diagnose

methoden an, die 1910 im Medizinstudium üblich gewesen 

waren. Er tat, als wolle er mir ins Gesicht schlagen, um meine 

Reflexe zu testen. 

Oder er horchte mich mit einem Weinglas ab. Wenn er den 

Kopf neigte, um auf meine Herztöne zu achten, eröffnete sich 

mir auf seiner kahlen Platte das Panorama eines GrindGalapagos. (Der Archipel veränderte von Jahr zu Jahr seine 

Lage, zog wie bei einer Kontinentalverschiebung über die Kugel 

seines Schädels, ohne je abzuheilen.) Dr. Philobosian roch wie 

ein altes Sofa, nach Haaröl und verschütteter Suppe, nach 

regellosen Nickerchen. Sein Arztdiplom sah aus, als wäre es 

auf Pergament geschrieben. Es hätte mich nicht überrascht, 

wenn Dr. Phil, um ein Fieber zu senken, ein Rezept für Blutegel 

ausgeschrieben hätte. Mir gegenüber war er korrekt, niemals 

freundlich, und er richtete seine Worte zumeist an Tessie, die 

auf einem Stuhl in der Ecke saß. Welche Erinnerungen, so 
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frage ich mich, mied Dr. Phil, indem er mich nicht ansah? 

Schwebten die Geister levantinischer Mädchen über seinen 

flüchtigen Untersuchungen, herbeigerufen von der 

Zerbrechlichkeit meiner Schlüsselbeine oder dem Vogelruf 

meiner kleinen Stauungslunge? Versuchte er, nicht an 

Wasserpaläste und gelöste Morgenröcke zu denken, oder war 

er einfach nur müde, alt, halb blind und zu stolz, es zuzugeben? 

Wie die Antwort auch war, Jahr für Jahr ging Tessie getreulich 

mit mir zu ihm, als Dank für einen Akt der Nächstenliebe, 

damals in einer Katastrophe bezeigt, von der er nicht mehr 

wissen wollte. Bei jedem Besuch lag in seinem Wartezimmer 

dasselbe abgegriffene   Highlights-Magazin. «Findest du sie?», 

fragte darin das Rätsel. Und da in der üppigen Kastanie waren 

das Messer, der Hund, der Fisch, die alte Frau, der 

Kerzenständer  - allesamt von meiner Hand umkringelt, zittrig 

von Ohrenschmerzen, viele, viele Jahre zuvor. 

Auch meine Mutter mied Körperdinge. Nie sprach sie offen 

über Sex. Nie zog sie sich vor mir aus. Schmutzige Witze oder 

Nacktheit in Filmen waren ihr unangenehm. Was Milton betraf, 

so war er unfähig, seine junge Tochter aufzuklären, also 

musste ich mir solche Sachen in jenen Jahren selbst 

zurechtlegen. 

Andeutungen, die Tante Zo in der Küche fallen ließ, entnahm 

ich, dass Frauen immer wieder etwas widerfuhr, etwas, was 

ihnen missfiel, etwas, womit Männer sich nicht herumschlagen 

mussten (wie mit allem anderen auch). Was es auch war, es 

schien, wie Heiraten und Kinderkriegen, in sicherer Ferne. Und 

dann stieg eines Tages im Camp Ponshewaing Rebecca 

Urbanus auf einen Stuhl. Rebecca war aus South Carolina. Ihre 

Vorfahren waren Sklavenhalter gewesen, und sie hatte eine 

ausgebildete Stimme. Wenn sie mit Jungen aus dem 

Nachbarcamp tanzte, wedelte sie mit einer Hand vor dem 

Gesicht wie mit einem Fächer. Warum stand sie auf dem Stuhl? 

Wir machten eine Talentshow. Vielleicht sang Rebecca 

Urbanus oder trug ein Gedicht von Walter de la Mare vor. Die 

Sonne stand noch hoch, und ihre Shorts waren weiß. Und 

plötzlich, während sie sang (oder vortrug), wurden ihre Shorts 
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hinten dunkel. Zunächst schien es nur ein Schatten der 

umstehenden Bäume zu sein. Der winkenden Hand eines 

Kindes. Aber nein: Jede aus unserer Gruppe Zwölfjähriger, alle 

in Camp-T-Shirt und mit Indianer-Stirnband, sah, was Rebecca 

Urbanus nicht sah. Die obere Hälfte hatte ihren Auftritt, aber die 

untere stahl ihr die Schau. Der Fleck wurde größer, und er war 

rot. Die Betreuer wussten nicht, was sie tun sollten. Rebecca, 

die Arme ausgebreitet, sang. Sie drehte sich auf dem Stuhl vor 

ihrem Rundtheater: vor uns, die wir hinstarrten, verwirrt, 

entsetzt. Einige «fortgeschrittene» Mädchen begriffen. Andere, 

wie auch ich, dachten: Stichwunde, Bärenangriff. Und da 

bemerkte Rebecca Urbanus, wie wir zu ihr hinsahen. Sie blickte 

an sich nieder. Und kreischte auf. Und stürzte von der Bühne. 

Ich kam brauner und magerer vom Camp zurück und mit 

einem einzigen Abzeichen (ironischerweise für Orientierungs

marsch). Das andere Abzeichen, das Carol Horning am ersten 

Schultag so stolz herzeigte, besaß ich noch nicht. Meine 

Haltung dazu war zwiespältig. Wenn Rebecca Urbanus' 

Missgeschick  einen Vorgeschmack darauf gab, war es wohl 

sicherer, so zu bleiben, wie ich war. Und wenn mir etwas 

Ähnliches passierte? Ich ging meinen Schrank durch und warf 

alles Weiße raus. Ich hörte völlig auf zu singen. Das ließ sich 

nicht beherrschen. Man wusste ja nie. Es konnte jederzeit 

geschehen. 

Nur bei mir geschah es nicht. Während die meisten anderen 

Mädchen aus meiner Klasse nun ihre Verwandlung durchliefen, 

machte ich mir immer weniger Gedanken über mögliche 

Zwischenfälle; ich hatte zunehmend Angst zurückzubleiben, 

eine Außenseiterin zu sein. 

Ich bin im Matheunterricht, irgendwann im Winter in der 

Sechsten. Miss Grotowski, unsere noch einigermaßen junge 

Lehrerin, schreibt eine Gleichung an die Tafel. An den 

Holzpulten hinter ihr folgen die Schüler ihren Berechnungen 

oder dösen oder treten andere von hinten. Ein grauer Wintertag 

in Michigan. Das Gras draußen ist wie aus Zinn. Die 

Neonröhren über uns mühen sich, die säsonale Trübnis zu 

vertreiben. Ein Bild von dem großen Mathematiker Ramanujan 
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(den wir Mädchen zunächst für Miss Grotowskis ausländischen 

Freund hielten) hängt an  der Wand. Die Luft ist stickig, wie es 

nur die Luft in einer Schule sein kann. 

Und hinter dem Rücken unserer Lehrerin, an unseren Pulten, 

fliegen wir durch die Zeit. Dreißig Kinder in sechs ordentlichen 

Reihen werden mit einer Geschwindigkeit dahingetragen, die 

wir nicht begreifen können. Während Miss Grotowski 

Gleichungen an die Tafel kritzelt, verändern sich meine 

Klassenkameraden um mich herum. Beispielsweise scheinen 

Jane Blunts Schenkel von Woche zu Woche ein wenig 

länglicher zu werden. Ihr Pullover schwillt vorn an. Dann hebt 

eines Tages Beverly Maas, die neben mir sitzt, die Hand, und 

ich sehe Dunkles in ihrem Ärmel: ein Beet hellbrauner Haare. 

Seit wann ist es da? Seit gestern? Vorgestern? Die 

Gleichungen werden im Lauf des Jahres immer länger, 

komplizierter, und vielleicht liegt es ja an den vielen Zahlen 

oder den Multiplikationstabellen; wir lernen, große Summen zu 

quantifizieren, während die Körper durch eine neue Mathematik 

zu unerwarteten Antworten gelangen. Peter Quails Stimme ist 

zwei Oktaven tiefer als im Monat davor, und er merkt es nicht. 

Warum nicht? Er fliegt zu schnell. Jungen wächst Pfirsichflaum 

auf der Oberlippe. Stirnen und Nasen schlagen aus. Das 

Spektakulärste: Aus Mädchen werden Frauen. Nicht geistig 

oder gar emotional, sondern körperlich. Die Natur trifft ihre 

Vorbereitungen. In die Spezies einkodierte Fristen werden 

eingehalten. 

Nur Calliope da in der zweiten Reihe kommt nicht vom Fleck, 

ihr Pult steht irgendwie still, so dass sie die Einzige ist, die das 

wahre Ausmaß der Metamorphosen um sich herum wahrnimmt. 

Während sie Beweise führt, denkt sie an Tricia Lambs 

Handtasche auf dem Fußboden neben ihrem Pult, an den 

Tampon, den sie am Morgen kurz darin gesehen hat - wie man 

den wohl benutzt?  - und wen könnte sie fragen? Nach wie vor 

hübsch, merkt Calliope bald, dass sie das kleinste Mädchen in 

der Klasse ist. Sie lässt ihren Radiergummi fallen. Kein Junge 

hebt ihn ihr auf. Im Weihnachtsspiel darf sie nicht wie in den 

letzten Jahren Maria spielen, sondern eine Elfe... Aber es 
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besteht noch Hoffnung, oder?... denn die Pulte fliegen, Tag um 

Tag; im Formationsflug kurven und donnern die Schüler durch 

die Zeit, sodass Callie eines Nachmittags von ihrem 

tintenbeklecksten Papier aufschaut und feststellt, dass es 

Frühling ist, Blumen sprießen, die Forsythien in Blüte stehen, 

Ulmen grünen; in der Pause halten Mädchen und Jungen 

Händchen, küssen sich manchmal hinter Bäumen, und Calliope 

fühlt sich angeschmiert, betrogen. «Denkst du noch an mich?», 

sagt sie zur Natur. «Ich warte. Ich bin auch noch da.» 

So wie Desdemona. Im April 1972 steckte ihr Antrag, zu ihrem 

Mann in den Himmel zu kommen, noch immer in den Mühlen 

einer riesigen himmlischen Bürokratie. Als Desdemona sich ins 

Bett gelegt hatte, war sie vollkommen gesund. Dann aber 

trugen ihr die Wochen, Monate und schließlich Jahre der 

Untätigkeit, gepaart mit ihrer beachtlichen Willenskraft, sich aus 

dem Weg zu schaffen, die Belohnung eines ganzen 

 Medizinischen Handbuchs  der Leiden ein. Während ihrer 

bettlägerigen Jahre hatte Desdemona Wasser in den Lungen, 

Hexenschuss, eine Schleimbeutelentzündung, einen Anfall von 

Eklampsie, die ein halbes Jahrhundert später, als es ätiologisch 

normal gewesen wäre, zum Ausbruch kam und dann zu 

Desdemonas Bedauern auf ebenso rätselhafte Weise wieder 

verschwand, eine schwere Gürtelrose, die ihr auf Rippen und 

Rücken die Farbe und Textur reifer Erdbeeren bescherte und 

wie ein Viehstock stach, neunzehn Erkältungen, eine Woche 

lang eine im Wortsinn «wandernde» Lungenentzündung, 

Geschwüre, psychosomatisch bedingten grauen Star, der an 

den Todestagen ihres Mannes ihren Blick umwölkte und den 

sie im Grunde nur hinwegweinte, und eine Dupuytren-Kontraktur, bei der entzündete Sehnen in ihrer Hand Daumen und 

drei Finger schmerzhaft in den Handteller krümmten, der 

Mittelfinger  allerdings zu einer obszönen Geste hochgereckt 

blieb. 

Ein Arzt unterzog Desdemona einer Langzeitstudie. Er 

schrieb an einem Artikel für eine Medizinzeitschrift über «Die 

Mittelmeerkost». Dazu bombardierte er Desdemona mit Fragen 

371


über die Küche ihres Heimatlandes. Wie viel Joghurt hatte sie 

als Kind verzehrt? Wie viel Olivenöl? Knoblauch? Sie 

beantwortete jede dieser Fragen, weil sie dachte, sein Interesse 

bedeute, dass endlich etwas Organisches mit ihr sei, und weil 

sie nie eine Gelegenheit versäumte, durch die Viertel ihrer 

Kindheit zu schlendern. Der Arzt hieß Müller. Als gebürtiger 

Deutscher verleugnete er seine Herkunft, wenn es ums Kochen 

ging. Von Nachkriegsschuld erfüllt, setzte er Bratwurst, 

Sauerbraten und Königsberger Klopse mit Gift gleich. Sie seien 

die Hitlers unter den Speisen. Unsere griechische Kost 

dagegen  - unsere in Tomatensoße schwimmende Aubergine, 

unser Tsatsiki auf Gurkenbasis und unsere Fischeierpasten, 

unser  pilafi  und unsere Rosinen und Feigen - betrachtete er als 

potenzielles Heilmittel, als Leben spendende, Arterien 

reinigende, Haut straffende Wunderdroge. Und was Dr. Müller 

sagte, schien auch wahr zu sein: Obwohl erst zweiundvierzig, 

war sein Gesicht runzlig, mit Hängebacken beladen. Graue 

Härchen sprossen ihm an den Schläfen, wohingegen mein 

Vater mit seinen achtundvierzig trotz der Kaffeeflecken unter 

seinen Augen noch über einen faltenfreien Oliventeint und 

einen dichten, schimmernden schwarzen Haarschopf verfügte. 

Nicht umsonst nannten sie es die Griechische Formel. Sie war 

in unserem Essen! Ein wahrer Jungbrunnen in unseren 

Dolmades und dem Taramo 

salata und selbst in unserem 

Baklava, das nicht die Sünde beging, raffinierten Zucker zu 

enthalten, sondern nur Honig. Dr. Müller zeigte uns 

Schaubilder, die er angefertigt hatte, Schaubilder, in denen er 

die Namen und Geburtsdaten von Italienern, Griechen und 

einem Bulgaren aufführte, die im Großraum Detroit lebten, und 

wir sahen auch unseren Eintrag - Desdemona Stephanides, 

Alter: einundneunzig  -, der sich unter all den anderen sehr gut  

machte. Neben Polen, die Kielbasa erledigt hatte, oder an 

Pommes frites zugrunde gegangenen Belgiern oder von 

Puddings um die Ecke gebrachten Angelsachsen oder von 

Chorizo kaltgemachten Spaniern lief unsere gepunktete Linie 

immer weiter, wo sich die anderen in einem Gewirr von 

Abwärtskurven längst verloren hatten. Wer hätte das schon 

gedacht? Als Volk hatten wir aus den vergangenen paar 
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Jahrtausenden nicht viel, worauf wir stolz sein konnten. Daher 

war es vielleicht verständlich, dass wir bei Dr. Müllers 

Hausbesuchen die beunruhigende Anomalie von Leftys 

multiplen Schlaganfällen eher nicht erwähnten. Wir wollten das 

Schaubild nicht mit neuen Daten durcheinander bringen und 

unterschlugen daher, dass Desdemona nicht einundneunzig, 

sondern einundsiebzig war und dass sie immer die Sieben mit 

der Neun verwechselte. Wir unterschlugen ihre Tanten Thalia 

und Victoria, die beide als junge Frauen an Brustkrebs 

gestorben waren, und wir sagten auch nichts über den hohen 

Blutdruck, der Miltons Adern hinter seinem glatten, jugendlichen 

Äußeren strapazierte. Wir konnten es nicht. Wir wollten auf 

keinen Fall gegen die Italiener oder erst recht nicht gegen jenen 

einen Bulgaren verlieren. Und Dr. Müller war so vertieft in seine 

Forschungen, dass er die Prospekte der Bestattungsinstitute 

neben Desdemonas Bett gar nicht bemerkte, auch nicht das 

Foto des toten Ehemannes neben dem Foto seines Grabs, die 

mannigfachen Utensilien einer Witwe, die auf der Erde 

zurückgelassen worden war. Kein Mitglied einer Schar 

Unsterblicher vom Olymp. Nur das einzige, das noch lebte. 

Unterdessen wuchsen die Spannungen zwischen meiner Mutter 

und mir. 

 «Lach  nicht!» 

«Tut mir Leid, Schätzchen. Aber, na ja, du hast doch gar 

nichts zum... zum...» 

«Mom!» 

«... zum Hochhalten.» 

Ein Schrei kurz vor dem Koller. Zwölfjährige Füße rannten die 

Treppe hinauf, während Tessie mir nachrief: «Sei nicht so 

theatralisch, Callie. Wenn du unbedingt einen BH willst, dann 

kriegst du eben einen.» Oben in meinem Zimmer zog ich, 

nachdem ich abgeschlossen hatte, vor dem Spiegel die Bluse 

hoch, um zu sehen... dass meine Mutter Recht hatte! Nichts! 

Überhaupt nichts, was hochgehalten werden konnte. Und ich 

brach in Tränen der Wut und Enttäuschung aus. 
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Als ich abends zum Essen herunterkam, schlug ich in der 

einzigen mir möglichen Weise zurück. 

«Was ist los? Hast du keinen Hunger?» 

«Ich will normales Essen.» 

«Was meinst du mit normalem Essen?» 

«Amerikanisches Essen.» 

«Ich muss das machen,  was jiajia  mag.» 

«Vielleicht auch mal, was  ich  mag?» 

«Du magst Spanikopita. Das hast du doch schon immer 

gemocht.» 

«Aber jetzt nicht mehr.» 

«Na schön. Dann nicht. Hungere doch, nur zu. Wenn du nicht 

magst, was wir dir geben, dann bleibst du eben einfach am 

Tisch sitzen, bis wir fertig sind.» 

Konfrontiert mit dem Spiegelbeweis, ausgelacht von der 

eigenen Mutter, umzingelt von sich entwickelnden 

Klassenkameradinnen, war ich zu einem düsteren Schluss 

gelangt. Mehr und mehr war ich überzeugt, dass die 

Mittelmeerkost, die meine Großmutter gegen ihren Willen am 

Leben erhielt, auf unheimliche Weise auch meine Reife 

verzögerte. Es war nur folgerichtig, dass das Olivenöl, das 

Tessie über alles träufelte, die mysteriöse Macht besaß, die 

Körperuhr anzuhalten, während der Geist, Speiseölen 

gegenüber unempfindlich, weiterlief. Deshalb hatte Desdemona 

auch die  Verzweiflung und Mattheit einer Neunzigjährigen und 

die Arterien einer Fünfzigjährigen. Konnte es nicht sein, so 

fragte ich mich, dass die Omega-3-Fettsäuren und die DreiGemüse-Mahlzeiten, die ich verzehrte, der Grund für die 

Verzögerung meiner sexuellen Reife waren? Hemmte Joghurt 

zum Frühstück die Entwicklung meiner Brüste? Nicht 

unwahrscheinlich. 

«Was ist los, Cal?», fragte Milton, der beim Essen die 

Abendzeitung las. «Willst du denn nicht hundert werden?» 

«Nicht, wenn ich die ganze Zeit dieses Zeug da essen muss.» 
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Aber nun ging Tessie an die Decke, Tessie, die nahezu zwei 

Jahre lang eine alte Dame gepflegt hatte, die nicht aufstehen 

wollte. Tessie, die mit einem Mann verheiratet war, der seine 

Hotdogs mehr liebte als sie. Tessie, die heimlich den Stuhlgang 

ihrer Kinder überwachte und daher genau wusste, wie das 

fettige amerikanische Essen die Verdauung durcheinander 

bringen konnte. «Du kaufst ja nicht ein», sagte sie unter 

Tränen. «Du siehst nicht, was ich sehe. Wann warst du denn 

das letzte Mal in einem Drugstore, kleine Miss Normalessen? 

Weißt du, womit die Regale voll stehen? Abführmittel! Jedes 

Mal, wenn ich in den Drugstore gehe, kauft der Mensch vor mir 

Ex-Lax. Und nicht etwa nur eine Schachtel. Die kaufen das im 

Dutzend.» 

«Aber bloß alte Leute.» 

«Nein, nicht bloß alte Leute. Ich sehe, wie junge Mütter das 

kaufen. Ich sehe, wie Teenager das kaufen. Willst du die 

Wahrheit wissen? Dieses ganze Land kann kein großes 

Geschäft machen!» 

«Na, jetzt will ich aber wirklich essen.» 

«Geht's dir vielleicht um den BH, Callie? Aber ich hab dir doch 

gesagt...» 

«Mo-om!» 

Aber es war zu spät. «Was für ein BH?», fragte Pleitegeier. 

Und dann, grinsend: «Glaubt die Große Salzwüste, sie braucht 

einen BH?» 

«Halt die Klappe.» 

«Moment. Meine Brille ist sicher schmutzig. Ich muss sie mal 

sauber machen. Ah, schon besser. Dann wollen wir mal 

sehen...» 

«Halt die  Klappe!» 

«Nein, ich würde nicht sagen, dass die Große Salzwüste eine 

geologische Veränd...» 

«Dafür dein Gesicht, du Pickelarsch.» 

«Flach wie immer. Ideal für Geschwindigkeitsrekorde.» 
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Aber da brüllte Milton: «Verdammt!» - und übertönte uns 

beide. 

Wir dachten, er sei unser Gekabbel leid. 

«Dieser verdammte Richter!» 

Er sah nicht uns an. Er starrte auf die erste Seite der   Detroit 

 News.  Er wurde rot und dann - der hohe Blutdruck, den wir 

verschwiegen hatten - beinahe lila. 

Am Vormittag hatte Richter Roth am Bezirksgericht einen 

schlauen Weg ersonnen, um an den Schulen die 

Rassentrennung aufzuheben. Wenn es in Detroit nicht 

genügend weiße Schüler gab, die man herumfahren konnte, 

dann würde er sie eben anderswo auftreiben. Richter Roth 

hatte sich für den gesamten «Großraum» für zuständig erklärt. 

Zuständigkeit über die Stadt Detroit und die dreiundfünfzig 

umliegenden Vorstädte. Einschließlich Grosse Pointe. 

«Da haben wir euch Kinder gerade aus diesem Dreckloch 

geholt», brüllte Milton, «da will dieser verdammte Roth euch 

wieder zurückschicken!» 
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DIE WOLVERETTE


«Falls Sie erst jetzt eingeschaltet haben, wir sind hier Zeugen 

eines gigantischen Feldhockeyspiels! Die letzten Sekunden des 

letzten Spiels der Saison zwischen den beiden Erzrivalen, den 

BCDS Hornets und den B & I  Wolverettes. Es steht 4 zu 4. 

Bully im Mittelfeld und... die Hornets haben den Ball! Cham

berlain trickst mit dem Stock, passt zu O'Rourke auf den Flügel. 

O'Rourke täuscht links an, geht rechts vorbei... an einer Wolve

rette, an der nächsten... und nun der Querpass auf Amigliato! 

Außen läuft Becky Amigliato! Noch zehn Sekunden, neun! Im 

Tor der Wolverettes steht Stephanides und  - au weia, sie sieht 

Amigliato nicht kommen! Was ist denn das?... Sie betrachtet ein 

Blatt, Leute! Callie Stephanides bewundert ein herrliches 

feuerrotes Herbstblatt, und das in diesem Augenblick! Amigliato 

kommt näher. Fünf Sekunden! Vier! Das war's dann, Leute, die 

Meisterschaft der Middle School Junior Varsity-Saison steht vor 

der Entscheidung  - aber da... Stephanides hört Schritte. Jetzt 

schaut sie auf... und Amigliato zieht ab! Schlagschuss! Ooooh, 

ist das ein Geschoss! Das spürt man bis hier rauf in die Kabine. 

Der Ball fliegt direkt auf Stephanides' Kopf zu! Sie lässt das 

Blatt fallen! Sie schaut hin... schaut hin... Gott, da möchte man 

gar nicht hinsehen, Leute...» 

Stimmt es, dass man kurz vor seinem Tod (durch einen 

Feldhockeyball oder etwas anderes) sein ganzes Leben 

vorbeiziehen sieht? Vielleicht nicht das ganze, aber doch Teile 

davon. Als Becky Amigliatos Schlagschuss an jenem Herbsttag 

auf mein Gesicht zuraste, flackerten die Ereignisse des 

vergangenen halben Jahres in meinem möglicherweise bald 

ausgelöschten Bewusstsein auf. 

Als Erstes unser Cadillac  - damals der goldene Fleetwood  -, 

wie er im Sommer die lange Auffahrt zur Baker & Inglis-Mädchenschule hinaufrollte. Auf dem Rücksitz eine sehr 

unglückliche Zwölfjährige, ich, die zwangsweise zu einem 

Vorgespräch geschickt wird. «Ich will nicht an eine 
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Mädchenschule», beschwere ich mich. «Ich möchte lieber im 

Bus herumgefahren werden.» 

Und dann, im September, holt mich ein anderes Auto zu 

meinem ersten Schultag in der siebten Klasse ab. Davor war 

ich immer zur Trombley Elementary zu Fuß gegangen, aber die 

private Prep School hat eine ganze Reihe von Veränderungen 

mit sich gebracht: meine neue Schuluniform etwa, mit Wappen 

und Schottenkaro. Auch: die Fahrgemeinschaff, ein hellgrüner 

Kombi, am Steuer eine Frau namens Mrs. Drexel. Sie hat 

fettige, dünne Haare. Über ihrer Oberlippe ist, ein 

Vorgeschmack auf die Andeutungen, die ich im folgenden 

Schuljahr im Englischunterricht zu identifizieren lernen werde, 

ein Schnurrbart. 

Und nun, ein paar Wochen später, fährt der Kombi dahin. Ich 

schaue aus dem Fenster, Mrs. Drexels Zigarette spult einen 

Rauchfaden ab. Wir fahren ins Herz von Grosse Pointe. Vorbei 

an langen Einfahrten hinter Toren, die meine Eltern immer mit 

Staunen und Ehrfurcht erfüllen. Jetzt fährt Mrs. Drexel diese 

Einfahrten hoch. (An deren Ende wohnen meine neuen 

Klassenkameradinnen.) Wir holpern an Ligusterhecken entlang 

und unter kunstvoll geschnittenen Buschbögen hindurch, bis wir 

vor abgeschiedenen Seevillen halten, wo Mädchen mit Ranzen 

in sehr gerader Haltung warten. Sie tragen die gleiche Uniform 

wie ich, aber an ihnen sieht sie irgendwie anders aus, 

ordentlicher, stilvoller. Gelegentlich im Bild ist auch eine wohl 

frisierte Mutter, die gerade eine Gartenrose abschneidet. 

Und dann ist es zwei Monate später, gegen Ende des 

Herbsthalbjahres, und der Kombi erklimmt den Hügel zu meiner 

für mich nicht mehr ganz so neuen Schule. Der Wagen ist voller 

Mädchen. Mrs. Drexel zündet sich eine weitere Zigarette an. 

Sie hält am Straßenrand und wird uns gleich mit einem Fluch 

belegen. Mit dem Kopf auf die Aussicht deutend - der hügelige, 

grüne Campus, der See dahinter -, sagt sie: «Genießt das jetzt 

bloß, Mädchen. Die beste Zeit des Lebens ist die Jugend.» (Mit 

meinen zwölf Jahren fand ich diesen Ausspruch grässlich. Ich 

konnte mir nichts Schlimmeres vorstellen, was man zu einem 

Kind sagen kann. Aber vielleicht dachte ich auch wegen 
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gewisser anderer Veränderungen, die in jenem Jahr ihren 

Anfang nahmen, dass die glückliche Zeit meiner Kindheit an ihr 

Ende kam.) 

Was trat mir noch vor Augen, als der Hockeyball auf mich zu

raste? So ungefähr alles, was ein Feldhockeyball symbolisieren 

kann. Feldhockey, dieses Spiel aus Neuengland, vom  alten 

England übernommen, wie so vieles an unserer Schule. Das 

Gebäude mit seinen langen, hallenden Fluren und dem 

Kirchengeruch, den bleigefassten Fenstern, der gruseligen 

Düsternis. Die Lateinfibeln in der Farbe von Haferschleim. Der 

Nachmittagstee. Die Knickse unseres Tennisteams. Das 

Tweedige unseres Lehrkörpers und der Lehrplan selbst, der 

hellenisch, byronesk mit Homer begann und dann gleich zu 

Chaucer sprang und von dort weiter zu Shakespeare, Donne, 

Swift, Wordsworth, Dickens, Tennyson und E. M. Forster. Eins 

ging ins andere über. 

Miss Baker und Miss Inglis hatten die Schule 1911 gegründet, 

um, in den Worten der Gründungsurkunde, «Mädchen in der 

klassischen Literatur und in den Wissenschaften zu unterrichten 

und in ihnen eine Liebe zur Gelehrsamkeit, ein bescheidenes 

Wesen, eine liebenswerte Anmut und insbesondere ein 

Interesse an den Bürgerpflichten auszubilden». Die beiden 

Frauen hatten zusammen, am hinteren Ende des Campus, in 

«The Cottage» gelebt, einer schindelgedeckten Laube, die in 

der Schulmythologie einen ähnlichen Stellenwert besaß wie 

Lincolns Blockhütte in der Nationalgeschichte. Jedes Frühjahr 

wurden die Fünftklässler darin herumgeführt. Sie marschierten 

hintereinander durch die beiden Schlafzimmer (die ihnen 

vielleicht etwas vorgaukelten), vorbei an den Schreibtischen der 

Gründerinnen, noch immer mit Füllfederhaltern und 

Lakritzbonbons versehen, und  dem Grammophon, auf dem sie 

ihre Sousaphonmärsche spielten. Die Geister von Miss Baker 

und Miss Inglis waren in der Schule immer präsent, ergänzt von 

Büsten und Porträts. Eine Statue auf dem Hof zeigte die 

bebrillten Erzieherinnen in launiger, frühlingshafter Stimmung, 

Miss Baker mit einer päpstlichen Gebärde, als wollte sie die 

Luft segnen, Miss Inglis (stets die Passive) zu ihr hingedreht, 
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um zu sehen, worauf ihre Kollegin sie aufmerksam machte. 

Miss Inglis' Schlapphut verdeckte ihre schlichten Züge. Das 

einzig Avantgardistische an dem Werk war ein dicker Draht, der 

aus Miss Bakers Haupt herausragte und an dessen Ende der 

Gegenstand des Staunens schwebte: ein Kolibri. 

... All das wurde von dem wirbelnden Hockeyball geweckt. 

Aber noch etwas anderes war da, etwas Persönlicheres, das 

erklärte, warum gerade ich das Ziel war. Wieso stand Calliope 

überhaupt im Tor? Warum war sie mit Maske und Schützern 

beladen? Warum brüllte Coach Stork, sie solle den Ball halten? 

Die Antwort ist einfach: Ich war nicht besonders  gut im Sport. 

Softball, Basketball, Tennis: In allem war ich eine absolute Null. 

Feldhockey war noch schlimmer. Ich konnte mich nicht an die 

komischen Stöckchen oder die nebulösen europäischen 

Taktiken gewöhnen. Da wir zu wenig Spielerinnen hatten, 

stellte Coach Stork mich ins Tor und hoffte das Beste. Es trat 

selten ein. In ihrem mangelnden Teamgeist behaupteten einige 

Wolverettes, ich hätte Koordinationsschwierigkeiten. War dieser 

Vorwurf berechtigt? Besteht eine Verbindung zwischen meiner 

jetzigen Schreibtischtätigkeit und einem Mangel an 

körperlichem Geschick? Ich habe nicht vor, das zu 

beantworten. Aber zu meiner Verteidigung möchte ich sagen, 

dass keine meiner athletischeren Teamkolleginnen einen so 

problematischen Körper bewohnte. Sie hatten nicht wie ich zwei 

Hoden, die illegal in ihren Leistenkanälen hockten. Ohne mein 

Wissen hatten diese Anarchisten sich in meinem Abdomen 

eingenistet und waren sogar an die Grundversorgung 

angeschlossen. Wenn ich ein Bein falsch über das andere 

schlug oder mich zu schnell bewegte, stach mir ein Schmerz in 

die Leistengegend. Auf dem Hockeyplatz krümmte ich mich oft, 

Tränen schossen mir in die Augen, aber Coach Stork klopfte 

mir auf den Hintern. «Ist bloß ein  Krampf,  Stephanides. Lauf ihn 

raus.» (Und jetzt, als ich mich bewegte, um den Schlagschuss 

abzuwehren, kam genau so ein Schmerz. Meine Gedärme 

zuckten, ein Lavastrom Schmerz eruptierte. Ich beugte mich vor 

und stolperte über meinen Hockeystock. Und dann taumelte 

ich, fiel...) 
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Aber noch ist Zeit, ein paar weitere körperliche Verände

rungen festzuhalten. Zu Beginn der siebten Klasse bekam ich 

eine Zahnspange, das volle Programm. Nun hielten Gummi

bänder meinen oberen und unteren Gaumen zusammen. Mein 

Kiefer war gefedert wie bei einer Bauchrednerpuppe. Jeden 

Abend vor dem Zubettgehen legte ich pflichtschuldig mein 

mittelalterliches Kopfgestell an. Aber während meine Zähne da 

im Dunkeln langsam zur Geradheit gezwungen wurden, hatte 

mein Gesicht begonnen, einer stärkeren, genetischen 

Prädisposition zur Krummheit nachzugeben. Um Nietzsche zu 

paraphrasieren, gibt es zwei Typen des Griechen: den 

Apollonier und den Dionysier. Ich war als Apollonier geboren 

worden, als sonnengeküsstes Mädchen mit lockenumrahmtem 

Gesicht. Aber als ich mich der Dreizehn näherte, stahl sich ein 

dionysisches Element in meine Züge. Meine Nase, anfangs 

zart, dann nicht mehr so zart, begann sich zu wölben. Meine 

Augenbrauen wurden struppiger und wölbten sich ebenfalls. 

Etwas Sinistres, Verschlagenes, buchstäblich «Satyrhaftes» 

gelangte in meinen Ausdruck. 

Und so war das Letzte, was der Hockeyball (der nun näher 

kam, fest entschlossen, nicht noch mehr an Exposition zu 

dulden) - war das Letzte, was der Hockeyball symbolisierte, die 

Zeit selbst, ihre Unaufhaltsamkeit, die Art, wie wir an unseren 

Körper gekettet sind, der wiederum an die Zeit gekettet ist. 

Der Hockeyball schoss heran. Er traf seitlich auf meine 

Maske, die ihn ins Netz ablenkte. Wir verloren. Die Hornets 

feierten. 

Wie gewöhnlich schlich ich blamiert zur Sporthalle zurück. 

Meine Maske in der Hand, stieg ich aus dem grünen 

Hockeyplatz-Stadion, das wie ein Freilufttheater war. Trippelnd 

ging ich den Kiesweg zur Schule entlang. In der Ferne, den 

Hügel hinab und jenseits der Straße, lag der Lake St. Clair, wo 

mein Großvater Jimmy Zizmo seinen Tod vorgetäuscht hatte. 

Der See fror im Winter noch immer zu, aber jetzt fuhren keine 

Whiskeyschmuggler mehr darüber. Der Lake St. Clair hatte 

seinen düsteren Glamour verloren und war, wie alles andere, 
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vorstädtisch geworden. Noch immer durchpflügten Frachter den 

Kanal, doch nun sah man vor allem Ausflugsschiffe, 

ChrisCrafts, Santanas, Flying Dutchmen, 40er. An Sonnen

tagen schaffte der See es noch immer, blau zu sein. Die meiste 

Zeit allerdings hatte er die Farbe kalter Erbsensuppe. 

Ich aber dachte an nichts davon. Ich zügelte meine Schritte, 

versuchte so langsam wie möglich zu gehen. Voller Misstrauen 

und Sorge blickte ich auf die Türen der Sporthalle. 

Für jede andere war das Spiel vorbei, für mich begann es 

erst. Während meine Teamkameradinnen Atem schöpften, 

putschte ich mich auf. Ich musste mit Umsicht handeln, mit 

raschem, agilem Timing. Ich musste vom Spielfeldrand meines 

Wesens «Kopf hoch, Stephanides!» schreien. Ich musste 

Coach, Starspieler und Cheerleader sein, alles in einem. 

Denn trotz der dionysischen Feierlaune, die in meinem Körper 

ausbrach (in meinen pochenden Zähnen, in der wilden 

Hemmungslosigkeit meiner Nase), war nicht alles an mir 

verändert. Eineinhalb Jahre nachdem Carol Horning mit 

nagelneuen Brüsten in die Klasse gekommen war, hatte ich 

noch immer keine. Der Büstenhalter, den ich Tessie endlich 

abgeschwatzt hatte, war noch immer, wie die höhere Physik, 

nur von theoretischem Nutzen. Keine Brüste. Auch keine 

Periode. Die ganze sechste Klasse hindurch hatte ich gewartet 

und auch noch den Sommer danach. Jetzt war ich in der 

siebten und wartete noch immer. Es gab Anzeichen von 

Hoffnung. Von Zeit zu Zeit wurden meine Brustwarzen wund. 

Wenn ich sie vorsichtig berührte, fühlte ich unter dem 

empfindlichen rosa Fleisch einen Kiesel. Immer dachte ich, das 

sei der Anfang von etwas. Ich glaubte, etwas reife in mir. Aber 

immer gingen die Schwellung und auch das Wundsein wieder 

weg, und nichts tat sich. 

Von allem an meiner neuen Schule, an das ich mich 

gewöhnen musste, war das Schwierigste daher die 

Umkleidekabine. Noch jetzt, nach Ende der Saison, stand 

Coach Stork an der Tür und blaffte: «Ladys, ab unter die 

Dusche! Los, los. Macht voran!» Sie sah mich kommen und 
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lächelte gequält. «Hast dich bemüht», sagte sie und reichte mir 

ein Handtuch. 

Hierarchien gibt es überall, besonders aber in der Kabine. Die 

Feuchtigkeit, die Nacktheit erneuern Urzustände. Ich möchte 

eine rasche Taxonomie unserer Kabine erstellen. Ganz nah an 

den Duschen waren die Armspangen. Im Vorbeigehen blickte 

ich in den dampferfüllten Gang, wo sie ihre ernsten, fraulichen 

Bewegungen vollzogen. Eine Armspange beugte sich gerade 

vor und wickelte sich ein Handtuch um die nassen Haare. Sie 

schnellte hoch, wobei sie es zu einem Turban schlang. Neben 

ihr starrte eine weitere Armspange mit leeren blauen Augen in 

die Ferne, während sie sich mit Feuchtigkeitscreme salbte. 

Noch eine andere Armspange führte eine Wasserflasche an die 

Lippen, entblößte die lange Säule ihres Halses. Da ich sie nicht 

anglotzen wollte, wandte ich den Blick ab, trotzdem hörte ich 

das Geräusch, das sie beim Anziehen machten. Durch das 

Zischen der Duschköpfe und das Klatschen von Füßen auf 

Fliesen drang ein hohes, dünnes Bimmeln an meine Ohren, ein 

Geräusch beinahe wie das Aneinanderklirren von Sektflöten vor 

dem Toast. Was war das? Erraten Sie es? An den schlanken 

Handgelenken dieser Mädchen schlugen winzige Silberan

hänger aneinander. Winzige Tennisschläger klackerten gegen 

Skier, Eiffeltürme im Miniaturformat gegen Ein-ZentimeterBallerinen auf den Fußspitzen. Es war das Geräusch  

aneinander klimpernder Tiffany-Frösche und  -Wale, von 

Hündchen, die gegen Kätzchen klirrten, von Seehunden mit 

einem Ball auf der Nase, die gegen Äffchen mit Drehorgeln, von 

Käseecken, die gegen Clownsgesichter klapperten, von 

Erdbeeren, die mit Tintenfässern sangen, von Valentinsherzen, 

die die Glocken am Hals von Schweizer Kühen läuteten. 

Inmitten dieses feinen Klingelns hielt ein Mädchen ihren 

Freundinnen ein Handgelenk hin wie eine Dame, die ein 

Parfüm empfiehlt. Ihr Vater war gerade von einer Geschäfts

reise zurückgekommen und hatte ihr wieder etwas mitgebracht. 

Die Armspangen: Das waren die Herrscherinnen meiner 

neuen Schule. Seit der Vorschule gingen sie auf die Baker & 

Inglis. Seit dem Kindergarten! Sie wohnten am Wasser und 
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waren, wie alle Grosse Pointer, in der Annahme aufgewachsen, 

dass unser flacher See gar kein See sei, sondern der Ozean. 

Der Atlantische Ozean. Ja, das war der geheime Wunsch der 

Armspangen und ihrer Eltern -, nicht Mittelwestler, sondern 

Ostküstler zu sein, deren Kleider und gepresste Sprache 

abzukupfern, den Sommer auf Martha's Vineyard zu 

verbringen, «back East» statt «out East» zu sagen, ganz so, als 

stellte ihre Zeit in Michigan nur einen kurzen Aufenthalt fernab 

der Heimat dar. 

Was kann ich über meine wohl erzogenen, stupsnasigen, mit 

Treuhandvermögen ausgestatteten Schulkameradinnen sagen? 

Als Abkömmlinge hart arbeitender, sparsamer Industrieller (in 

meiner Klasse trugen zwei Mädchen den Namen 

amerikanischer Autohersteller), waren sie deshalb besonders 

begabt für Mathe oder die Naturwissenschaften? Entfalteten sie 

technische Genialität? Zeigten sie sich dem protestantischen 

Arbeitsethos verpflichtet? Mit einem Wort: nein. Es gibt keinen 

überzeugenderen Beweis gegen den genetischen 

Determinismus als die Kinder der Reichen. Die Armspangen 

büffelten nicht. Nie hoben sie im Unterricht die Hand. Sie saßen 

hinten, hingefläzt, und hielten, wenn sie nach Hause gingen, 

ihre Notizbuchrequisite unterm Arm. (Aber vielleicht verstanden 

die Armspangen ja mehr vom Leben als ich. Von frühester 

Kindheit an wussten sie, wie wenig Wert die Welt auf Bücher 

legte, und verschwendeten daher auch nicht ihre Zeit damit. 

Wohingegen ich selbst jetzt noch hartnäckig glaube, dass diese 

schwarzen Zeichen auf weißem Papier von größter Bedeutung 

sind, ja dass ich, wenn ich weiterschreibe, den Regenbogen 

des Bewusstseins in einem Glas einfangen könnte. Das einzige 

Vermögen, das ich habe, ist diese Geschichte, und anders als 

ein vorsichtiger WASP gehe ich an mein Erspartes ran und 

gebe alles aus...) 

Als ich in der siebten Klasse an ihren Spinden vorbeiging, war 

mir das alles noch nicht klar. Ich blicke jetzt zurück (wie Dr. 

Luce es mir aufgetragen hat), um mir genau anzusehen, was 

die zwölf Jahre alte Calliope empfand, als sie die Armspangen 

in dem dampferfüllten Licht beim Anziehen beobachtete. Regte 
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sich ein Schauer der Erregung in ihr? Regte sich Fleisch unter 

Keeperschützern? Ich versuche mich zu erinnern, aber was mir 

wieder in den Sinn kommt, ist nur ein Bündel Emotionen: Neid, 

gewiss, aber auch Verachtung. Unterlegenheit und 

Überlegenheit zugleich. Vor allem aber Angst. 

Vor meinen Augen traten Mädchen in die Duschen und 

wieder heraus. Die aufblitzende Nacktheit war immer wie ein 

Schrei. Noch rund ein Jahr davor waren sie Porzellanfigurinen 

gewesen, die im Freibad ihre Zehen behutsam in das 

Desinfektionsbecken gesteckt hatten. Jetzt waren sie 

prachtvolle Wesen. Während ich mich durch die feuchte Luft 

bewegte, kam ich mir wie beim Schnorcheln vor. Da schwamm 

ich des Wegs, strampelte mit schweren, gepolsterten  Beinen, 

schaute durch meine Keepermaske auf das phantastische 

Unterwasserleben um mich herum. Zwischen den Beinen 

meiner Klassenkameradinnen sprossen Seeanemonen. In allen 

Farben, schwarz, braun, elektrisch-gelb, leuchtend rot. Weiter 

oben hüpften ihre Brüste wie Quallen, pochten sanft, die 

Spitzen stechendes Pink. Alles wogte in der Strömung, nährte 

sich von mikroskopischem Plankton, wurde von Minute zu 

Minute größer. Die schüchternen, molligen Mädchen waren wie 

Seekühe, die im Tiefen lauerten. 

Die Meeresoberfläche ist ein Spiegel, sie reflektiert zwei 

verschiedene Wege der Evolution. Über ihr die Geschöpfe der 

Luft, darunter die des Wassers. Ein Planet, der zwei Welten 

enthält. Meine Klassenkameradinnen waren über ihre 

außerordentlichen Eigenschaften genauso wenig erstaunt wie 

ein Kugelfisch über seine Stacheln. Sie schienen eine andere 

Spezies zu sein. Es war, als hätten sie Duftdrüsen oder 

Brustsäcke, Adaptationen zum Fruchtbarsein, zur Fortpflanzung 

in freier Wildbahn, was nichts mit mir zu tun hatte, mir dünner, 

unbehaarter, domestizierter Kreatur. Ich lief vorbei, verzweifelt, 

die Ohren summten mir vom Lärm in der Kabine. 

Hinter den Armspangen gelangte ich auf das Terrain der Kilt

nadeln. Als die dichtest bevölkerte Unterabteilung in unserer 

Kabine nahmen die Kiltnadeln drei Spindreihen ein. Da waren 

sie, dick und dünn, blass und sommersprossig, zogen sich 
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ungeschickt die Socken an oder unkleidsame Unterhosen hoch. 

Sie  waren wie die kleinen Gegenstände, die unsere Schotten

röcke zusammenhielten, unauffällig, langweilig, aber auf ihre 

Weise notwendig. Kein einziger ihrer Namen fällt mir ein. 

Vorbei an den Armspangen, zwischen den Kiltnadeln 

hindurch, stapfte Calliope immer tiefer in die Kabine hinein. 

Dahin, wo die Kacheln Risse hatten und der Putz gilbte, unter 

die flackernden Leuchten, zum Trinkbrunnen mit dem 

prähistorischen Kaugummi im Abfluss, beeilte ich mich zu 

kommen: wo ich hingehörte, in meine Nische des lokalen 

Lebensraums. 

Ich war in dem Jahr nicht die Einzige, deren Umstände sich 

änderten. Das  Schreckgespenst des Herumfahrens hatte auch 

andere Eltern veranlasst, sich Privatschulen anzusehen. Die 

Baker & Inglis, nach außen hin eine eindrucksvolle Anlage, 

aber mit spärlichen Stiftungsgeldern bedacht, war steigenden 

Anmeldungen nicht abgeneigt. Und so waren wir im Herbst 

1972 hergekommen (so weit weg von den Duschen verweht der 

Dampf, und ich kann meine alten Freundinnen deutlich 

erkennen): Reetika Churaswami mit den riesigen gelben Augen 

und der Spatzentaille, und Joanne Maria Barbara Peracchio mit 

ihrem operierten Klumpfuß und (das muss eingeräumt werden) 

ihrer Nähe zur reaktionären John Birch Society, Norma Abdow, 

deren Vater auf eine Hadsch gegangen und nicht zurückge

kommen war, Tina Kubek, tschechischer Abstammung, und 

Linda Ramirez, halb Spanierin, halb Filippina, die reglos 

dastand und wartete, dass ihre Brille wieder klar wurde. 

«Ethnische» Mädchen wurden wir genannt, aber wer war denn 

keines, wenn man's mal genau betrachtete? Waren nicht die 

Armspangen genauso ethnisch? Hatten sie nicht genauso ihre 

seltsamen Rituale und Speisen? Ihre Stammessprache? Für 

abstoßend sagten sie «schroff», für eigenartig «faul». Sie aßen 

winzige, rindenlose Weißbrotsandwiches  - Gurkensandwiches 

mit Mayonnaise und etwas, was sie «Wasserkresse» nannten. 

Bis wir an die Baker & Inglis kamen, hatten meine Freundinnen 

und ich uns immer voll und ganz als Amerikanerinnen gefühlt. 

Nun aber zeigten die erhobenen Nasen der Armspangen, dass 
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es noch ein anderes Amerika gab, zu dem wir nie Zutritt 

erhalten würden. Auf einmal bedeutete Amerika nicht mehr 

Hamburger und frisierte Autos. Es hatte mit der  Mayflower  und 

dem Plymouth Rock zu tun. Es bedeutete etwas, das während 

zweier Minuten vor vierhundert Jahren geschehen war, und 

keineswegs das, was sich seither ereignet hatte. Was sich jetzt 

ereignete! 

Sagen wir einfach nur, dass Calliope sich in der siebten 

Klasse in den Reihen der Jahrgangsneuen wieder fand und von 

ihnen gehegt und angenommen wurde. Als ich meinen Spind 

aufmachte, sagten meine Freundinnen nichts zu meinen 

porösen Torwartkünsten. Vielmehr war Reetika so nett, das 

Thema auf eine anstehende Mathearbeit zu lenken. Joanne 

Maria Barbara Peracchio schälte langsam einen Kniestrumpf 

ab. Von der Operation war ihr rechter Knöchel dünn wie ein 

Besenstiel. Wenn ich ihn sah, ging es mir gleich besser. Norma 

Abdow öffnete ihren Spind, blickte hinein und schrie: «Fies!» 

Ich schnürte gerade meine Schützer auf, schaute hoch. Zu 

beiden Seiten zogen sich meine Freundinnen mit schnellen, 

fahrigen Bewegungen aus. Sie hüllten sich in Handtücher. «He, 

ihr», sagte Linda Ramirez. «Kann mir jemand ein bisschen 

Shampoo geben?» - «Aber nur, wenn du morgen mein 

Lunchkuli bist.» - «Auf gar keinen Fall!» - «Dann auch kein 

Shampoo.»  - «Okay, okay.» - «Was, okay?» - «Okay, Eure 

Hoheit.» 

Ich wartete  mit dem Ausziehen, bis sie gegangen waren. Als 

Erstes streifte ich die Kniestrümpfe ab. Ich langte unter mein 

Sporthemd und zog meine Shorts herunter. Nachdem ich mir 

ein Badetuch um die Hüfte geschlungen hatte, knöpfte ich die 

Schulterträger meines Überwurfs auf und zerrte ihn über den 

Kopf. Nun bedeckten mich nur noch das Tuch und das Trikot. 

Es wurde knifflig. Mein Büstenhalter war Größe 30 AA. Er hatte 

zwischen den Körbchen eine winzige Rosette und ein Etikett, 

auf dem «Young Miss by Olga» stand. (Tessie hatte mich 

gedrängt, einen altmodischen Sport-BH zu nehmen, aber ich 

wollte so einen, wie ihn meine Freundinnen hatten, am liebsten 

wattiert.) Dieses Ding befestigte ich jetzt um meine Taille, 
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Verschluss nach vorn, und drehte ihn in die richtige Lage. Dann 

zog ich die Arme aus den Trikotärmeln, einen nach dem 

anderen, sodass es wie ein Umhang auf meinen Schultern saß. 

Darunter fummelte ich den BH meinen Körper hinauf, bis ich mit 

den Armen durch die Armlöcher stoßen konnte. Als das 

bewerkstelligt war, schloss ich unter dem Handtuch meinen Kilt, 

zog das Trikot aus, die Bluse an und warf das Handtuch weg. 

So war ich nicht eine Sekunde lang nackt. 

Der einzige Zeuge meiner Raffinesse war unser 

Schulmaskottchen. An der Wand hinter mir verkündete ein 

ausgebleichtes Filztransparent: «1955 State Field Hockey 

Champions». Darunter stand in ihrer üblichen unbekümmerten 

Pose die B &  I  Wolverette. Mit Knopfaugen, scharfen Zähnen 

und spitz zulaufender Schnauze stützte sie sich auf einen 

Hockeyschläger, den rechten Fuß über dem linken Knöchel. Sie 

trug ein blaues Sporthemd mit roter Schärpe. Zwischen ihren 

Pelzohren saß ein rotes Band. Es war schwer zu sagen, ob sie 

lächelte oder knurrte. Unsere Wolverette hatte etwas von der 

Zähigkeit des Bullterriers von Yale, aber auch eine gewisse 

Eleganz. Die Wolverette spielte nicht einfach nur, um zu 

gewinnen. Sie spielte, um ihre Figur zu halten. 

Am Trinkbrunnen gleich daneben drückte ich einen Finger auf 

das Loch, sodass das Wasser hoch in die Luft spritzte. In 

diesen Strom hielt ich den Kopf. Coach Stork strich uns immer 

übers Haar, bevor wir gingen, um sicherzugehen, dass es auch 

nass war. 

In dem Jahr, als ich an die Privatschule verfrachtet wurde, ging 

Pleitegeier ans College. Zwar war er vor dem langen Arm 

Richter  Roth' sicher, dafür hatten sich andere Arme nach ihm 

ausgestreckt. An einem heißen Tag im Juli, ich war oben 

gerade über den Flur gegangen, drang eine seltsame Stimme 

aus Pleitegeiers Zimmer. Es war die Stimme eines Mannes, 

und er las Zahlen und Daten vor. «Vierter Februar», sagte die 

Stimme, «zweiunddreißig. Fünfter Februar – dreihunderteinund

zwanzig. Sechster Februar...» Die Falttür war nicht 

verschlossen, also linste ich hinein. 
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Mein Bruder lag auf dem Bett, eingewickelt in eine alte 

Wolldecke, die Tessie ihm mal gehäkelt hatte. Am einen Ende 

ragte sein Kopf heraus - die Augen glasig -, am anderen waren 

seine weißen Beine. Ihm gegenüber lief seine Stereoanlage, 

und die Radionadel schlug aus. 

Im Frühjahr hatte Pleitegeier zwei Briefe erhalten, einen von 

der University of Michigan,  in dem man ihm seine Zulassung 

mitteilte, der andere von der Regierung der Vereinigten 

Staaten, die ihn über seine Tauglichkeit für die Einberufung 

informierte. Seitdem hatte mein apolitischer Bruder ein 

ungewohntes Interesse an den Tagesereignissen gezeigt. 

Jeden Abend sah er mit Milton die Nachrichten, verfolgte 

militärische Entwicklungen und achtete sehr genau auf die 

zurückhaltenden Erklärungen Henry Kissingers bei der Pariser 

Friedenskonferenz. «Macht ist das größte Aphrodisiakum», war 

ein berühmter Ausspruch Kissingers, und er musste wohl 

stimmen, denn Pleitegeier hing Abend für Abend vor dem 

Fernseher und beäugte die Machenschaften der Diplomatie. 

Gleichzeitig war Milton von dem sonderbaren elterlichen, 

insbesondere väterlichen Wunsch beseelt, ihre Kinder ihre 

eigenen Leiden wiederholen zu sehen. «Könnte dir nicht 

schaden,  zurn Militär zu gehen», sagte er. Worauf Pleitegeier 

antwortete: «Ich geh nach Kanada.»  - «Untersteh dich. Wenn 

sie dich einziehen, wirst du deinem Land genauso dienen wie 

ich früher.» Und dann Tessie: «Keine Sorge. Das Ganze ist 

vorbei, bevor sie dich holen können.» 

Aber im Sommer '72, als ich meinen von Zahlen überwältigten 

Bruder beobachtete, war der Krieg noch immer im Gang. 

Nixons Weihnachtsbombardements warteten noch auf ihre 

Feiertage. Kissinger pendelte noch zwischen Paris und 

Washington, um sich seinen Sexappeal zu bewahren. Tatsäch

lich sollten die Pariser Friedensabkommen im Januar darauf 

unterzeichnet werden und die letzten amerikanischen Truppen 

Vietnam im März verlassen. Doch als ich auf den reglosen 

Körper meines Bruders schaute, wusste das noch keiner. Mir 

dämmerte nur, wie merkwürdig es war, ein Mann zu sein. Keine 

Frage, die Gesellschaft diskriminierte die Frauen. Aber was war 
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mit der Diskriminierung, in den Krieg geschickt zu werden? 

Welches Geschlecht wurde da wirklich für entbehrlich 

gehalten? Wie nie zuvor empfand ich ein Mitgefühl für meinen 

Bruder und den Drang, ihn zu beschützen. Ich stellte mir vor, 

wie Pleitegeier in einer Armeeuniform im Dschungel hockte. 

Sah ihn verwundet auf einer Trage und fing an zu weinen. Die 

Stimme im Radio leierte weiter: «Einundzwanzigster Februar  

einhunderteinundvierzig. Zweiundzwanzigster Februar –  vier

undsiebzig. Dreiundzwanzigster Februar – zweihundertsechs.» 

Ich wartete bis zum 20. März, Pleitegeiers Geburtstag. Als die 

Stimme seine Einberufungsnummer ansagte - es war die Zwei

hundertneunzig, er würde nie in den Krieg ziehen  -, rannte ich 

in sein Zimmer. Wir sahen uns beide an und  - etwas fast nie 

Dagewesenes - umarmten uns. 

Im Herbst ging mein Bruder nicht nach Kanada, sondern nach 

Ann Arbor. Erneut, wie damals, als Pleitegeiers Ei davonge

rutscht war, blieb ich allein zurück. Allein zu Hause, wo ich den 

wachsenden Ärger meines Vaters über die Abendnachrichten 

mitbekam, seine Frustration über die (abgesehen vom Napalm) 

«blödsinnige» Art, wie die Amerikaner den Krieg führten, und 

seine wachsende Sympathie für Präsident Nixon. Allein auch, 

um ein Gefühl von Nutzlosigkeit zu entdecken, das meine 

Mutter zunehmend plagte. Da Pleitegeier aus dem Haus war 

und ich größer wurde, hatte Tessie auf einmal zu viel Zeit. Sie 

begann, im War Memorial Community Center Kurse zu 

belegen. Sie lernte Scherenschnitte. Sie knüpfte Pflanzenam

peln. Unser Haus füllte sich allmählich mit ihren Kunsthand

werksprodukten. Mit bemalten Körben und Perlenvorhängen, 

Briefbeschwerern, in denen diverse Dinge schwebten, 

getrockneten Blumen, kolorierten Körnern und Bohnen. Sie 

beschäftigte sich mit Antiquitäten und hängte ein altes 

Waschbrett an die Wand. Und sie nahm Yoga-Stunden. 

Die Kombination aus Miltons Abscheu vor der Antikriegsbe

wegung und Tessies Gefühl der Nutzlosigkeit veranlasste 

meine Eltern, die ganzen einhundertfünfzehn Bände der GreatBooks-Reihe lesen zu wollen. Onkel Pete hatte für diese 

Bücher lange Zeit Reklame gemacht, ja hatte freizügig daraus 
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zitiert, um bei den Sonntagsdebatten Punkte zu sammeln. Und 

da ohnehin Gelehrsamkeit in der Luft lag - Pleitegeier studierte 

Maschinenbau, ich hatte meine ersten Lateinstunden bei Miss 

Silber, die im Unterricht eine Sonnenbrille trug - , fanden Milton 

und Tessie, es sei an der Zeit, ihre eigene Bildung abzurunden. 

Die Great Books wurden angeliefert in zehn Kartons, auf denen 

ihr Inhalt aufgestempelt war. Aristoteles, Platon und Sokrates in 

einem, Cicero, Marc Aurel und Vergil in einem anderen. 

Während wir die Bücher in der Middlesex in die Einbauregale 

stellten, lasen wir die Namen, viele bekannt (Shakespeare), 

andere nicht (Boethius). Kanon-Schmähung war noch nicht in 

Mode, und außerdem trugen die ersten Great-Books-Bände 

Namen, die dem unseren nicht unähnlich waren (Thukydides), 

also fühlten wir uns dazugehörig. «Das hier ist gut», sagte 

Milton und hob Milton hoch. Nur eines enttäuschte ihn, nämlich 

dass die Reihe kein Buch von Ayn Rand enthielt. Gleichwohl 

las Milton Tessie noch am selben Abend nach dem Essen vor. 

Sie gingen chronologisch an die Arbeit, begannen mit Band 

eins und steuerten auf Band einhundertfünfzehn zu. Während 

ich in der Küche Hausaufgaben machte, hörte ich Miltons voll 

tönende, bohrerartige Stimme sagen: «Sokrates: ‹Wie es 

scheint, gibt es zwei Ursachen für den Niedergang der Künste.› 

Adeimantus: ‹Welche sind das?› Sokrates: ‹Reichtum, sagte 

ich, und Armut.›» Als Platon zu schwere Kost wurde, schlug 

Milton vor, zu Machiavelli weiterzuspringen. Nach einigen 

Tagen wollte Tessie Thomas Hardy hören, aber nur eine 

Stunde später legte Milton das Buch, wenig beeindruckt, 

beiseite. «Zu viel Heide», klagte er. «Heide hier und Heide da.» 

Dann lasen sie  Der alte Mann und das Meer  von Ernest 

Hemingway, was ihnen gefiel, und schließlich gaben sie das 

Projekt auf. 

Ich erwähne den gescheiterten Versuch meiner Eltern, die 

Great-Books-Reihe in Angriff zu nehmen, nicht ohne Grund. 

Meine ganzen Entwicklungsjahre hindurch stand sie in unserer 

Bibliothek, gewichtig und hoheitsvoll mit ihren Goldrücken. 

Schon damals setzten die Great Books mir zu, drängten mich 

stumm, den vergeblichsten aller Menschheitsträume zu 
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verfolgen  - den Traum, ein Buch zu schreiben, das würdig war, 

in ihre Reihen aufgenommen zu werden, ein hundertsechzehn

tes Great Book mit einem weiteren langen griechischen Namen 

auf dem Umschlag: Stephanides. Damals war ich jung und 

voller hehrer Träume. Inzwischen habe ich jede Hoffnung auf 

bleibenden Ruhm oder literarische Vollendung aufgegeben. Es 

ist mir jetzt gleich, ob ich ein großes Buch schreibe, es soll nur 

eines sein, das, mit welchen Schwächen auch immer, als 

Dokument meines Lebens Bestand hat. 

Des Lebens, das sich, als ich Bücher ins Regal stellte, endlich 

offenbarte. Denn nun öffnet Calliope einen neuen Karton. Nun 

nimmt sie Band fünfundvierzig heraus (Locke, Rousseau). Sie 

streckt sich, ohne sich auf die Zehenspitzen zu stellen, und 

schiebt ihn aufs oberste Brett. Und da blickt Tessie auf und 

sagt: «Ich glaube, du wächst, Cal.» 

Das erwies sich als Untertreibung. In der siebten Klasse, von 

Januar bis hinein in den August, durchlief mein bis dahin starrer 

Körper einen Wachstumsschub von ungewöhnlichen 

Ausmaßen und unvorhersehbaren Folgen. Obwohl ich zu 

Hause nach wie vor auf Mittelmeerkost gehalten wurde, wog 

das Essen an meiner neuen Schule Hühnerpastete, 

Fertigbratkartoffeln, gewürfelte Götterspeise dessen 

Jungbrunneneffekt auf, sodass ich in jeder Hinsicht bis auf eine 

wuchs. Ich schoss in die Länge wie die Mungbohnen, die wir in 

Geokunde durchnahmen. Um die Photosynthese zu begreifen, 

stellten wir eine Schale ins Dunkel und eine ins Licht und 

maßen täglich mit einem Zollstock nach. Wie eine Mungbohne 

reckte sich mein Körper der großen Wachstumslampe am 

Himmel entgegen, und mein Fall war sogar noch 

bedeutungsvoller, weil ich auch im Dunkeln wuchs. Nachts 

schmerzten meine Gelenke. Ich schlief schlecht. Ich wickelte 

mir Heizkissen um die Beine, lächelte im Schmerz. Denn 

zusätzlich zu meinem neuen Wachstum tat sich endlich noch 

etwas anderes. An den erforderlichen Stellen zeigten sich 

Haare. Jeden Abend bog ich, nachdem ich meine Zimmertür 

abgeschlossen hatte, meine Schreibtischlampe herunter und 

zählte sie. In einer Woche waren es drei, in der nächsten 
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sechs, zwei Wochen später siebzehn. Eines Tages kämmte ich 

sie mit großer Gebärde. «Wurde auch Zeit», sagte ich, und 

selbst das war anders: Meine Stimme veränderte sich. 

Allerdings nicht über Nacht. Ich erinnere mich an keinen 

Einschnitt. Vielmehr begann meine Stimme einen langsamen 

Abstieg, der sich in den nächsten zwei Jahren fortsetzte. Das 

Durchdringende, das sie gehabt hatte - was ich als Waffe 

gegen meinen Bruder einsetzte  -, verschwand. Das «free» in 

der Nationalhymne zu treffen gehörte nun der Vergangenheit 

an. Meine Mutter dachte immerzu, ich sei erkältet. 

Verkäuferinnen sahen an mir vorbei nach der Frau, die sie nach 

etwas gefragt hatte. Es war kein unberückender Klang, eine 

Mischung aus Flöte und Fagott, die Konsonanten leicht 

verschliffen, die meisten meiner Laute etwas gehetzt und 

gehaucht. Und dann gab es noch die Anzeichen, die nur ein 

Linguist heraushören konnte, Mittelschicht-Elisionen, 

Verzierungen, die aus dem Griechischen in das Genäsel des 

Mittleren Westens gelangt waren, ein Erbe meiner Großeltern 

und Eltern, das wie alles andere in mir weiterlebte. 

Ich wurde groß. Meine Stimme reifte. Aber nichts schien 

unnatürlich. Meine schmächtige Gestalt, meine schmale Taille, 

die Zierlichkeit von Händen und Füßen  - das alles veranlasste 

niemand zu Fragen. Etliche, die, obwohl von den Genen her 

männlich, als Mädchen aufgezogen wurden, fügen sich nicht so 

ein. Schon in einem frühen Alter sehen sie anders aus, 

bewegen sich anders, finden keine passenden Schuhe oder 

Handschuhe. Andere Kinder nennen sie Bubi oder schlimmer: 

Riesenbaby, Gorilla. Dass ich so dünn war, tarnte mich. Die 

frühen siebziger Jahre waren eine gute Zeit, um flachbrüstig zu 

sein. Das Androgyne war in. Meine staksige Größe und meine 

Fohlenbeine ließen mich wie ein Model aussehen. Meine 

Kleider stimmten nicht, mein Gesicht stimmte nicht, aber meine 

Knochigkeit, die hatte den Saluki-Look. Hinzu kamen mein 

verträumtes Wesen, meine Lebensfremdheit - jedenfalls passte 

ich genau ins Bild. 

Dennoch passierte es einigen unschuldigen, empfänglichen 

Mädchen, dass sie in einer Weise auf mich reagierten, die 
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ihnen nicht bewusst war. Ich denke da an Lily Parker, die sich 

im Aufenthaltsraum immer auf eine Couch legte, den Hinterkopf 

auf meinen Schoß bettete und sagte: «Hast du aber ein 

vollendetes Kinn.» Oder an June James, die sich immer meine 

Haare über den Kopf zog, sodass wir darunter wie in einem Zelt 

sein konnten. Vielleicht hatte mein Körper ja Pheromone 

verströmt, die auf meine Schulkameradinnen wirkten. Wie sonst 

war zu erklären, dass meine Freundinnen an mir zupften, sich  

an mich lehnten? In diesem frühen Stadium, noch bevor meine 

männlichen Sekundärmerkmale ausgebildet waren, noch bevor 

in den Fluren über mich getuschelt wurde und Mädchen es sich 

zweimal überlegten, ob sie den Kopf auf meinen Schoß legen 

sollten  - in der siebten Klasse also, als ich noch nicht krause, 

sondern schimmernde Haare hatte und meine Wangen noch 

glatt, meine Muskeln nicht entwickelt waren, strahlte ich etwa 

durch die Art, wie ich meinen Radiergummi hochwarf und 

wieder auffing oder wie ich mit dem Löffel im Sturzflug auf den 

Nachtisch von anderen losging oder durch meine intensiv 

gerunzelte Stirn oder meinen Eifer, über alles und jeden in der 

Schule zu diskutieren, unsichtbar, aber unmissverständlich eine 

Art Männlichkeit aus; als ich, noch bevor ich mich verändert 

hatte, in der Veränderung begriffen war, war ich an meiner 

neuen Schule recht beliebt. 

Aber dieses Stadium währte kurz. Bald verlor mein 

Kopfgestell seinen nächtlichen Kampf gegen die Mächte der 

Krummheit. Apollo ergab sich Dionysos. Schönheit hat vielleicht 

immer etwas ein klein wenig Abnormes, aber in dem Jahr, in 

dem ich dreizehn wurde, wurde ich abnormer denn je. 

Nehmen wir das Jahrbuch. Auf dem Foto des 

Feldhockeyteams, das im Herbst entstand, kauere ich, auf ein 

Knie gestützt, in der vorderen Reihe. Auf dem der Klassen

vertreter, aufgenommen im Frühling, stehe ich gebückt in der 

hinteren. Mein Gesicht ist von Befangenheit verschattet. (In all 

den Jahren trieb mein unablässig verwirrter Gesichtsausdruck 

die Fotografen in den Wahnsinn.  Er ruinierte Klassenfotos und 

Weihnachtskarten, bis ich das Problem auf den Bildern, die 
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eine besonders große Verbreitung erfahren sollten, schließlich 

dadurch löste, dass ich mein Gesicht ganz verbarg.) 

Falls Milton darunter litt, keine hübsche Tochter zu haben, 

habe ich es nie erfahren. Bei Hochzeiten forderte er mich 

weiterhin zum Tanzen auf, egal, wie lächerlich wir zusammen 

aussahen. «Komm schon,  koukla»,  sagte er, «schwingen wir 

die Hufe», und dann ging es los, der gedrungene, füllige Vater, 

der mit selbstbewussten, altmodischen Foxtrottschritten führte, 

und seine linkische Gottesanbeterin von einer Tochter, die 

mitzuhalten versuchte. Die Liebe meiner Eltern zu mir nahm 

durch mein Aussehen nicht ab. Aber ich glaube, man muss 

wohl sagen, dass die Liebe meiner Eltern im Zuge meiner 

äußerlichen Veränderung ein Hauch von Traurigkeit befiel. Sie 

machten sich Sorgen, dass Jungen sich nicht für mich 

interessieren könnten, dass ich ein Mauerblümchen würde, wie 

Tante Zo. Manchmal, wenn wir tanzten, straffte Milton die 

Schultern und blickte drohend über die Tanzfläche, so als wollte 

er allen sagen, dass sie sich ihre Witze sparen sollten. 

Als Antwort auf all das Wachsende ließ ich mir die Haare 

wachsen. Mochte der ganze Rest an mir auch mit dem Kopf 

durch die Wand wollen, meine Haare blieben unter meiner 

Kontrolle. Und wie Desdemona nach ihrer katastrophalen 

Umgestaltung bei der YWCA lehnte ich es rundweg ab, dass 

jemand sie mir schnitt. Die gesamte siebte Klasse bis hinein in 

die achte ließ ich mich nicht beirren. Während Studenten gegen 

den Krieg marschierten, protestierte Calliope gegen 

Haarschneidemaschinen. Während Bomben heimlich über 

Kambodscha abgeworfen wurden, tat Callie, was sie konnte, 

um ihre eigenen Geheimnisse zu hüten. Im Frühjahr 1973 war 

der Krieg  offiziell zu Ende. Im August des Folgejahres sollte 

Präsident Nixon aus dem Amt scheiden. Rockmusik wich Disco. 

Im ganzen Land wandelten sich die Frisuren. Aber Calliopes 

Schädel glaubte wie ein Mittelwestler, der immer hinter der 

Mode herlief, es seien nach wie vor die Sechziger. 

Meine Haare! Meine unglaublich üppigen, dreizehn Jahre 

alten Haare! Hat es bei einer Dreizehnjährigen schon mal so 

einen Haarschopf gegeben? Hat schon einmal ein Mädchen so 
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viele Rohrreiniger aus ihren Lieferwagen herbeizitiert? 

Monatlich,  wöchentlich, halbwöchentlich waren die Abflüsse in 

unserem Haus verstopft. «Herrgott», klagte Milton, während er 

wieder einen Scheck ausschrieb, «du bist schlimmer als diese 

verdammten Baumwurzeln.» Haare wie ein Büschel 

Steppenläufer, das durch  die Zimmer in der Middlesex wehte. 

Haare wie ein schwarzer Tornado, der durch eine 

Amateurwochenschau wirbelte. So unermesslich viele Haare, 

dass es schien, als hätten sie ihr eigenes Klima, denn meine 

trockenen Splissenden knisterten von statischer Elektrizität, 

wohingegen die Atmosphäre weiter drinnen, an der Kopfhaut, 

warm und feucht war wie ein Regenwald. Desdemonas Haar 

war lang und seidig, ich jedoch hatte Jimmy Zizmos borstigere 

Variante. Von Pomade ließ es sich nicht bändigen. Keine First 

Lady würde es kaufen. Es war Haar, das die Medusa in Stein 

verwandeln konnte, Haar, das schlangenartiger war als alle 

Schlangengruben in einem Minotaurosfilm. 

Meine Familie litt. Meine Haare tauchten in jedem Winkel, 

jeder Schublade, jedem  Essen  auf. Selbst in den Reispuddings, 

die Tessie zubereitete und, Schüsselchen für Schüsselchen, 

mit Wachspapier abdeckte, bevor sie sie in den Kühlschrank 

schob  -selbst in diese prophylaktisch gesicherten Nachtische 

fanden meine Haare einen Weg! Kohlrabenschwarze Haare 

wickelten  sich um Seifenstücke. Gepresst wie Blumenstängel, 

lagen sie zwischen Buchseiten. Sie tauchten in Brillenetuis auf, 

in Geburtstagskarten, einmal - das schwöre ich - sogar in einem 

Ei, das Tessie gerade aufgeschlagen hatte. Die Nachbarskatze 

würgte eines Tages einen Haarballen hoch, und die Haare 

stammten nicht von der Katze. «Ist das eklig!», schrie Becky 

Turnbull. «Ich ruf gleich den Kinderschutzbund!» Vergeblich 

versuchte Milton, mir eine Papierkappe aufzudrängen, die seine 

Angestellten per Gesetz tragen mussten. Tessie kam, als wäre 

ich noch sechs, mit einer Haarbürste an. 

«Ich - verstehe  - nicht - warum - du - dich - weigerst  - dass 

Sophie - was - mit - deinen - Haaren - macht.» 

«Weil ich sehe, was sie mit ihren macht.» 

«Sophie hat eine richtig nette Frisur.» 
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«Aua!»


«Na, was erwartest du? Das ist das reinste Rattennest.»


«Lass es einfach.»


«Halt still.» Und weiter bürsten, ziehen. Mein Kopf ruckte mit 


jedem Mal. «Kurze Haare sind jetzt sowieso in Mode, Callie.» 

«Bist du jetzt fertig?» 

Ein paar letzte, frustrierte Striche. Dann, klagend: «Binde sie 

wenigstens nach hinten, damit sie dir nicht ins Gesicht 

hängen.» 

Was konnte ich ihr sagen? Dass genau darin der Sinn langer 

Haare bestand? Um sie  im  Gesicht zu haben? Vielleicht sah ich 

nicht aus wie Dorothy Hamill. Vielleicht wurde ich unseren 

Trauerweiden immer ähnlicher. Aber meine Haare hatten auch 

ihre Vorteile. Sie verdeckten Pferdezähne. Sie verdeckten eine 

Satyrnase. Sie versteckten Schönheitsfehler und, was das 

Beste war, sie versteckten mich. Die Haare schneiden? 

Niemals! Ich ließ sie immer noch weiterwachsen. Mein Traum 

war, eines Tages in ihnen drin zu leben. 

Und nun stellen Sie sich mich Unglückliche vor, wie ich mit 

dreizehn in die achte Klasse kam. Eins fünfundsiebzig groß, 

neunundfünfzig Kilo schwer. Schwarze Haare hängen wie 

Gardinen zu beiden Seiten meiner Nase. Die Leute klopfen vor 

meinem Gesicht in die Luft und rufen: «Ist da jemand?» 

Na klar war ich da. Wo sollte ich sonst hin? 
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Ich bin wieder in meinem alten Trott. Bei meinen einsamen 

Runden durch den Viktoriapark. Meinen Romeo y Julietas, 

meinen Davidoff Grand Grus. Meinen Botschaftsempfängen, 

meinen Philharmoniekonzerten, meinen abendlichen Sitzungen 

im Felsenkeller. Es ist Herbst, meine liebste Jahreszeit. Der 

leichte  Frost in der Luft, der das Gehirn belebt, all die 

Schulkind-, Schulzeiterinnerungen, die mit dem Herbst 

verbunden sind. Hier in Europa hat man nicht das leuchtende 

Laub wie in Neuengland. Die Blätter schwelen, entflammen 

aber nicht. Noch ist es warm genug, um Fahrrad zu fahren. 

Gestern Abend fuhr ich von Schöneberg zur Oranienburger 

Straße in Mitte. Ich ging mit einem Freund etwas trinken. Als ich 

danach durch die Straßen fuhr, grüßten mich die 

intergalaktischen Straßenmädchen. In ihren Manga-Anzügen, 

ihren Moonboots schüttelten sie ihre toupierten Puppenhaare 

und riefen Hallohallo. Vielleicht wären sie jetzt genau das 

Richtige für mich gewesen. Entlohnt dafür, nahezu alles zu 

tolerieren. Von nichts schockiert zu sein. Und dennoch, als ich 

an ihrem Strich vorbeiradelte, waren meine Gefühle ihnen 

gegenüber nicht die eines Mannes. Ich empfand die Abscheu 

und Verachtung des braven Mädchens, dazu eine merkliche, 

körperliche Empathie. Während sie mit ihren Hüften zuckten, 

mich mit ihren dunkel bemalten Augen angelten, sah ich nicht 

bildlich vor mir, was ich mit ihnen machen könnte, sondern wie 

es für sie sein musste, es machen zu müssen, Nacht für Nacht, 

Stunde um Stunde. Die Huren hingegen betrachteten mich 

nicht allzu genau. Sie sahen meinen Seidenschal, meine 

Zegna-Hose, meine blitzenden Schuhe. Sie sahen das Geld in 

meiner Brieftasche. Hallo, riefen sie. Hallo. Hallo. 

AUCH DAMALS WAR ES Herbst, der Herbst 1973. In nur 

wenigen Monaten sollte ich vierzehn werden. Und eines 
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Sonntags nach der Kirche flüsterte mir Sophie Sassoon ins 

Ohr: «Schatzi? Du hast einen ganz leisen Anflug eines 

Schnurrbarts. Komm mal mit deiner Mutter im Laden vorbei. Ich 

mach das dann schon.» 

Einen Schnurrbart? Stimmte denn das? Wie Mrs. Drexel? Ich 

stürzte auf die Toilette, um es mir anzusehen. Mrs. Tsilouras 

zog sich gerade die Lippen nach, aber sobald sie weg war, hielt 

ich mein Gesicht vor den Spiegel. Kein ausgewachsener 

Schnurrbart, nur ein paar eher dunkle Härchen über meiner 

Oberlippe. Das war weniger überraschend, als es den Anschein  

haben mag. Eigentlich hatte ich es erwartet. 

Neben dem Sonnengürtel oder dem Bibelgürtel gibt es auf 

dieser unserer mannigfaltigen Erde auch einen Haargürtel. Er 

beginnt in Südspanien, wo er sich mit dem maurischen Einfluss 

deckt. Er zieht sich über die  dunkeläugigen Regionen Italiens, 

fast über ganz Griechenland und die gesamte Türkei. Er 

schwenkt nach Süden, schließt Marokko, Tunesien, Algerien 

und Ägypten ein. Auf seinem weiteren Weg (wobei er eine 

dunklere Färbung annimmt, wie es auf Landkarten der Fall ist, 

die über Meerestiefen informieren) schließt er Syrien, den Iran 

und Afghanistan ein, bevor er in Indien allmählich wieder heller 

wird. Dann, mit der Ausnahme eines einzelnen Pünktchens, 

das die Ainu in Japan bezeichnet, endet der Haargürtel. 

Sage mir, Muse, von griechischen Frauen und ihrem Kampf 

gegen unansehnliche Haare! Sage von Enthaarungscremes 

und Pinzetten! Von Bleiche und Bienenwachs! Sage, wie der 

unansehnliche schwarze Flaum, gleich den persischen 

Legionen des Darius das achäische Festland, Mädchen 

überzieht, die nicht viel älter sind als zehn! Nein, Calliope war 

von dem Auftauchen eines Schattens über ihrer Oberlippe nicht 

überrascht. Meine Tante Zo, meine Mutter, Sourmelina und 

selbst meine Cousine Cleo, alle litten sie an Haaren, die an 

Stellen wuchsen, wo sie nicht wachsen sollten. Wenn ich die 

Augen schließe und die lieben Gerüche der Kindheit herbeirufe, 

rieche ich da hackendes Ingwerbrot oder den kiefernfrischen 

Duft von Weihnachtsbäumen? Nicht als Erstes. Das Aroma, 
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das sozusagen die Nasenlöcher meines Gedächtnisses erfüllt, 

ist der schweflige, Proteinlösliche Pesthauch der Nair-Produkte. 

Ich sehe meine Mutter, die Füße in der Wanne, wie sie darauf 

wartet, dass der blubbernde, beißende Schaum seine Wirkung 

tut. Ich sehe Sourmelina, wie sie einen Topf mit Wachs auf dem 

Herd erhitzt. Die Schmerzen, die sie auf sich nahmen, um sich 

glatt zu kriegen! Die Ausschläge, die die Cremes hinterließen! 

Wie vergeblich das alles war! Der Feind, das Haar, war 

unbesiegbar. Er war das Leben selbst. 

Ich sagte meiner Mutter, sie solle für mich einen Termin in 

Sophie Sassoons Schönheitssalon in der Eastland Mall 

machen. 

Eingekeilt zwischen einem Kino und einem Croque-SandwichLaden, tat das Golden Fleece alles, um sich gesellschaftlich 

von seinen Nachbarn abzuheben. Eine geschmackvolle 

Markise hing über dem Eingang, darauf die Silhouette einer 

Pariser   grande dame.  Drinnen standen Blumen auf dem 

Ladentisch. Genauso farbenfroh wie die Blumen war Sophie 

Sassoon selbst. In einem lila Mumu, mit Spangen und 

Geschmeide angetan, schwebte sie von Stuhl zu Stuhl. «Wie 

läuft es hier? Oh, Sie sehen großartig aus. Diese Farbe 

verjüngt Sie um zehn Jahre.» Dann zur nächsten Kundin: 

«Machen Sie nicht so ein sorgenvolles Gesicht. Vertrauen Sie 

mir. So trägt man die Haare heute. Reinaldo, sagen Sie es ihr.» 

Und  Reinaldo in seinen Hüfthosen: «Wie Mia Farrow in 

 Rosemaries Baby.  Kranker Streifen, aber sie hat toll 

ausgesehen.» Unterdessen war Sophie schon bei der 

Nächsten: «Schatzi, wenn ich Ihnen einen Rat geben darf. 

Nehmen Sie keinen Föhn. Lassen Sie die Haare von allein 

trocknen. Ich hätte da eine Pflegespülung, Sie werden staunen. 

Ich bin Vertragshändlerin.» Die Frauen kamen wegen Sophie 

Sassoons persönlicher Zuwendung, wegen des Gefühls der 

Sicherheit, das der Salon ihnen gab, der Gewähr, dass sie dort 

ihre Makel ohne Scham entblößen konnten und Sophie sich 

deren annehmen würde. Es war wohl die Liebe, die sie 

kommen ließ. Sonst wäre den Kundinnen aufgefallen, dass 

Sophie Sassoon selbst eines Schönheitstipps bedurfte. Sie 
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hätten gesehen, dass ihre Brauen wie mit einem Magic Marker 

gezogen waren und dass ihr Gesicht dank des PrincessBorghese-Make-ups, das sie auf Kommission verkaufte, die 

Farbe eines Backsteins hatte. Aber sah ich selbst das denn an 

jenem Tag oder in den Wochen, die auf ihn folgten? Wie alle 

anderen auch war ich, statt das Endresultat von Sophie 

Sassoons Make-up-Künsten zu bewerten, von deren 

Zusammenspiel beeindruckt. Ich wusste ebenso gut wie meine 

Mutter und die übrigen Damen, dass Sophie Sassoon jeden 

Morgen nicht weniger als eine Stunde und fünfundvierzig 

Minuten brauchte, um «ihr Gesicht aufzulegen». Sie musste 

Augencremes und Unteraugencremes einmassieren. Sie 

musste mehrere Schichten auftragen, als lackierte sie eine 

Stradivari. Zusätzlich zu der ziegelfarbenen Oberschicht gab es 

noch andere: Grüntupfer, um das Rot zu bändigen, Pinktöne, 

um ein wenig zu erröten, blaue über den Augen. Sie benutzte 

festen Eyeliner, flüssigen Eyeliner, Lippenkonturstift, Lip-penConditioner, einen mattierten Aufheller und einen Porenab

deckstift. Sophie Sassoons Gesicht: Es war erschaffen mit der 

Präzision eines Sandbildes, das Körnchen um Körnchen von 

tibetanischen Mönchen geblasen wurde. Es hielt nur einen Tag, 

dann war es weg. 

Dieses Gesicht sagte nun zu uns: «Hier entlang bitte, meine 

Damen.» Sophie war herzlich wie stets, liebevoll wie stets. Ihre 

Hände, jeden Abend mit Nachtcreme bearbeitet, umflatterten 

uns, streichelten, rieben. Ihre Ohrringe sahen aus wie etwas, 

was Schliemann in Troja ausgegraben hatte. Sie führte uns an 

einer Reihe Frauen vorbei, die frisiert wurden, durch ein 

stickiges Haartrockner-Ghetto und schließlich durch einen 

blauen Vorhang. Vorn im Golden Fleece richtete Sophie die 

Haare, hinten entfernte sie sie. Hinter dem blauen Vorhang 

boten halb nackte Frauen Teile ihrer selbst dem Wachs dar. 

Eine kräftige Frau lag auf dem Rücken, die Bluse bis über den 

Nabel hochgezogen. Eine andere lag auf dem Bauch und las 

eine Zeitschrift, während Wachs auf der Rückseite ihrer 

Oberschenkel trocknete. Eine Frau saß in einem Sessel, 

Wangen und Kinn mit dunkelgoldenem Wachs be-strichen, und 
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da waren zwei schöne junge Frauen, die nackt von der Taille an 

abwärts dalagen und sich ihre Bikinizonen machen ließen. Der 

Geruch des Bienenwachses war kräftig, angenehm. Es 

herrschte eine Atmosphäre wie in einem türkischen Bad, nur 

dass die Hitze fehlte, alles verströmte etwas Träges, Drapiertes, 

über Wachstöpfen ringelte sich Dampf. 

«Ich will mir bloß das Gesicht machen lassen», sagte ich zu 

Sophie. 

«Das klingt ja so, als müsste sie's selbst bezahlen», scherzte 

Sophie mit meiner Mutter. 

Meine Mutter lachte, und die anderen Frauen fielen ein. Alle 

sahen lächelnd zu uns her. Ich war gerade aus der Schule 

gekommen und trug noch meine Uniform. 

«Sei froh, dass es bloß das Gesicht ist», sagte eine der 

Bikinizonen. 

«In ein paar Jahren», sagte die andere, «könnte es Richtung 

Süden gehen.» 

Gelächter. Zwinkern. Zu meinem Erstaunen sogar ein 

verschlagenes Grinsen, das sich auf dem Gesicht meiner 

Mutter ausbreitete. Als wäre Tessie hinter dem Vorhang ein 

anderer Mensch. Als könnte sie mich, da wir nun gemeinsam 

gewachst wurden, wie eine Erwachsene behandeln. 

«Sophie, vielleicht können Sie Callie überreden, sich die 

Haare schneiden zu lassen», sagte Tessie. 

«Ist schon ein wenig buschig, Schatzi.» Sophie war da ganz 

offen. «Für deine Gesichtsform.» 

«Nur Wachs, bitte», sagte ich. 

«Sie will einfach nicht hören», sagte Tessie. 

Eine Ungarin (von den Außenrändern des Haargürtels) spielte 

die Gastgeberin. Mit Jimmy Papanikolas' SchnellimbissEffizienz verteilte sie uns im Zimmer wie Speisen auf einem 

Grill: in eine Ecke die kräftige Frau, so rosa wie ein Stück 

kanadischer Schinken, am unteren Ende Tessie und mich, 

zusammengeklumpt wie Bratkartoffeln, nach links hin die 

Bikinifrauen, schön kross. Helga hielt  uns alle am Brutzeln. Mit 
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ihrem Aluminiumtablett ging sie von einem Körper zum 

nächsten, schöpfte mit einem flachen Holzlöffel dorthin, wo es 

nötig war, ahornsirupfarbenes Wachs und drückte Gazestreifen 

hinein, bevor es hart wurde. Als die kräftige Frau auf der einen 

Seite fertig war, wendete Helga sie. Tessie und ich lagen in 

unseren Sesseln und hörten mit an, wie Wachs gewaltsam 

entfernt wurde. «O nein!», schrie die kräftige Frau. «Nix 

schlimm», wiegelte Helga ab. «Ich mach das perfekt.» «Auaaa!», japste die eine Bikinizone. Und Helga nahm eine 

seltsam feministische Haltung ein: «Sehn Sie, was Sie tun für 

die Männern? Sie leiden. Ist nicht wert.» 

Nun kam Helga zu mir. Sie fasste mich am Kinn und drehte 

meinen Kopf prüfend hin und her. Sie strich mir Wachs über die 

Oberlippe. Dann ging sie zu meiner Mutter und tat dasselbe. 

Dreißig Sekunden später war das Wachs hart geworden. 

«Ich hab 'ne Überraschung für dich», sagte Tessie. 

«Was?», fragte ich, als Helga riss. Ich war überzeugt, dass 

mein junger Schnauzbart weg war. Und auch meine Oberlippe. 

«Dein Bruder kommt über Weihnachten nach Hause.» 

Mir tränten die Augen. Ich blinzelte und sagte, vorübergehend 

sprachlos, nichts. Helga wandte sich meiner Mutter zu. 

«So 'ne Überraschung», sagte ich dann. 

«Er bringt seine Freundin mit.» 

«Er hat eine Freundin? Wer will denn mit dem gehen?» 

«Sie heißt...» Helga riss. Nach einer Pause fuhr meine Mutter 

fort: «Meg.» 

Von da an nahm sich Sophie Sassoon meiner Gesichtshaare 

an. Ich ging ungefähr zweimal im Monat hin, fügte Enthaarung 

einer stetig wachsenden Liste von 

Instandhaltungserfordernissen hinzu. Ich begann, mir die Beine 

und Unterarme zu rasieren. Ich zupfte mir die Augenbrauen. 

Die Kleiderordnung meiner Schule untersagte Kosmetika. Aber 

an den Wochenenden experimentierte ich, in gewissen 

Grenzen. Reetika und ich malten uns in ihrem Zimmer das 

Gesicht an, reichten einen Handspiegel hin und her. Besonders 
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verfallen war ich theatralischen Kajalstiften. Hierbei war mein 

Vorbild Maria Callas, vielleicht auch Barbra Streisand in   Funny 

 Girl.  Die triumphalen, langnasigen Diven. Zu Hause schnüffelte 

ich in Tessies Bad herum. Ich liebte die amulettartigen 

Fläschchen, die wunderbar riechenden, scheinbar essbaren 

Cremes. Auch ihren Gesichtsbefeuchter probierte ich aus. Man 

hielt das Gesicht an den Plastikkegel und wurde von Wärme 

angeblasen. Von den fettigen Feuchtigkeitscremes ließ ich aus 

Angst, Ausschlag zu bekommen, die Finger. 

Seit Pleitegeier am College war - er war inzwischen im 

zweiten Studienjahr  -, hatte ich das Badezimmer  für mich. Das 

sah man schon am Arzneischränkchen. In einem kleinen 

Zahnputzbecher standen aufrecht zwei rosa Daisy-Rasierer, 

daneben eine Spraydose Pssssssst-Fertigshampoo. Eine Tube 

Dr. Pepper Lip Smacker, das wie Limonade schmeckte, küsste 

eine Flasche «Gee, Your Hair Smells Terrific». Mein «Breck 

Creme Rinse with Body» versprach, mich zum «girl with the 

hair» zu machen (aber war ich das nicht längst?). Weiter geht's 

zu den Gesichtsprodukten: meinem Epi*Clear Acne Kit, 

meinem Crazy Curl-Lockenstab, einem  Glas Femlron

Eisendragées, die ich eines Tages zu brauchen hoffte, und eine 

Streubüchse Love's Baby Soft-Körperpuder. Dann standen da 

noch meine Aerosoldose Soft & Dri extramildes Deodorant und 

meine beiden Parfümflaschen: Woodhue, ein leicht 

verstörendes Weihnachtsgeschenk von meinem Bruder, das ich 

folglich nie auftrug, und L'Air du Temps von Nina Ricci («Only 

the romantic need apply»). Dann hatte ich noch ein Döschen 

Jolén-Bleichcreme für die Zeit zwischen den Terminen im 

Golden Fleece. Zwischen diesen totemischen Gegenständen 

verstreut, lagen einzelne Q-Tips und Wattebäusche, Lippen

konturstifte, Max Factor-Augen-Make-up, Maskara, Rouge und 

alles andere, was ich in dem aussichtslosen Kampf um 

Schönheit anwandte. Schließlich, ganz hinten in dem 

Schränkchen, war die Schachtel Kotex-Binden, die meine 

Mutter mir eines Tages mal gegeben hatte. «Die sollten einfach 

bereitliegen», hatte sie gesagt und mich damit völlig erstaunt. 

Mehr an Erklärung gab es nicht. 
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Die Umarmung, die ich Pleitegeier im Sommer '72 hatte 

angedeihen lassen, erwies sich als eine Art Lebewohl, denn als 

er nach seinem ersten Jahr am College nach Hause kam, war 

er ein anderer Mensch geworden. Mein Bruder hatte sich die 

Haare wachsen lassen (nicht so lang wie meine, aber 

trotzdem). Er hatte angefangen, Gitarre zu lernen. Auf seiner 

Nase hockte eine Nickelbrille, und statt gerade geschnittener 

trug er nun verwaschene Bell-bottom-Jeans. Die Mitglieder 

meiner Familie hatten schon immer einen Hang zur 

Selbstverwandlung. Während ich mein erstes Jahr an der Baker 

& Inglis-Schule abschloss und mein zweites begann - indessen 

eine kleinwüchsige Siebtklässlerin zu einer bestürzend hoch 

gewachsenen Achtklässlerin heranreifte -, entwickelte sich 

Pleitegeier am College von einem Wissenschaftsgnom zu 

einem }ohn-Lennon-Double. 

Er kaufte sich ein Motorrad. Er begann zu meditieren. Er 

behauptete, 2001:   Odyssee im Weltraum   zu verstehen, sogar 

den Schluss. Aber erst als Pleitegeier in den Keller ging, um mit 

Mil-ton Pingpong zu spielen, begriff ich, was hinter alldem 

stand. Wir hatten die Tischtennisplatte schon jahrelang gehabt, 

doch so sehr mein Bruder und ich auch trainiert hatten, war es 

uns bis dahin noch nie gelungen, Milton auch nur annähernd zu 

schlagen. Weder meine neuerdings große Reichweite noch 

Pleitegeiers finstere Konzentration hatten Miltons gemeinem 

Schnitt oder seinem «Killerschlag», der,  durch die Kleidung, 

rote Male auf unserer Brust zurückließ, etwas entgegensetzen 

können. In jenem Sommer aber war etwas anders. Machte 

Milton seinen superschnellen Aufschlag, retournierte Pleitegeier 

mit minimaler Anstrengung. Brachte Milton den «Englischen», 

den er bei der Navy gelernt hatte, schnitt auch Pleitegeier. 

Selbst wenn Milton seinen tödlichen Schmetterball über den 

Tisch jagte, schlug Pleitegeier ihn, dank sagenhafter Reflexe, 

dahin zurück, woher er gekommen war. Milton geriet ins 

Schwitzen. Er wurde rot im Gesicht. Pleitegeier blieb gelassen. 

Er hatte einen eigenartigen, zerstreuten Blick. Seine Pupillen 

waren erweitert. «Los!», feuerte ich ihn an. «Schlag Dad!» 
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12:12.12:14.14:15.17:18.18:21! Pleitegeier hatte es geschafft! 

Er hatte Milton geschlagen! 

«Ich bin auf Acid», erklärte er mir später. 

«Was?» 

«Windowpane. Drei Stück.» 

Die Droge hatte alles wie in Zeitlupe erscheinen lassen. 

Miltons schnellste Aufschläge, seine teuflischsten Schnitt-und 

Schmetterbälle waren scheinbar durch die Luft geschwebt. 

LSD? Gleich drei? Pleitegeier war die ganze Zeit auf Trip 

gewesen! Beim Essen! «Das war die Härte», sagte er. «Ich hab 

zugesehen, wie Dad das Huhn tranchiert hat, und dann hat es 

mit den Flügeln geflattert und ist weggeflogen!» 

«Was ist bloß mit dem Jungen los?», hörte ich durch die 

Wand zwischen unseren Zimmern meinen Vater meine Mutter 

fragen. «Jetzt redet er davon, mit Maschinenbau aufzuhören. 

Ist ihm zu langweilig.» 

«Das ist bloß eine Phase. Das geht vorbei.» 

«Na, hoffentlich.» 

Kurz danach war Pleitegeier ans College zurückgekehrt. Zu 

Thanksgiving war er nicht gekommen. Und als es nun auf 

Weihnachten '73 zuging, fragten wir uns alle, wie er beim 

Wiedersehen wohl sein würde. 

Das fanden wir schnell heraus. Genau wie von meinem Vater 

befürchtet, hatte Pleitegeier seine Pläne, Ingenieur zu werden, 

aufgegeben. Jetzt studierte er, erfuhren wir, im Hauptfach 

Anthropologie. 

Einer seiner Kurse beinhaltete als Aufgabe eine Tätigkeit, die 

Pleitegeier «Feldstudie» nannte und über einen Großteil seiner 

Ferien durchführte. Er trug einen Kassettenrecorder mit sich 

herum und nahm alles auf, was wir sagten. Er machte sich 

Notizen zu unseren «Ideationssystemen» und «Ritualen der 

Verwandtschaftsbindungen». Selbst sagte er fast nichts, was er 

damit begründete, die Ergebnisse nicht beeinflussen zu wollen. 

Allerdings stieß Pleitegeier bei seinen Beobachtungen, wie 

unsere Großfamilie aß, scherzte und stritt, hier und da ein 
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Lachen aus, ein privates Heureka, das ihn in seinen Sessel 

zurückwarf und seine Earth-Schuhe vom Fußboden hob. Dann 

beugte er sich wieder vor und schrieb wie wild in sein 

Notizbuch. 

Wie schon erwähnt, hatte mein Bruder mich, als wir 

heranwuchsen, nicht weiter beachtet. An jenem Wochenende 

aber, angespornt von seiner neuen Beobachtungsmanie, zeigte 

sich Pleitegeier wieder interessiert. Am Freitagnachmittag, ich 

saß gerade am Küchentisch und machte gewissenhaft 

irgendwelche Hausaufgaben im Voraus, setzte er sich zu mir. 

Lange starrte er mich gedankenverloren an. 

«Latein, hm? Bringen sie euch das in der Schule bei?» 

«Mir gefällt's.» 

«Bist du nekrophil?» 

«Was?» 

«Das ist man, wenn man auf Tote steht. Latein ist doch tot, 

oder?» 

«Weiß ich nicht.» 

«Ich kann auch ein bisschen Latein.» 

«Ach, wirklich?» 

«Cunnilingus.» 

«Sei nicht so ekelhaft.» 

«Fellatio.» 

«Ha ha.» 

«Mons veneris.» 

«Ich sterbe vor Lachen. Du machst mich fertig. Da, ich bin 

tot.» 

Pleitegeier schwieg eine Weile. Ich versuchte weiterzulernen, 

spürte aber seinen Blick auf mir. Schließlich klappte ich das 

Buch wütend zu. «Was glotzt du so?», sagte ich. 

Es entstand die für meinen Bruder typische Pause. Die Augen 

hinter seiner Nickelbrille wirkten gleichgültig, aber im Gehirn 

dahinter arbeitete es. 
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«Ich glotze meine kleine Schwester an», sagte er. 

«Gut. Du hast sie gesehen. Geh jetzt.»


«Ich glotze meine kleine Schwester an und denke, sie sieht 


nicht mehr aus wie meine kleine Schwester.» 

«Was soll denn das jetzt?» 

Wieder die Pause. «Ich weiß es nicht», sagte mein Bruder. 

«Ich versuche es rauszukriegen.» 

«Na schön, wenn du's rausgekriegt hast, lass es mich wissen. 

Aber jetzt hab ich zu tun.» 

Am Samstagvormittag kam Pleitegeiers Freundin. Meg Zemka 

war so klein wie meine Mutter und so flachbrüstig wie ich. Ihre 

Haare waren mausbraun, ihre Zähne einer ärmlichen Kindheit 

wegen nicht gut gepflegt. Sie war ein Stromer, ein Waisenkind, 

ein Zwerg mit sechsmal so viel Power wie mein Bruder. 

«Was studieren Sie am College, Meg?», fragte mein Vater 

beim Essen. 

«Pol. Wi.» 

«Das klingt aber interessant.» 

«Vermutlich werden Sie meine Richtung nicht mögen. Ich bin 

Marxistin.» 

«Ach, tatsächlich?» 

«Sie haben einen Haufen Restaurants, stimmt's?» 

«Ganz genau. Hercules Hot Dogs. Haben Sie schon mal 

einen gegessen? Wir müssen mit Ihnen mal in einen der Läden 

gehen.» 

«Meg isst doch kein Fleisch», erinnerte ihn meine Mutter. 

«Ja, richtig, hab ich vergessen», sagte Milton. «Na, dann 

essen Sie eben Pommes. Wir haben auch Pommes.» 

«Was bezahlen Sie Ihren Arbeitern?», fragte Meg. 

«Denen hinterm Tresen? Die kriegen den Mindestlohn.» 

«Und Sie wohnen hier in diesem großen Haus in Grosse 

Pointe.» 
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«Weil ich das ganze Unternehmen leite und das Risiko 

trage.» 

«Für mich hört sich das nach Ausbeutung an.» 

«So.» Milton lächelte. «Na, wenn Jemandem-einen-JobGeben Ausbeutung ist, dann bin ich wohl ein Ausbeuter. Bis ich 

das Geschäft hochgezogen habe, hat's diese Jobs gar nicht 

gegeben.» 

«Das ist so, als würde man sagen, die Sklaven hatten keine 

Jobs, bis sie auf den Plantagen arbeiteten.» 

«Da hast du aber ein echtes Energiebündel», sagte Milton, an 

meinen Bruder gewandt. «Wo hast du sie gefunden?» 

«Ich hab ihn gefunden», sagte Meg. «Auf einer 

Fahrstuhlkabine.» 

Und so erfuhren wir, wie Pleitegeier seine Zeit am College 

verbrachte. Sein liebster Zeitvertreib war es, das Deckenpaneel 

des Fahrstuhls im Wohnheim abzuschrauben und 

hinaufzuklettern. Da saß er dann stundenlang und fuhr im 

Finstern auf und ab. 

«Beim ersten Mal», gestand Pleitegeier nun, «fuhr die Kabine 

bis ganz nach oben. Ich dachte, vielleicht werde ich 

zerquetscht. Aber sie haben dort einen Zwischenraum 

gelassen.» 

«Und dafür bezahlen wir dir deine Studiengebühren?», fragte 

Milton. 

«Es entspricht genau dem, was Sie aus Ihren Arbeitern 

rauspressen», sagte Meg. 

Tessie brachte Pleitegeier und Meg in verschiedenen 

Zimmern unter, aber mitten in der Nacht wurde im Dunkeln viel 

auf Zehenspitzen herumgeschlichen und gekichert. In dem 

Versuch, mir die große Schwester zu sein, die ich nie hatte, 

schenkte Meg mir ein Exemplar von  Unser Körper, unser 

 Leben. 

Auch Pleitegeier, mitgerissen von der sexuellen Revolution, 

versuchte mich zu erziehen. 

«Hast du schon mal masturbiert, Cal?» 
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«Was!» 

«Das braucht dir nicht peinlich zu sein. Ist ganz natürlich. Mir 

hat ein Freund erzählt, man kann es mit der Hand machen. 

Also bin ich ins Bad...» 

«Ich will davon nichts...» 

«... und hab's ausprobiert. Und auf einmal haben sich alle 

Muskeln in meinem Penis zusammengezogen...» 

«In unserem Badezimmer?» 

«... und dann hab ich ejakuliert. Das war echt Wahnsinn. Das 

solltest du mal probieren, Cal,  wenn du's nicht schon getan 

hast. Bei Frauen ist es ein bisschen anders, aber physiologisch 

so ziemlich dasselbe. Also, Penis und Klitoris sind analoge 

Strukturen. Musst eben experimentieren und sehen, was geht.» 

Ich steckte mir die Finger in die Ohren und fing an zu 

summen. 

«Bei mir brauchst du keine Komplexe zu haben», sagte 

Pleitegeier laut. «Ich bin doch dein Bruder.» 

Die Rockmusik, die Verehrung für Maharishi Mahesh Yogi, die 

Avocadokerne, die auf der Fensterbank Wurzeln trieben, die re

genbogenfarbenen Papierblättchen. Was noch? Ah ja, mein 

Bruder benutzte kein Deo mehr«Du stinkst!», protestierte ich 

eines Tages, als ich neben ihm im Fernsehzimmer saß. 

Pleitegeier zuckte kaum merklich mit den Schultern. «Ich bin 

ein Mensch», sagte er. «So riechen Menschen eben.» 

«Dann stinken Menschen eben.» 

«Findest du, ich stinke, Meg?» 

«Überhaupt nicht», sagte sie und wühlte sich in seine 

Achselhöhle. «Das macht mich  scharf.» 

«Könnt ihr vielleicht mal abhauen? Ich will diese Sendung 

sehen.» 

«He, Süße, meine kleine Schwester will, dass wir verduften. 

Was hältst du von 'ner kleinen Nummer?» 

«Groovy.» 
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«Bis dann, Schwesterchen. Wir sind dann oben   in flagrante 

 delicto.» 

Wo konnte das alles hinführen? Nur zu Familienzwistigkeiten, 

Brüllgefechten, gebrochenen Herzen. An Silvester, als Milton 

und Tessie mit Gold Duck auf das neue Jahr anstießen, kippten 

Pleitegeier und Meg Flaschen Elephant Malt Liquor und gingen 

immer wieder nach draußen, um heimlich einen durchzuziehen. 

Milton sagte: «Wisst ihr, ich hab mir gedacht, wir könnten doch 

endlich mal Urlaub im alten Land machen. Dann könnten wir 

 papous und jiajias  Dorf besuchen.» 

«Und die Kirche reparieren, wie du's versprochen hast», 

sagte Tessie. 

«Was meinst du?», fragte Milton Pleitegeier. «Vielleicht 

können wir dieses Jahr ja mal einen Familienurlaub machen.» 

«Ohne mich», sagte Pleitegeier. 

«Warum denn nicht?» 

«Tourismus ist auch nur eine Form von Kolonialismus.» 

Und so weiter und so fort. Es dauerte nicht lange, bis 

Pleitegeier erklärte, er teile Miltons und Tessies Werte nicht. 

Milton fragte, was an ihren Werten so schlimm sei. Pleitegeier 

sagte, er sei gegen den Materialismus. «Ihr denkt doch bloß 

ans Geld», sagte er zu Milton. «Ich will so nicht leben.» Er 

schwenkte die Hand durchs Zimmer. Pleitegeier war gegen 

unser Wohnzimmer, gegen alles, was wir hatten, alles, wofür 

Milton gearbeitet hatte. Er war gegen die Middlesex! Dann 

wurde gebrüllt, und Pleitegeier warf Milton zwei Wörter an den 

Kopf, das eine begann mit   f das andere mit   d,  und es wurde 

weiter gebrüllt, und Pleitegeiers Motorrad donnerte davon, mit 

Meg hinten drauf. 

Was war mit Pleitegeier geschehen? Warum hatte er sich so 

sehr verändert? Das komme daher, dass er nicht mehr zu 

Hause lebe, sagte Tessie. Es sei eben die Zeit. Dieser ganze 

Ärger mit dem Krieg. Ich jedoch habe eine andere Antwort. Ich 

vermute, Pleitegeiers Verwandlung verdankte sich in nicht 

geringem Maße jenem Tag, als er auf dem Bett lag und sein 

Leben von der Lotterie entschieden wurde. Projiziere ich? 
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Belaste ich meinen Bruder mit meinen eigenen Zufalls-und 

Schicksalsobsessionen? Vielleicht. Aber da wir eine Reise 

planten  - eine Reise, die versprochen worden war, nachdem 

Milton Rettung aus einem anderen Krieg erfahren hatte  -, sah 

es so aus, als wollte Pleitegeier, der auf eigene Faust 

chemische Reisen unternahm, dem entrinnen, was ihm, in eine 

Wolldecke eingewickelt, vage klar geworden war: der Möglich

keit, dass nicht nur seine Einberufungsnummer, sondern alles 

von einer Lotterie entschieden wurde. Pleitegeier versteckte 

sich vor dieser Entdeckung, versteckte sich hinter Windowpane, 

versteckte sich auf einer Fahrstuhlkabine, versteckte sich im 

Bett von Meg Zemka mit ihren mehrfachen Oh!s und den 

schlechten Zähnen, Meg Zemka, die ihm beim Vögeln ins Ohr 

zischte: « Vergiss deine Familie, Mann! Lauter bourgeoise 

 Schweine! Dein Dad ist ein Ausbeuter, Mann! Vergiss sie. Die 

 sind doch tot, Mann. Tot. Das Leben ist hier. Genau hier. Komm 

 und hol's dir, Baby!» 
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DAS OBSKURE OBJEKT


Heute fiel mir auf, dass ich nicht so weit bin, wie ich dachte. 

Meine Geschichte zu schreiben ist mitnichten der mutige 

Befreiungsakt, den ich mir erhofft hatte. Schreiben ist einsam, 

verstohlen, und das kenne ich ja schon. Ich bin Experte für das 

Leben im Untergrund. Liegt es denn wirklich an meinem 

unpolitischen Wesen, dass ich zur Intersexuellenbewegung 

Distanz halte? Könnte es nicht auch Angst sein? Angst, mich zu 

erheben? Zu einem von  ihnen  zu werden? 

Man kann eben nur das tun, wozu man befähigt ist. Wenn 

diese Geschichte nur für mich selbst geschrieben wird, auch 

gut. Aber so fühlt es sich nicht an. Leser, ich spüre dich. Das ist 

die einzige Art von Intimität, die mir liegt. Nur wir beide, hier im 

Dunkeln. 

Das war nicht immer so. Am College hatte ich eine Freundin. 

Sie hieß Olivia. Unsere gemeinsame Verletztheit trieb uns 

einander in die Arme. Olivia war erst dreizehn, als sie brutal 

überfallen, beinahe vergewaltigt wurde. Die Polizei hatte den 

Kerl geschnappt, und Olivia hatte mehrmals vor Gericht 

ausgesagt. Diese Tortur hatte sie in ihrer Entwicklung 

gehemmt. Statt zu tun, was ein Highschool-Mädchen eben tat, 

hatte sie das dreizehnjährige Mädchen im Zeugenstand bleiben 

müssen. Olivia und ich waren beide geistig durchaus in der 

Lage, den Studienplan zu bewältigen, uns darin sogar 

hervorzutun, dennoch blieben wir in entscheidenden Dingen 

emotional Pubertierende. Im Bett weinten wir häufig. Ich weiß 

noch, wie wir uns das erste Mal voreinander auszogen. Es war, 

als wickelten wir einen Verband ab. Ich war ein Mann, wie 

Olivia ihn zu dem Zeitpunkt gerade noch ertragen konnte. Ich 

war ihr Anfängermodell. 

Nach dem College machte ich eine Weltreise. Ich versuchte 

meinen Körper zu vergessen, indem ich ihn in Bewegung hielt. 

Neun Monate später war ich wieder zu Hause, absolvierte die 

Prüfung beim Auswärtigen Dienst und trat im Jahr darauf eine 
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Stelle im Außenministerium an. Für mich die ideale Arbeit. Drei 

Jahre an einem Ort, zwei an einem anderen. Nie lange genug, 

um mich fest an jemanden zu binden. In Brüssel verliebte ich 

mich in eine Barfrau, die behauptete, meine ungewöhnliche 

Beschaffenheit störe sie nicht. Ich war so dankbar, dass ich ihr 

einen Heiratsantrag machte, obwohl ich sie langweilig und 

anspruchslos fand und sie mir zu viel schrie und schlug. Zum 

Glück lehnte sie ab und lief mit einem anderen davon. Wen hat 

es seitdem noch gegeben? Hier und da mal eine, nie etwas 

Längerfristiges. Und so bin ich, ohne Beständigkeit, in die 

Routine meiner unvollständigen Verführungen geraten. 

Ansprechen kann ich gut. Auch Essen-und Trinkengehen. In 

Hauseingängen knutschen. Aber dann bin ich weg. «Ich habe 

morgen früh einen Termin beim Botschafter», sage ich. Und sie 

glauben mir. Sie glauben, der Botschafter möchte für die 

bevorstehende Ehrung von Aaron Copland gebrieft werden. 

Es wird immer schwieriger. Bei Olivia und jeder anderen Frau, 

die nach ihr kam, musste ich mit diesem Wissen 

zurechtkommen: dem großen Faktum meines Zustands. Das 

obskure Objekt und ich begegneten uns unvermutet, allerdings 

in wunderbarer Ahnungslosigkeit. 

NACH DEM GANZEN Geschrei in unserem Haus herrschte, in 

jenem Winter in der Middlesex, nur Schweigen. Ein so tiefes 

Schweigen, dass es wie der linke Fuß von Nixons Sekretärin 

Teile der offiziellen Mitschnitte löschte. Eine matschige, schwer 

zu fassende Jahreszeit, in der Milton, außerstande zuzugeben, 

dass Pleitegeiers Ausfälligkeit ihm das Herz gebrochen hatte, 

vor Wut sichtlich anschwoll, sodass ihm fast bei jeder 

Gelegenheit der Kragen platzte  - vor einer langen roten Ampel 

oder wenn es zum Nachtisch statt Eiscreme Eismilch gab. (Sein 

Schweigen war laut, aber gleichwohl ein Schweigen.) Ein 

Winter, in dem Tessies Sorgen um ihre Kinder sie nahezu völlig 

lähmte, sodass sie es nicht schaffte, Weihnachtsgeschenke, die 

nicht gepasst hatten, zurückzugeben, sondern sie einfach nur in 

den Schrank legte, ohne etwas dafür erstattet zu bekommen. 
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Am Ende dieser Versehrten, unaufrichtigen Jahreszeit, als, 

zurück von ihrem Winter in der Unterwelt, die ersten Krokusse 

sich zeigten, war Calliope Stephanides, die im Erdreich ihres 

eigenen Seins etwas rumoren spürte, in die Lektüre der 

Klassiker vertieft. 

Das Frühjahrshalbjahr der achten Klasse führte mich in Mr. da 

Silvas Englischunterricht. Unsere Gruppe bestand lediglich aus 

fünf Schülerinnen, daher trafen wir uns in dem Gewächshaus 

im ersten Stock. Spinnenpflanzen ließen vom Glasdach Ranken 

herab. Näher an unseren Köpfen drängten sich Hängegeranien, 

verströmten einen Geruch irgendwo zwischen Lakritz und 

Aluminium. Außer mir waren da noch Reetika, Tina, Joanne 

und Maxine Grossinger. Obwohl unsere Eltern befreundet 

waren, kannte ich Maxine kaum. Sie hatte wenig Kontakt mit 

den anderen Kindern am Middlesex Boulevard. Immer übte sie 

Geige. Sie war das einzige jüdische Mädchen an der Schule. 

Sie aß ihr Lunchpaket allein, löffelte koscheres Essen aus 

Tupperwaredosen. Ich glaubte, ihre Blässe rühre daher, dass 

sie die ganze Zeit drinnen sei, und die blaue Ader, die heftig an 

ihrer Schläfe pochte, hielt ich für so etwas wie ein inneres 

Metronom. 

Mr. da Silva kam aus Brasilien. Das sah man ihm schwerlich 

an. Er war nicht gerade der Karnevaltyp. Das Latinohafte seiner 

Kindheit (die Hängematte, die Wanne vor dem Haus) war von 

einer nordamerikanischen Erziehung und einer Liebe zum 

europäischen Roman hinweggewischt worden. Jetzt war er ein 

liberaler Demokrat und trug zur Bekräftigung radikalen 

Gedankenguts schwarze Armbänder. Er unterrichtete in der 

Sonntagsschule einer hiesigen Episkopalkirche. Er hatte ein 

rosiges, gepflegtes Gesicht und dunkelblonde Haare, die ihm, 

wenn er Lyrik vortrug, in die Augen fielen. Manchmal pflückte er 

sich eine Distel oder Wildblume im Park und steckte sie sich 

ans Revers. Er hatte einen kleinen, kompakten Körper und 

machte zwischen den Unterrichtsstunden häufig isometrische 

Übungen. Er spielte auch Blockflöte. Auf einem Notenständer 

im Klassenraum lagen Notenblätter, überwiegend Stücke aus 

dem Frühbarock. 
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Mr. da Silva war ein großartiger Lehrer. Er nahm uns in einer 

Weise ernst, als könnten wir Achtklässler in der fünften Stunde 

etwas klären, worüber sich die Gelehrten jahrhundertelang 

gestritten hatten. Er hörte sich unser Gezwitscher an, während 

sein Haaransatz auf die Augen drückte. Wenn er selbst sprach, 

dann wie gedruckt. Passte man genau auf, konnte man in 

seiner Rede sogar die Gedankenstriche und Kommata hören, 

auch die Strich-und Doppelpunkte. Mr. da Silva hatte für alles, 

was ihm widerfuhr, ein bedeutendes Zitat parat, und mied so 

das Leben, wie es wirklich war. Statt etwas zu Mittag zu essen, 

erzählte er einem, was Oblonsky und Levin in   Anna Karenina 

zu Mittag aßen. Oder indem er einen Sonnenuntergang in 

 Daniel Deronda   beschrieb, übersah er den, der gerade über 

Michigan lag. 

Mr. da Silva hatte sechs Jahre zuvor einen Sommer in 

Griechenland verbracht. Er war noch ganz erfüllt davon. Als er 

von seinem Besuch der Mani-Halbinsel erzählte, wurde seine 

Stimme noch weicher als gewöhnlich, und er bekam leuchtende 

Augen. An einem Abend hatte er, weil er kein Hotel finden 

konnte, auf der Erde geschlafen und war am nächsten Morgen 

unter einem Olivenbaum aufgewacht. Diesen Baum hatte Mr. 

da Silva nie vergessen. Die beiden hatten eine bedeutungsvolle 

Unterredung gehabt. Olivenbäume sind vertrauliche Wesen, 

beredt in ihrer Knorrigkeit. Kein Wunder, dass die alten 

Griechen glaubten, in ihnen könnten menschliche Geister 

eingeschlossen sein. Und genau das hatte Mr. Silva gespürt, 

als er in seinem Schlafsack aufgewacht war. 

Natürlich war auch ich neugierig auf Griechenland. Ich wollte 

unbedingt hin. Mr. da Silva spornte mich an, mich als Griechin 

zu fühlen. 

«Miss Stephanides», rief er mich eines Tages auf. «Da Sie 

doch aus Homers Land stammen, wollen Sie nicht so freundlich 

sein, uns etwas vorzulesen?» Er räusperte sich. «Seite 

neunundachtzig.» 

In dem Halbjahr lasen unsere weniger akademisch gesinnten 

Schwestern   A Light in the Forest.  Wir im Gewächshaus 

dagegen arbeiteten uns durch die  Ilias.  Es war eine 
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Prosaübertragung im Taschenbuch, gekürzt, aus ihrem 

Versmaß entlassen, der Melodie des Altgriechischen beraubt, 

trotzdem  - was mich betraf  - eine phantastische Lektüre. Gott, 

wie ich dieses Buch liebte! Von dem schmollenden Achilles in 

seinem Zelt (was mich an die Weigerung des Präsidenten 

erinnerte, die Tonbänder herauszugeben) bis zu Hektor, wie er 

an den Füßen um die Stadt geschleift wird (worüber ich weinen 

musste) - ich war gebannt. Vergessen Sie  Love Story.  Harvard 

konnte Troja als Schauplatz nicht das Wasser reichen, und in 

Segals ganzem Roman gab es nur einen Toten. (Vielleicht war 

auch das ein Zeichen, dass die Hormone sich lautlos in mir zu 

manifestieren begannen. Denn während meine Klassenkamera

dinnen die   Ilias   zu blutig fanden, diese endlose Abfolge von 

Männern, die einander abschlachteten, nachdem sie sich 

förmlich vorgestellt hatten, begeisterte es mich, wie sie sich 

gegenseitig erstachen und köpften, die Augen herausbohrten, 

genüsslich ausweideten.) 

Ich schlug mein Taschenbuch auf und senkte den Kopf. 

Meine Haare fielen nach vorn,  schlossen alles aus  - Maxine, 

Mr. da Silva, die Gewächshausgeranien  -, nur nicht das Buch. 

Hinter dem Samtvorhang begann meine Salonsängerinnen

stimme zu schnurren: «Aphrodite legte ihren berühmten Gürtel 

ab, in den alle Reize der Liebe eingewoben sind, Potenz, 

Begehren, liebliches Gewisper und die Macht der Verführung, 

welche selbst den Vernünftigsten Voraussicht und Urteilskraft 

nimmt.» 

Es war ein Uhr. Eine Verdauungslethargie hatte sich über den 

Raum gebreitet. Draußen drohte Regen. Es klopfte an die Tür. 

«Entschuldigen Sie bitte, Callie. Könnten Sie einen 

Augenblick aufhören?» Mr. da Silva wandte sich zur Tür. 

«Herein.» 

Wie alle andern auch blickte ich auf. In der Tür stand ein rot

haariges Mädchen. Am Himmel stießen zwei Wolken 

zusammen, scheuerten aneinander vorbei und ließen einen 

Lichtstrahl durch. Dieser Strahl traf das Glasdach des 

Gewächshauses. Er fuhr durch die Hängegeranien und griff 

dabei das Orange auf, das nun, als eine Art Lichtmembran, das 
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Mädchen umhüllte. Möglich war auch, dass das alles gar nicht 

die Sonne tat, sondern eine besondere Kraft, ein Seelenstrahl 

aus meinen Augen. 

«Wir sind mitten im Unterricht, mein Kind.» 

«Ich soll in die Klasse hier», sagte das Mädchen lustlos. Sie 

hielt ihm einen Zettel hin. 

Mr. da Silva warf einen Blick darauf. «Sind Sie sicher, dass 

Miss Durrell möchte, dass Sie in  diese   Klasse wechseln?», 

sagte er. 

«Mrs. Lampe will mich nicht mehr in ihrer Klasse haben», 

erwiderte das Mädchen. 

«Dann setzen Sie sich. Sie müssen bei jemandem mit 

hineinschauen. Miss Stephanides liest uns gerade aus dem 

dritten Buch der  Ilias  vor.» 

Ich las weiter. Das heißt, meine Augen folgten den Sätzen 

und mein Mund formte die Wörter. Aber mein Verstand achtete 

nicht mehr auf ihre Bedeutung. Als ich fertig war, warf ich meine 

Haare nicht zurück. Ich ließ sie vor dem Gesicht hängen. Durch 

ein Schlüsselloch spähte ich hinaus. 

Das Mädchen hatte sich schräg vor mir hingesetzt. Sie beugte 

sich zu Reetika, als wollte sie mitlesen, doch ihre Augen 

betrachteten die Pflanzen. Ihre Nase kräuselte sich ob des 

mulchigen Geruchs. 

Ein Teil meines Interesses war wissenschaftlicher, 

zoologischer Natur. Noch nie hatte ich ein Geschöpf mit so 

vielen Sommersprossen gesehen. Es hatte, mit ihrem 

Nasenrücken als Zentrum, einen Urknall gegeben, und die 

Gewalt dieser Explosion hatte Galaxien von Sommersprossen 

bis an alle Enden ihres geschwungenen, warmblütigen 

Universums geschleudert und geweht. Sommersprossenhaufen 

waren auf ihren Unterarmen und Handgelenken, eine ganze 

Milchstraße erstreckte sich über ihre Stirn, sogar in die 

Wurmlöcher ihrer Ohren waren ein paar Quasare 

hineingespritzt. 
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Da wir gerade beim Englischunterricht sind, möchte ich ein 

Gedicht zitieren: Gerald Manley Hopkins' «Scheckige 

Schönheit», das mit «Gepriesen sei Gott für scheckige Dinge» 

beginnt. Wenn ich mich an meine unmittelbare Reaktion auf 

das rothaarige Mädchen erinnere, scheint sie mir eine 

Würdigung natürlicher Schönheit zu sein. Ich meine die 

Herzensfreude, die einem der Anblick gesprenkelter Blätter 

oder der palimpsestartigen Rinde provenzalischer Platanen 

gewährt. Das Farbenspiel, die rotbraunen Kleckse, die auf ihrer 

milchweißen Haut schwammen, die goldenen Strähnen in ihrem 

erdbeerfarbenen Haar, das hatte etwas zutiefst Einnehmendes. 

Sie anzusehen war wie Herbst. Es war wie eine Fahrt in den 

Norden, um die Färbungen zu sehen. 

Währenddessen saß sie weiter seitlich hingesackt an ihrem 

Pult, die Beine mit den blauen Kniestrümpfen von sich 

gestreckt, sodass die abgetretenen Absätze ihrer Schuhe zu 

sehen waren. Da sie der Lesung nicht beigewohnt hatte, wurde 

sie auch nicht abgefragt, aber Mr. da Silva sandte besorgte 

Blicke zu ihr hin. Das neue Mädchen bemerkte sie nicht. Sie 

fläzte sich in ihrem orangefarbenen Licht und klimperte schläfrig 

mit den Augen, Dann gähnte sie auch noch und brach nach 

halbem Gähnen abrupt ab, als wäre es nicht gut gelungen. Sie 

schluckte etwas hinunter und klopfte sich mit der Faust gegen 

das Brustbein. Lautlos stieß sie auf und flüsterte:  «Ay, 

 caramba.»  Kaum war der Unterricht vorüber, war sie weg. 

Wer war das? Woher war sie gekommen? Warum war sie mir 

vorher nie in der Schule aufgefallen? Offenkundig war sie nicht 

neu an der Baker & Inglis. Ihre Halbschuhe hatte sie an den 

Fersen runtergetrampelt, sodass sie hineinschlüpfen konnte wie 

in Clogs. So etwas taten die Armspangen. Auch hatte sie einen 

alten Ring mit echten Rubinen am Finger. Ihre Lippen waren 

schmal, streng, protestantisch. Ihre Nase war eigentlich gar 

keine Nase. Sie war ein Anflug von einer Nase, mehr nicht. 

Jeden Tag betrat sie mit derselben distanzierten, 

gelangweilten Miene die Klasse. Sie schlurfte in ihren 

Halbschuhclogs wie auf Schlittschuhen gleitend, die Knie 
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gebeugt, das Gewicht nach vorn verlagert. Das trug zu ihrem 

halbherzigen Gesamteindruck bei. Wenn sie hereinkam, goss 

ich immer Mr. da Silvas Pflanzen. Er hatte mich gebeten, dies 

vor Unterrichtsbeginn zu tun. Daher begann jeder Tag gleich, 

ich am einen Ende des gläsernen Raums, umschlossen von 

Geranienblüten, und als Antwort darauf dieser Ausbruch von 

Rot durch die Tür. 

Die Art, wie sie ihre Füße nachzog, machte deutlich, wie sie 

das seltsame, alte, tote Epos fand, das wir gerade lasen. Es 

interessierte sie nicht. Nie hatte sie ihre Hausaufgaben. Sie 

versuchte, sich durch den Unterricht zu mogeln. Sie schlampte 

die Klassenarbeiten und Tests hin. Wäre eine ArmspangenKumpanin dagewesen, hätten sie die Fraktion der 

desinteressierten Durchwurstlerinnen bilden können. Allein aber 

konnte sie nur mürrisch glotzen. Mr. da Silva gab es auf, ihr 

etwas beibringen zu wollen, und nahm sie so wenig wie möglich 

dran. 

Ich beobachtete sie im Unterricht, und ich beobachtete sie 

auch sonst. Kaum war ich in der Schule angekommen, hielt ich 

auch schon nach ihr Ausschau. Ich saß in einem der gelben 

Ohrensessel im Foyer, tat so, als machte ich Hausaufgaben, 

und wartete, dass sie vorbeiging. Ihre kurzen Auftritte hauten 

mich immer um. Ich war wie eine Comicfigur, um deren Kopf 

Sternchen kreisten. Sie bog um die Ecke, auf einem Flair-Stift 

kauend, schlurfend, als trüge sie Pantoffeln. In ihrem Gang war 

immer etwas Gehetztes. Wenn sie nicht ständig die Füße in 

ihre runtergetrampelten Schuhe gebohrt hätte, wären sie 

davongeflogen. Das betonte ihre Wadenmuskeln. Auch dort 

hatte sie Sommersprossen. Es war fast eine Sonnenbräune. 

Gleitend stürmte sie vorbei, im Gespräch mit einer anderen 

Armspange, beide mit der trägen, selbstbewussten Arroganz, 

die ihnen allen eigen war. Manchmal sah sie zu mir her, zeigte 

aber kein Erkennen. Eine Nickhaut senkte sich über ihren Blick. 

Gestatten Sie mir einen Anachronismus. Luis Bunuels   Dieses 

 obskure Objekt der Begierde   kam erst 1977 in die Kinos. Da 

hatten das rothaarige Mädchen und ich schon keinen Kontakt 

mehr. Ich möchte bezweifeln, dass sie den Film überhaupt 
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gesehen hat. Dennoch denke ich an  Dieses obskure Objekt der 

 Begierde,  wenn ich an sie denke. Ich habe ihn im Fernsehen 

gesehen, in einer spanischen Bar, als ich in Madrid arbeitete. 

Die meisten Dialoge verstand ich nicht. Aber die Handlung war 

trotzdem klar. Ein älterer Herr, gespielt von Fernando Rey, 

verliebt sich in ein junges, schönes Mädchen, gespielt von 

Carole Bouquet und Angela Molina. Das alles war mir 

gleichgültig. Was mich faszinierte, war das Surrealistische 

daran. In vielen Szenen trägt Fernando Rey einen schweren 

Sack auf der Schulter. Der Grund für diesen Sack wird nie 

erwähnt. (Oder wenn doch, war mir auch das entgangen.) Er 

schleppt nur immer diesen Sack herum, in Restaurants und 

durch den Stadtpark. Genauso kam auch ich mir vor, als ich 

mein obskures Objekt verfolgte. Als hätte ich eine mysteriöse, 

unerklärte Last oder Bürde herumgetragen. Und deshalb werde 

ich sie so nennen, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich werde 

sie das obskure Objekt nennen. Aus sentimentalen Gründen. 

(Außerdem muss ich ihre Identität schützen.) 

Im Sportunterricht spielte sie die Kranke. Beim Mittagessen 

hatte sie einen Lachanfall. Über den Tisch gebeugt, versuchte 

sie, dem verantwortlichen Witzbold eine runterzuhauen. Aus 

ihrem Mund drangen Milchbläschen. Aus ihrer Nase liefen ein 

paar Tröpfchen, sodass alle nur noch lauter lachten. Als 

Nächstes sah ich sie nach der Schule, wie sie mit einem 

unbekannten Jungen Fahrrad fuhr. Sie setzte sich auf den 

Sattel, er stand auf den Pedalen. Sie legte ihm nicht die Arme 

um die Taille. Ihr Gleichgewicht hielt sie ganz allein. Das 

machte mir Hoffnung. 

Eines Tages im Unterricht bat Mr. da Silva das Objekt, 

vorzulesen. 

Wie immer lümmelte sie an ihrem Pult. An einer 

Mädchenschule brauchte man nicht so sehr darauf zu achten, 

die Knie beisammenzuhalten oder dass der Rock 

heruntergezogen war. Das Objekt hatte die Knie weit 

auseinander und die Beine, die an den Schenkeln etwas kräftig 

waren, bis weit oben entblößt. Ohne sich etwa aufzusetzen, 

sagte sie: «Ich hab mein Buch vergessen.» 
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Mr. da Silva presste die Lippen zusammen. 

«Sie können bei Callie reinschauen.»


Ihr einziges Zeichen von Zustimmung war, sich die Haare aus 


dem Gesicht zu streichen. Sie legte sich eine Hand auf die Stirn 

und führte sie wie einen Pflug nach hinten, sodass ihre Finger 

Furchen hinterließen. Dem folgte ein kleines Kopfrucken, ein 

kurzer Schwung. Da war sie, ihre Wange, und gestattete 

Annäherung. Ich sauste zu ihr hin. Ich schob mein Buch auf die 

Spalte zwischen unseren Pulten. Das Objekt beugte sich 

darüber. 

«Ab wo?» 

«Seite hundertzwölf oben. Die Beschreibung von Achilles' 

Schild.» 

Noch nie war ich dem obskuren Objekt so nahe gewesen. 

Das strapazierte meinen Organismus. Mein Nervensystem 

stimmte den «Hummelflug» an. Die Geiger sägten an meinem 

Rückgrat. Die Pauken donnerten in meiner Brust. Gleichzeitig, 

um all das zu verbergen, regte ich keinen Muskel. Ich atmete 

kaum. Im Grunde war es das: außen Katatonie, innen Raserei. 

Ich konnte ihren Zimtkaugummi riechen. Sie hatte ihn noch 

irgendwo hinten im Mund. Ich sah sie nicht an. Ich hielt den 

Blick auf das Buch gerichtet. Eine rotgoldene Haarsträhne fiel 

zwischen uns auf das Pult. Wo die Sonne auf ihre Haare traf, 

gab es einen Spektraleffekt. Aber noch während ich den einen 

Zentimeter langen Regenbogen betrachtete, begann sie zu 

lesen. 

Ich erwartete eine nasale, mit Versprechern durchsetzte 

Monotonie. Ich erwartete Schlaglöcher, Schlenker, kreischende 

Bremsen, Frontalzusammenstöße. Doch das obskure Objekt 

hatte eine gute Lesestimme. Sie war klar, kräftig, geschmeidig 

rhythmisiert. Diese Stimme hatte sie sich zu Hause 

abgelauscht, bei Gedichte vortragenden Onkeln, die zu viel 

tranken. Auch ihr Ausdruck änderte sich. Eine konzentrierte 

Würde, die vorher gefehlt hatte, prägte nun ihre Züge. Ihr Kopf 

reckte sich auf einem stolzen Hals. Ihr Kinn war erhoben. Sie 

klang nicht wie vierzehn, sondern wie vierundzwanzig. Ich frage 
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mich, was eigenartiger war, die Eartha-Kitt-Stimme, die aus 

meinem Mund kam, oder die Katharine Hepburns aus dem 

ihren. 

Als sie fertig war, herrschte Stille. «Vielen Dank», sagte Mr. 

da Silva, ebenso überrascht wie wir. «Das war sehr schön 

gelesen.» 

Die Klingel läutete. Sogleich nahm das Objekt Abstand von 

mir. Wieder fuhr sie sich mit der Hand durchs Haar, als spülte 

sie es unter der Dusche aus. Sie glitt aus ihrem Pult und verließ 

den Raum. 

An manchen Tagen, wenn das Gewächshaus nur eben so 

beleuchtet war und das obskure Objekt zwei Knöpfe an ihrer 

Bluse löste, wenn also das Licht das Kruzifix beschien, das 

zwischen den Körbchen ihres Büstenhalters baumelte, bekam 

Calliope da eine Ahnung von ihrer wahren biologischen Natur? 

Kam ihr, während das obskure Objekt durch den 

Aufenthaltsraum ging, je der Gedanke, dass das, was sie 

empfand, falsch war? Ja und nein. Sie müssen bedenken, wo 

sich das alles zutrug. 

Nichts sprach an der Baker & Inglis dagegen, für eine 

Klassenkameradin zu schwärmen. An einer Mädchenschule 

wird eine gewisse Menge emotionaler Energie, die 

normalerweise auf Jungen gelenkt wird, in Freundschaften 

umgeleitet. An der B & I  gingen Mädchen, wie französische 

Schulmädchen, Arm in Arm. Sie wetteiferten um Zuneigung. Es 

kam zu Eifersüchteleien. Es gab Verrat. Nicht unüblich, die 

Toilette zu betreten und in einer Kabine ein Schluchzen zu 

hören. Mädchen weinten, weil Sowieso nicht beim Mittagessen 

neben ihnen sitzen wollte oder weil die beste Freundin einen 

neuen Freund hatte, der sie die ganze Zeit in Beschlag nahm. 

Überdies verstärkten Schulrituale die intime Atmosphäre. Es 

gab den Ringtag, an dem Große Schwestern Kleine 

Schwestern in den Kreis der Erwachsenen aufnahmen, indem 

sie ihnen Blumen und goldene Bänder schenkten. Es gab den 

Spinnrockentanz, ein Maibrauchtum ohne Männer, das im 
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Frühjahr stattfand. Es gab das zweimonatliche «Von-Herz-zuHerz», Beichtbegegnungen unter Aufsicht des Schulkaplans, 

die in wildem Umarmen und Heulkrämpfen endeten. Gleichwohl 

blieb das Ethos der Schule militant heterosexuell. Tagsüber 

mochten  meine Klassenkameradinnen vertraulich sein, bei 

ihren Unternehmungen nach der Schule aber waren Jungen 

Thema Nummer eins. Über jedes Mädchen, das in den 

Verdacht geriet, sich zu Mädchen hingezogen zu fühlen, wurde 

getratscht, man schikanierte und mied es. All das war mir 

bewusst. Es ängstigte mich. 

Ich wusste nicht, ob das, was ich für das obskure Objekt 

empfand, normal war oder nicht. Meine Freundinnen neigten 

immer wieder zu neidvollen Schwärmereien für andere 

Mädchen. Reetika geriet in Verzückung darüber, wie Alwyn 

Brier auf dem Klavier   Finlandia   spielte. Linda Ramirez war in 

Sofia Cracchiolo verschossen, weil sie drei Sprachen auf 

einmal belegte. War es das? Beruhte meine Schwärmerei für 

das Objekt auf ihrem Vortrags-talent? Das bezweifelte ich. 

Meine Schwärmerei war etwas Körperliches. Sie war kein 

Werturteil, sondern ein Aufruhr in meinen Adern. Aus dem 

Grund bewahrte ich Stillschweigen darüber. Ich versteckte mich 

in der Souterraintoilette, um die Sache zu durchdenken. Jeden 

Tag ging ich, wenn ich irgend konnte, über die Hintertreppe in 

die verlassene Toilette und schloss mich wenigstens für eine 

halbe Stunde ein. 

Gibt es einen anderen Ort, der so tröstet wie eine alte Vor

kriegsschultoilette? Eine Toilette, wie sie in Amerika gebaut 

wurde, als das Land einen Aufschwung erlebte? Die 

Souterraintoilette an der Baker & Inglis war hergerichtet wie 

eine Opernloge. An der Decke strahlten edwardianische 

Leuchten. Die Waschbecken waren tiefe weiße Schüsseln, die 

in blauen Schiefer eingelassen waren. Beugte man sich nieder, 

um sich das Gesicht zu waschen, sah man winzige Risse im 

Porzellan, wie in einer Ming-Vase. Goldketten hielten die 

Abflussstöpsel fest.  Unter den Hähnen hatte Tropfwasser das 

Porzellan in grünen Streifen dünn geschliffen. 
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Über jedem Becken hing ein ovaler Spiegel. Mit keinem wollte 

ich etwas zu tun haben. («Der Hass auf Spiegel, der in mittleren 

Jahren beginnt», fing bei mir früh an.) Mein Spiegelbild 

meidend,  strebte ich direkt zu den Kabinen. Es waren drei, ich 

wählte die mittlere. Wie die anderen war auch sie aus Marmor. 

Grauer Neuengland-Marmor, fünf Zentimeter dick, im 

neunzehnten Jahrhundert abgebaut und mit Millionen Jahre 

alten Fossilien durchsetzt. Ich schloss die Tür und verriegelte 

sie. Ich zog ein Safe-T-Guard aus dem Spender und legte es 

über die Toilettenbrille. Vor Keimen geschützt, zog ich die 

Unterhose herunter, hob den Kilt und setzte mich hin. Sogleich 

spürte ich, wie mein Körper sich entspannte, mein steifer 

Rücken sich lockerte. Ich strich mir die Haare aus dem Gesicht, 

damit ich etwas sehen konnte. Vor mir waren kleine farnförmige 

Fossilien und andere, die Skorpionen ähnelten und sich selbst 

totstachen. Der Toilettensitz hatte unter meinen Beinen einen 

Rostfleck, auch er steinalt. 

Die Souterraintoilette war das Gegenstück zu unserem 

Umkleideraum. Die Kabinenwände waren zwei Meter hoch und 

reichten bis auf den Fußboden. Fossilierter Marmor verbarg 

mich sogar noch besser als mein Haar. In der Souterraintoilette 

herrschte ein Zeittakt, der mir viel mehr behagte, nicht das 

Gehetze der Schule oben, sondern das langsame, evolutionäre 

Fortschreiten der Erde, ihres Pflanzen-und Tierlebens, das sich 

aus dem fruchtbaren Urschlamm bildet. Die Hähne tropften in 

der langsamen, unerbittlichen Bewegung der Zeit, und da unten 

war ich allein und sicher. Sicher vor meinen wirren Gefühlen für 

das obskure Objekt, sicher auch vor den Gesprächsfetzen, die 

ich aus dem Schlafzimmer meiner Eltern  mitbekommen hatte. 

Erst am Abend davor war Miltons aufgebrachte Stimme an 

meine Ohren gedrungen: «Du hast noch Kopfschmerzen? 

Herrgott, dann nimm ein Aspirin.» - «Hab ich schon», 

antwortete meine Mutter. «Nichts hilft.» Dann der Name meines 

Bruders, woraufhin mein Vater etwas brummelte, was ich nicht 

verstand. Dann Tessie: «Über Callie mache ich mir auch 

Sorgen. Sie hat immer noch nicht ihre Periode.» - «Mensch, sie 

ist doch erst dreizehn.» - «Sie ist  vierzehn.  Und sieh doch, wie 
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groß sie ist. Ich glaube, da stimmt was nicht.» Eine Weile Stille, 

bevor mein Vater fragte: «Was meint Dr. Phil dazu?» - «Dr. 

Phil! Der meint gar nichts. Ich möchte mit ihr zu einem anderen 

gehen.» 

Das Summen der Stimmen meiner Eltern hinter meiner 

Zimmerwand, das mich meine ganze Kindheit hindurch mit 

einem Gefühl der Sicherheit erfüllt hatte, wurde nun zu einer 

Quelle von Unruhe und Furcht. Also tauschte ich sie gegen die 

Marmorwand, von der nur das Geräusch des tropfenden 

Wassers widerhallte, das Geräusch meiner Toilettenspülung 

oder meiner Stimme, die leise die  Ilias  las. 

Und wenn ich keine Lust mehr auf Homer hatte, las ich die 

Wände. 

Das war auch ein Argument für die Souterraintoilette. Sie war 

über und über mit Graffiti bedeckt. Oben zeigten Klassenfotos 

Reihen um Reihen Schülerinnengesichter. Hier unten waren es 

hauptsächlich Körper. Mit blauer Tinte gezeichnet, gab es 

kleine Männchen mit gigantischen Geschlechtsteilen. Und 

Frauen mit riesigen Brüsten. Auch verschiedene 

Permutationen: Männer mit niedlichem Penis, auch Frauen mit  

Penis. Es war ein Unterricht in beidem, dem, was war, und 

dem, was sein könnte. Auf dem grauen Marmor neue, fahrige 

Kritzeleien von Körpern, die alles Mögliche machten - denen 

Teile wuchsen, die zusammenpassten, die die Form 

veränderten. Dazu auch Witze, kluge Ratschläge, 

Geständnisse. An einer Stelle: «Ich liebe Sex.» An einer 

anderen: «Patty C. ist eine Schlampe.» Wo sonst würde sich 

ein Mädchen wie ich, das vor der Welt ein Wissen verbarg, das 

es selbst nicht ganz verstand - wo sonst würde es sich wohler 

fühlen als in diesem unterirdischen Reich, in dem Leute 

niederschrieben, was sie nicht sagen konnten, in dem sie ihrem 

schändlichsten Sehnen und Wissen Ausdruck verliehen? 

Denn in jenem Frühling, als die Krokusse blühten, als die 

Schuldirektorin Narzissenknollen in die Blumenbeete setzte, 

spürte auch Calliope etwas knospen. Ein ganz eigenes 

obskures Objekt, das zusätzlich zu dem Bedürfnis nach 

Alleinsein dafür verantwortlich war, dass sie in die 

426


Souterraintoilette ging. Eine Art Krokus auch dies, und zwar  

kurz vor der Blüte. Ein pink-farbener Stängel, der sich durch 

dunkles, frisches Moos drückte. Wahrlich eine seltsame Blume, 

weil sie eine ganze Reihe von Jahreszeiten an einem einzigen 

Tag durchlief. Sie hatte ihren ruhenden Winter, wo sie 

unterirdisch schlief. Fünf Minuten später regte sie sich in einem 

höchstpersönlichen Frühling. Wenn ich, ein Buch auf dem 

Schoß, im Unterricht saß oder mit der Fahrgemeinschaft nach 

Hause fuhr, spürte ich ein Tauen zwischen meinen Beinen, das 

Erdreich wurde feucht, ein sattes, torfiges Aroma stieg auf, und 

dann - ich versuchte gerade, lateinische Verben zu memorieren 

- das jähe, sich bäumende Leben in der warmen Erde unter 

meinem Rock. Manchmal fühlte sich der Krokus weich und 

glitschig an, wie das Fleisch eines Wurms. Ein andermal war er 

wieder hart wie eine Wurzel. 

Wie fand Calliope ihren Krokus? Das ist das, was am 

leichtesten und zugleich am schwierigsten zu erklären ist. 

Einerseits gefiel er ihr. Wenn sie die Ecke eines Übungsbuchs 

dagegen drückte, meldete sich ein angenehmes Gefühl. Das 

war nichts Neues. Es hatte sich immer schön angefühlt, dort 

Druck auszuüben. Schließlich war der Krokus ja Teil ihres 

Körpers. Es gab keinen Grund, Fragen zu stellen. 

Aber es gab Zeiten, da spürte ich, dass an meiner 

körperlichen Beschaffenheit etwas anders war. Im Camp 

Ponshewaing hatte ich an schwülen Barackenabenden von den 

Fahrradsätteln und Zaunpfählen erfahren, die meine 

Klassenkameradinnen schon im zarten Alter verführt hatten. 

 Lizzie   Barton erzählte uns, während sie an einem Stock einen 

Marshmallow röstete, wie sie den Huckel eines Pferdesattels 

liebgewonnen habe. Margaret Thomson war das erste 

Mädchen der Stadt, deren Eltern einen Massageduschkopf 

besaßen. Diesen klinischen Geschichten fügte ich meine 

eigenen Sinneswahrnehmungen hinzu (es war das Jahr, in dem 

ich mich in Turnseile verliebte), aber zwischen den Regungen, 

von denen meine Freundinnen berichteten, und der krampfen

den Ekstase meiner trockenen Spasmen war doch eine vage, 

undefinierbare Kluft. Manchmal, wenn ich von meiner oberen 
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Liege des Etagenbetts in den Strahl einer Taschenlampe hing, 

schloss ich meine kleine Enthüllung mit einem «Kennt ihr das?» 

ab. Und dann nickten in der Düsternis drei, vier dünnhaarige 

Mädchen, ein einziges Mal, und bissen sich schräg auf die 

Lippe und schauten weg. Sie kannten es nicht. 

Zuweilen machte ich mir Sorgen, dass mein Krokus eine zu 

komplexe Blüte war, keine gemeine winterharte Pflanze, 

sondern eine Treibhausblume, eine Hybride, die wie eine Rose 

nach ihrem Züchter benannt wurde. Irisierende Hellenin. 

Blasser Olymp. Griechisches Feuer. Aber halt  - das war nicht 

fair. Mein Krokus war nicht da, um Eindruck zu schinden. Er 

wuchs doch noch und konnte sich entwickeln, sofern ich nur 

geduldig wartete. Vielleicht war das ja bei jeder so. Bis dahin 

war es am besten, das Ganze geheim zu halten. Und das tat 

ich dort im Souterrain. 

Eine weitere Tradition an der Baker & Inglis: Jedes Jahr führte 

die achte Klasse ein klassisches griechisches Stück auf. 

Ursprünglich hatte das immer in der Aula der Middle School 

stattgefunden. Aber nachdem Mr. da Silva nach Griechenland 

gereist war, kam er auf die Idee, den Hockeyplatz in ein 

Theater umzuwandeln. Mit der Tribüne in der Senke und der 

natürlichen Akustik war er ein perfektes Mini-Epidaurus. Die 

Leute von der Verwaltung trugen Setzstufen heraus und 

errichteten die Bühne auf dem Rasen. 

Im Jahr meiner Vernarrtheit in das obskure Objekt wählte Mr. 

da Silva als Stück   Antigone.  Es gab keine Vorsprechproben. 

Mr. da Silva besetzte die Hauptrollen mit seinen Lieblingen aus 

dem Kurs Fortgeschrittenes Englisch. Alle anderen steckte er in 

den Chor. Die Besetzungsliste las sich also wie folgt: Joanne 

Maria Barbara Peracchio als Kreon, Tina Kubek als Eurydike, 

Maxine Grossinger als Ismene. Die Rolle der Antigone selbst 

die einzig denkbare Wahl, selbst von einem körperlichen 

Standpunkt aus -bekam das obskure Objekt. Im 

Halbjahreszeugnis hatte sie nur eine Drei minus. Trotzdem 

wusste Mr. da Silva, dass sie der geborene Star war. 
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«Diesen ganzen Text müssen wir lernen?», fragte Joanne 

Maria Barbara Peracchio bei der ersten Probe. «In zwei 

Wochen?» 

«Lernt, was ihr könnt», sagte Mr. da Silva. «Jede wird ein 

weites Gewand tragen. Darunter könnt ihr dann das Buch 

verstecken. Und Miss Eagles macht die Souffleuse. Sie wird im 

Orchestergraben sein.» 

«Ein Orchester haben wir auch?», wollte Maxine Grossinger 

wissen. 

«Das Orchester», sagte Mr. da Silva und zeigte auf seine 

Flöte, «bin ich.» 

«Hoffentlich regnet's nicht», sagte das Objekt. 

«Wird es am übernächsten Freitag regnen?», sagte Mr. da 

Silva. «Fragen wir doch unseren Teiresias.» Und wandte sich 

an mich. 

Haben Sie jemand anderes erwartet? Nein, denn wenn das 

obskure Objekt die Idealbesetzung für die rächende Schwester 

war, dann war ich die aussichtsreichste Kandidatin für die Rolle 

des alten, blinden Propheten. Meine wilden Haare suggerierten 

Hellsicht. Mein Buckel ließ mich gebrechlich erscheinen. Meine 

halb veränderte Stimme hatte etwas Geisterhaftes, 

Genialisches. Natürlich war auch Teiresias eine Frau gewesen. 

Aber das wusste ich damals noch nicht. Und im Text stand es 

auch nicht. 

Es war mir egal, welche Rolle ich spielte. Wichtig war nur, 

dass ich dem obskuren Objekt nun nahe sein konnte, an etwas 

anderes  dachte ich nicht. Nicht nahe wie im Unterricht, wo es 

unmöglich war, etwas zu sagen. Nicht nahe wie im Speisesaal, 

wo sie auf einen anderen Tisch Milch spuckte. Sondern so 

nahe, wie man sich bei Proben für ein Schulstück eben kam  

mit all der Warterei, die das mit sich brachte, all der Vertrautheit 

hinter der Bühne, all der angespannten, befrachteten, 

flatterigen, emotionalen Hemmungslosigkeit, die daher rührte, 

dass man eine andere Identität annahm. 

«Ich finde nicht, dass wir es mit Textbuch machen sollten»,  

erklärte jetzt das obskure Objekt. Sie war sehr professionell zur 
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Probe erschienen, hatte ihren ganzen Text gelb markiert. Ihren 

Pullover hatte sie sich wie einen Umhang um die Schultern 

gebunden. «Ich finde, wir sollten alle unseren Text auswendig 

können.» Sie blickte von einem Gesicht zum andern. «Sonst 

wäre es zu unglaubwürdig.» 

Mr. da Silva lächelte. Den Text auswendig zu lernen würde 

dem Objekt erhebliche Mühen abverlangen. Eine neuartige 

Aufgabe. «Antigone hat bei weitem den meisten Text», sagte 

er. «Wenn Antigone es also ohne Buch machen will, dann, 

denke ich, sollten es auch die anderen ohne Buch machen.» 

Die anderen Mädchen stöhnten. Teiresias aber, der schon 

eine Vision von der Zukunft hatte, wandte sich an das Objekt. 

«Ich gehe mit dir deinen Text durch. Wenn du magst.» 

Die Zukunft. Sie geschah bereits. Das Objekt sah mich an. 

Die Nickhäute hoben sich. «Na gut», sagte sie kühl. 

Wir verabredeten uns für den nächsten Tag, einen 

Dienstagabend. Das obskure Objekt schrieb mir ihre Adresse 

auf, und Tessie setzte mich vor dem Haus ab. Als ich in die 

Bibliothek geführt wurde, saß sie auf einem grünen Samtsofa. 

Ihre Halbschuhe hatte sie ausgezogen, aber die Uniform hatte 

sie noch an. Ihre langen roten Haare waren zurückgebunden, 

damit sie das, was sie tat, besser tun konnte, nämlich sich eine 

Zigarette anzünden. Das Objekt saß im Schneidersitz 

vorgebeugt da und hielt die Zigarette im Mund über ein grünes 

Porzellanfeuerzeug, das die Form einer Artischocke hatte. Im 

Feuerzeug war nur noch wenig Gas. Sie schüttelte es und 

drückte die Taste mehrmals mit dem Daumen, bis endlich eine 

kleine Flamme herausschoss. 

«Deine Eltern lassen dich rauchen?», fragte ich. 

Sie blickte erstaunt auf, wandte sich dann wieder der liegen 

gebliebenen Arbeit zu. Sie brachte die Zigarette zum Brennen, 

inhalierte tief und ließ langsam, befriedigt den Rauch 

entweichen. «Die rauchen doch auch», sagte sie. «Die wären ja 

ganz schöne Heuchler, wenn sie mich nicht rauchen ließen.» 

«Aber sie sind erwachsen."» 
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«Mummy und Daddy wissen, dass ich rauche, wenn ich es 

will. Wenn sie mich nicht lassen, mach ich's eben heimlich.» 

Wie es aussah, war diese Vereinbarung schon seit einiger 

Zeit in Kraft. Für das Objekt war Rauchen nichts Neues. Sie war 

darin schon Profi. Während sie mich, mit sich zu Schlitzen 

verengenden Augen, taxierte, hing ihr schräg die Zigarette im 

Mund. Rauch stieg an ihrem Gesicht auf. Es war ein 

eigenartiger Gegensatz: der Ausdruck eines abgebrühten 

Privatdetektivs auf dem Gesicht eines Mädchens, das die 

Uniform einer Privatschule trug. Schließlich nahm sie die 

Zigarette aus dem Mund. Ohne hinzusehen, schnippte sie die 

Asche ab. Sie fiel genau in den Aschenbecher. 

«Ich möchte bezweifeln, dass eine wie du raucht», sagte sie. 

«Gut geraten.» 

«Hast du Lust, damit anzufangen?» Sie hielt mir eine 

Schachtel Tareyton hin. 

«Ich will nicht Krebs kriegen.» 

Achselzuckend warf sie die Schachtel hin. «Ich schätze mal, 

wenn's bei mir so weit ist, können sie den heilen.» 

«Das hoffe ich. Um deinetwillen.» 

Sie inhalierte wieder, nun noch tiefer. Sie behielt den Rauch 

drin, drehte sich ins Filmprofil und blies ihn heraus. 

«Bestimmt hast du keine schlechten Angewohnheiten», sagte 

sie. 

«Ich hab tausend schlechte Angewohnheiten.» 

«Was zum Beispiel?» 

«Ich kaue an meinen Haaren.» 

«Ich kaue Nägel», sagte sie wetteifernd. Sie hob eine Hand 

und zeigte sie mir. «Mummy hat mir so Zeug zum Drauftun 

gegeben. Das schmeckt wie Scheiße. Soll einem helfen, es zu 

lassen.» 

«Und? Hilft's?» 
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«Anfangs schon. Aber jetzt mag ich den Geschmack 

irgendwie.» Sie lächelte. Ich lächelte. Dann lachten wir kurz, 

wie versuchsweise, zusammen. 

«Das ist aber nicht so schlimm wie Haare kauen», fuhr ich 

fort. 

«Warum nicht?» 

«Wenn du Haare kaust, dann riechen sie bald nach dem, was 

du zu Mittag gegessen hast.» 

Sie verzog das Gesicht und sagte: «Schroff.» 

In der Schule wäre es komisch gewesen, wenn wir so geredet 

hätten, aber hier konnte uns niemand sehen. In den größeren 

Zusammenhängen, draußen in der Welt, waren wir eher ähnlich 

als verschieden. Wir waren beide Teenager. Wir waren beide 

aus der Vorstadt. Ich stellte meine Tasche ab und ging zum 

Sofa. Das Objekt steckte sich ihre Tareyton in den Mund. 

Indem sie die Handflächen zu beiden Seiten ihrer 

verschränkten Beine aufpflanzte, stemmte sie sich hoch wie ein 

levitierender Yogi und schwebte zur Seite, um Platz für mich zu 

machen. 

«Ich hab morgen eine Geschichtsarbeit», sagte sie. 

«Wen hast du in Geschichte?» 

«Miss Schuyler.» 

«Miss Schuyler hat einen Vibrator in ihrem Pult.» 

«Einen was?» 

«Einen Vibrator. Liz Clark hat ihn gesehen. In der untersten 

Schublade.» 

«Ich fass es nicht!» Das Objekt war schockiert, belustigt. Aber 

dann kniff sie die Augen zusammen und überlegte. Mit 

vertraulicher Stimme sagte sie: «Wofür sind die überhaupt?» 

«Vibratoren?» 

«Ja.» Sie wusste, dass sie das eigentlich wissen sollte. Aber 

sie zählte darauf, dass ich mich nicht über sie lustig machen 

würde. Das war die Art von Pakt, den wir an dem Tag 
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schlossen: Ich sollte für hochintellektuelle Dinge wie Vibratoren 

zuständig sein, sie für das Soziale. 

«Die meisten Frauen bekommen beim normalen 

Geschlechtsverkehr keinen Orgasmus», sagte ich, aus  Unser 

 Körper, unser Leben   zitierend, das Meg Zemka mir geschenkt 

hatte. «Sie brauchen klitorale Stimulation.» 

Hinter ihren Sommersprossen stieg Röte in ihr Gesicht. 

Natürlich fuhr ihr eine solche Mitteilung in die Glieder. Ich 

sprach in ihr linkes Ohr. Von  dieser Seite überzog die Röte ihr 

Gesicht, so als hinterließen meine Worte eine sichtbare Spur. 

«Ich fass es nicht, dass du das alles weißt.» 

«Ich kann dir sagen, wer da Bescheid weiß. Miss Schuyler 

nämlich.» 

Das Gelächter, das Kreischen schoss aus ihrem Mund auf wie 

ein Geysir, dann fiel das Objekt nach hinten in die Couch. Sie 

schrie  - vor Vergnügen, vor Abscheu. Sie trat mit den Beinen, 

stieß ihre Zigaretten vom Tisch. Sie war wieder vierzehn und 

nicht vierundzwanzig, und wider alle Erwartungen freundeten  

wir uns an. 

«‹Ohne Tränen, ohne Freunde, ohne Hochzeit werde ich 

Unglückliche...›» 

«‹... Unglückselige...›» 

«‹... werde ich Unglückselige diesen bereiteten Weg geführt. 

Nicht mehr ist mir dieses heilige Auge des Lichtes erlaubt zu 

sehen, mir... ›» 

«‹... Ärmsten... ›» 

«‹Ärmsten!› Ich hasse das! ‹Auge des Lichtes zu sehen, mir 

Ärmsten, um mein Schicksal, das unbeweinte, trauert... 

trauert...›» 

«Trauert keiner der Meinigen.» 

«Trauert keiner der Meinigen.» 

Wir waren wieder zu Hause beim Objekt, gingen den Text 

durch. Wir fläzten auf den karibischen Sofas im Wintergarten. 

Papageien scharten sich hinterm Kopf des Objekts, während 

sie die Augen zukniff und rezitierte. Wir waren schon zwei 
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Stunden zugange. Das Objekt hatte fast eine ganze Schachtel 

verbraucht. Beulah, das Hausmädchen, brachte uns auf einem 

Tablett Sandwiches, dazu zwei Zweiliterflaschen Tab. Die 

Sandwiches waren weiß und ohne Rinde, aber keine Gurke, 

keine Wasserkresse. Eine lachsfarbene Paste überzog das 

schwammige Brot. 

Wir legten häufig Pausen ein. Das Objekt bedurfte ständiger 

Stärkung. Mir war in dem Haus noch immer unbehaglich. Ich 

konnte mich nicht daran gewöhnen, bedient zu werden. Immer 

wieder sprang ich auf, um mir etwas selbst zu nehmen. Beulah 

war eine Schwarze, was die Sache nicht einfacher machte. 

«Ich bin richtig froh, dass wir in dem Stück zusammen sind», 

sagte das Objekt mampfend. «Mit einer wie dir hätte ich 

niemals geredet.» Sie unterbrach sich, als sie merkte, wie das 

klang. «Also, ich hätte nie geglaubt, dass du so eine Coole 

bist.» 

Cool? Calliope cool? Etwas Derartiges hätte ich mir nie 

erträumt. Aber ich war bereit, das Urteil des Objekts anzu

nehmen. 

«Kann ich dir aber mal was sagen?», fragte sie. «Zu deiner 

Rolle?» 

«Klar.» 

«Weißt du, wie du auf blind machen müsstest und so? Also, 

auf den Bermudas, wo wir immer hinfahren, ist einer, der hat 

ein Hotel. Und der ist blind. Und bei dem ist das so, na ja, als 

wären seine Ohren seine Augen. Wenn jemand reinkommt, 

dann dreht er ein Ohr in die Richtung. Aber wie  du   das 

machst...» Sie hielt plötzlich inne und nahm meine Hand. «Du 

wirst doch nicht sauer auf mich, oder?» 

«Nein.» 

«Du machst ein ganz schreckliches Gesicht, Callie!» 

«Wirklich?» 

Sie hatte meine Hand. Ließ sie nicht los. «Und du bist wirklich 

nicht sauer?» 

«Ich bin nicht sauer.» 
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«Also, wie du einen Blinden spielst, du, na ja, du stolperst 

ziemlich viel herum. Aber der Blinde auf den Bermudas, der 

stolpert nie. Er steht ganz aufrecht da, und er weiß, wo alles ist. 

Und seine Ohren sind immer auf die Sachen gerichtet.» 

Ich wandte den Kopf ab. 

«Siehst du, du bist doch sauer.» 

«Gar nicht.» 

 «Doch. » 

«Ich bin blind», sagte ich. «Ich sehe dich mit dem Ohr an.» 

«Oh. Das ist gut. Ja, genau so. Das ist richtig gut.» 

Ohne meine Hand loszulassen, neigte sie sich noch näher zu 

mir hin, und ich hörte, spürte, ganz sachte, ihren heißen Atem 

in meinem Ohr. «Hallo, Teiresias», sagte sie kichernd. «Ich 

bin's. Antigone.» 

Der Tag der Aufführung kam («Premiere» nannten wir sie, 

obwohl keine weiteren folgen würden). Wir Hauptdarsteller 

saßen auf Klappstühlen in einer improvisierten «Garderobe» 

hinter der Bühne. Alle anderen Achtklässler waren schon auf 

der Bühne, wo sie in einem weiten Halbkreis standen. Das 

Stück sollte um neunzehn Uhr beginnen und noch vor 

Sonnenuntergang zu Ende sein. Es war 18.55 Uhr. Wir hörten, 

wie sich jenseits der Kulissen der Hockeyplatz füllte. Das leise 

Gemurmel wurde stetig lauter  -Stimmen, Schritte, das Knarren 

der Tribüne, das Zuschlagen von Autotüren auf dem Parkplatz. 

Jede von uns trug ein fußbodenlanges Gewand, schwarz, grau, 

weiß gebatikt. Das obskure Objekt aber hatte ein weißes 

Gewand. Mr. da Silvas Konzept war minimalistisch: kein Make

up, keine Masken. 

«Wie viele sind denn draußen?», fragte Tina Kubek. 

Maxine Grossinger spähte hinaus. «Massen.» 

«Du bist das doch sicher gewöhnt, Maxine», sagte ich. «Von 

deinen ganzen Konzerten.» 

«Wenn ich Geige spiele, werde ich nicht nervös. Das hier ist 

viel schlimmer.» 
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«Ich bin ja sooo nervös», sagte das Objekt. 

Sie hatte ein Glas Roiaids-Tabletten auf dem Schoß, die sie 

wie Süßigkeiten aß. Jetzt begriff ich, warum sie sich an ihrem 

ersten Tag in der Klasse auf die Brust geschlagen hatte. Das 

obskure Objekt hatte mehr oder weniger ständig Sodbrennen. 

Aufregung verschlimmerte es. Einige Minuten davor hatte sie 

sich zurückgezogen, um ihre letzte Zigarette vor der Aufführung 

zu rauchen. Nun kaute sie Magentabletten. Von altem Geld 

abzustammen bedeutete wohl auch, die Angewohnheiten der 

Alten zu haben, die fiesen Erwachsenenbedürfnisse, die 

schrecklichen Medikamente. Das Objekt war noch zu  jung, als 

dass sich die Auswirkungen an ihr zeigen konnten. Sie hatte 

noch keine Tränensäcke und auch noch keine braunen 

Fingernägel. Aber das Verlangen nach überfeinertem Ruin war 

schon da. Wenn man ihr nahe kam, roch sie nach Rauch. Ihr 

Magen war kaputt. Doch ihr Gesicht hatte weiterhin sein 

herbstliches Gepräge. Die Katzenaugen über der Stupsnase 

waren wach, blinzelten und richteten ihre Aufmerksamkeit jetzt 

wieder auf den wachsenden Lärm vor den Kulissen. 

«Da sind meine Mom und Dad!», schrie Maxine Grossinger. 

Sie drehte sich zu uns um, breit lächelnd. Nie zuvor hatte ich 

Maxine lächeln sehen. Ihre Zähne waren schartig und voller 

Lücken, wie bei einem der wilden Sendak-kerle. Eine 

Zahnspange hatte sie auch. Ihre unverhohlene Freude 

offenbarte mir ihr Wesen. Abseits der Schule führte sie ein ganz 

anderes Leben. In ihrem Haus hinter den Zypressen war 

Maxine glücklich. Locken fielen in Kaskaden von ihrem fragilen, 

musischen Kopf. 

«O Gott.» Maxine spähte erneut hinaus. «Die sitzen ganz 

vorn in der ersten Reihe. Die haben mich gleich voll im Blick.» 

Wir linsten alle nach draußen, eine nach der anderen. Nur das 

obskure Objekt blieb sitzen. Ich sah meine Eltern kommen. Mil

ton blieb oben am Abhang stehen und blickte auf den 

Hockeyplatz. Seiner Miene nach zu urteilen, gefiel ihm die 

Szenerie, das satte grüne Gras, die weiße Holztribüne, die 

Schule in der Ferne mit ihrem blauen Schieferdach und dem 

Efeu. In Amerika wendet man sich England zu, wenn man seine 
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Ethnie abstreifen will. Milton trug einen blauen Blazer und eine 

cremefarbene Hose. Er sah aus wie der Kapitän eines 

Kreuzfahrtschiffs. Einen Arm auf Tessies Schulter, führte er sie 

freundlich die Treppe hinab zu einem guten Platz. 

Das Publikum verstummte. Dann war eine Panflöte zu hören 

es war Mr. da Silva mit seiner Blockflöte. 

Ich ging zum Objekt und sagte: «Keine Sorge, du machst das 

schon.» 

Sie hatte sich den Text lautlos vorgesagt, hielt nun inne. 

«Du bist eine richtig gute Schauspielerin», fuhr ich fort. 

Sie wandte sich ab und senkte den Kopf, bewegte erneut die 

Lippen. 

«Du vergisst deinen Text schon nicht. Wir haben ihn 

tausendmal wiederholt. Gestern hast du ihn noch perfekt ge...» 

«Hörst du vielleicht mal auf, mich zu nerven?», blaffte das 

Objekt. «Ich versuche, mich einzustimmen.» Sie funkelte mich 

böse an. Dann stand sie auf und ging davon. 

Ich sah ihr nach, geknickt, verabscheute mich. Cool? Von 

wegen. Schon hatte ich erreicht, dass das obskure Objekt mich 

satt hatte. Mir war zum Heulen zumute, also wickelte ich mich in 

einen der schwarzen Vorhänge. Ich stand im Dunkeln und 

wollte nur noch eins: tot sein. 

Ich hatte ihr nicht einfach nur geschmeichelt. Sie war 

tatsächlich gut. Auf der Bühne legte sich ihre Zappeligkeit 

immer. Ihre Haltung wurde besser. Und natürlich war da ihre 

schiere physische Präsenz, die blutbefleckte Klinge, die sie 

war, die Farbenexplosion, die alle Blicke auf sich zog. Die 

Panflöte verstummte, und auf dem Hockeyplatz wurde es 

wieder still. Manche husteten noch rasch. Ich linste aus dem 

Vorhang und sah das Objekt auf ihren Auftritt warten. Sie stand 

genau unter dem mittleren Bogen, keine drei Meter von mir 

entfernt. Nie zuvor hatte ich sie so ernst gesehen, so 

konzentriert. Talent hat mit Intelligenz zu tun. Und während sie 

auf ihren Einsatz wartete, fand sie so richtig zu sich selbst. Ihre 

Lippen bewegten sich, als spreche sie Sophokles' Text für 
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Sophokles, als verstehe sie, ohne sie geistig zu erfassen, die 

literarischen Gründe dafür, dass er bis heute überdauert hatte. 

So stand sie da und wartete. Weit weg von ihren Zigaretten und 

ihren Versnobtheiten, ihren Cliquenfreundinnen, ihrer grauen

haften Rechtschreibung. Denn darin war sie gut: vor Leuten 

aufzutreten. Rauszugehen und sich hinzustellen und zu 

sprechen. Das wurde ihr ganz allmählich bewusst. Ich wurde 

Zeuge, wie ein Ich das Ich entdeckte, das es sein konnte. 

Auf das Stichwort hin holte Antigone tief Luft und schritt auf 

die Bühne. Ihr weißes Gewand war mit einer Silberkordel um 

ihren Leib geschlungen. Das Gewand flatterte, als sie in die 

warme Brise hinaustrat. 

«Ob du den Toten zusammen mit dieser Hand aufhebst!» 

Maxine-Ismene antwortete: «Ja denkst du denn ihn zu 

bestatten, wo es verboten ist in der Stadt?» 

«Meinen doch und deinen Bruder, auch so du nicht willst; 

nicht will ich nämlich als Verräterin so dastehen.» 

Bis zu meinem Auftritt war es noch eine Weile hin. Teiresias' 

Rolle war nicht besonders groß. Ich schloss also wieder den 

Vorhang um mich und wartete. Ich hatte einen Stock in der 

Hand. Er war mein einziges Requisit, ein Plastikstock: damit er 

wie Holz aussah, bemalt. 

Und da hörte ich ein kleines, würgendes Geräusch. Erneut 

sagte das Objekt: «Nicht will ich nämlich als Verräterin so 

dastehen.» Gefolgt von Stille. Ich spähte durch den Vorhang. 

Durch den Mittelbogen konnte ich sie sehen. Das Objekt stand 

mit dem Rücken zu mir. Ein Stück weiter stand Maxine 

Grossinger mit einem leeren Blick. Ihr Mund war offen, aber 

Wörter kamen nicht heraus. Hinter ihr, knapp oberhalb des 

Bühnenrands, war Miss Fagles' blühendes Gesicht und flüsterte 

Maxines nächsten Satz. 

Das war kein Lampenfieber. In Maxine Grossingers Gehirn 

war ein Aneurysma geplatzt. Anfangs glaubte das Publikum, ihr 

kurzes Taumeln und der schockierte Ausdruck gehörten zum 

Stück. Es wurde schon leise gekichert über die übertriebene 

Art, in der das Mädchen Ismene spielte. Doch Maxines Mutter, 
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die ganz genau wusste, wie auf dem Gesicht ihres Kindes 

Schmerz aussah, schoss von ihrem Sitz hoch. «Nein», rief sie. 

«Nein!» Sieben Meter von ihr, vor einer untergehenden Sonne 

aufragend, war Maxine Grossinger noch immer stumm. Ein 

Gurgeln drang aus ihrer Kehle. Mit der Jähheit eines 

Beleuchtungswechsels lief sie blau an. Selbst in den hinteren 

Reihen sahen die Leute, wie der Sauerstoff aus ihrem Blut 

wich. Das Rosa sickerte weg, von Stirn, Wangen, Hals. Später 

schwor das obskure Objekt, Maxine habe sie irgendwie flehend 

angeschaut, und sie habe Maxines Augen brechen sehen. Den 

Ärzten zufolge stimmte das aber wahrscheinlich nicht. In ihr 

dunkles Gewand gehüllt, noch auf den Beinen, war Maxine 

Grossinger schon tot. Erst Sekunden später kippte sie 

vornüber. 

Mrs. Grossinger hastete auf die Bühne. Jetzt gab sie keinen 

Laut von sich. Auch sonst niemand. Stumm erreichte sie 

Maxine und riss ihr Gewand auf. Stumm begann die Mutter mit 

einer Mund-zu-Mund-Beatmung. Ich erstarrte. Ich wand mich 

aus dem Vorhang, trat hinaus und gaffte. Plötzlich huschte 

etwas Weißes durch den Bogen. Das obskure Objekt flüchtete 

von der Bühne. Einen Moment lang hatte ich eine verrückte 

Idee. Ich dachte, Mr. da Silva habe uns etwas verheimlicht. 

Schließlich machte er ja alles auf die traditionelle Weise. Denn 

das obskure Objekt trug eine Maske. Die Tragödienmaske, die 

Augen wie Messerschlitze, der Mund ein Bumerang des Leids. 

Mit diesem scheußlichen Gesicht warf sie sich an mich. «O 

Gott!», schluchzte sie. «O Gott, Callie», und sie zitterte und 

brauchte mich. 

Was mich zu einem schrecklichen Geständnis führt. Nämlich 

folgendem. Während Mrs. Grossinger versuchte, das Leben 

zurück in Maxines Körper zu atmen, während die Sonne sich 

melodramatisch über eine Tote senkte, von der nichts im 

Textbuch stand, durchbrandete mich eine Woge puren Glücks. 

Jeder Nerv, jedes Blutkörperchen flackerte auf. Ich hielt das 

obskure Objekt in meinen Armen. 
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TEIRESIAS IST VERLIEBT 

«Ich hab dir einen Arzttermin besorgt.» 

«Ich war doch gerade erst beim Arzt.» 

«Nicht bei Dr. Phil. Bei Dr. Bauer.» 

«Wer ist Dr. Bauer?» 

«Er ist... Frauenarzt.» 

In meiner Brust brodelte es heiß. Als äße mein Herz Pop 

Rocks. Aber ich spielte die Gelassene und blickte auf den See. 

«Wer sagt, dass ich eine Frau bin?» 

«Sehr witzig.» 

«Ich  war  doch gerade erst beim Arzt, Mom.» 

«Das war eine Routinesache.» 

«Und das jetzt?» 

«Wenn Mädchen in ein bestimmtes Alter kommen, Callie, 

müssen sie sich untersuchen lassen.» 

«Warum?» 

«Damit wir wissen, dass alles in Ordnung ist.» 

«Wie meinst du das, alles?» 

«Na, eben - alles.» 

Wir waren im Auto. Im zweitbesten Cadillac. Wenn Milton sich 

ein neues Auto zulegte, bekam Tessie das alte. Das obskure 

Objekt hatte gefragt, ob ich den Tag nicht mit ihr im Club 

verbringen wolle, und meine Mutter fuhr mich nun zu ihr. 

Es war Sommer, zwei Wochen nachdem Maxine Grossinger 

auf der Bühne zusammengebrochen war. Die Ferien hatten 

begonnen. In der Middlesex liefen die Vorbereitungen für 

unsere  Reise in die Türkei. Fest entschlossen, sich unsere 

Reisepläne nicht durch Pleitegeiers Brandmarkung des 

Tourismus vermiesen zu lassen, buchte Milton Flüge und 

feilschte mit Autovermietern. Jeden Morgen blickte er in die 

Zeitung und verkündete die Wetterlage in Istanbul. 
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«Siebenundzwanzig Grad, sonnig. Na, Callie, wie findest du 

das?» Worauf ich meistens mit dem Zeigefinger wackelte. Ich 

war nicht mehr besonders begierig darauf, die Heimat zu 

besuchen. Ich wollte meinen Sommer nicht damit 

verschwenden, eine Kirche anzustreichen. Griechenland, 

Kleinasien, der Olymp, was hatte das mit mir zu tun? Nur 

wenige Kilometer entfernt hatte ich soeben einen ganzen 

Kontinent entdeckt. 

Im Sommer 1974 kamen Griechenland und die Türkei wieder 

in die Schlagzeilen. Aber den wachsenden Spannungen 

schenkte ich keine Beachtung. Ich hatte meine eigenen Sorgen. 

Mehr noch, ich war verliebt. Im Verborgenen, schändlich, nicht 

ganz bewusst, aber trotz alledem verliebt bis über beide Ohren. 

Unser hübscher See hatte eine Borte aus Schmutz. Das 

juniübliche Fischfliegengestöber. Auch ein neues 

Schutzgeländer war angebracht worden, was mich im 

Vorbeifahren melancholisch stimmte. Maxine Grossinger war 

nicht das einzige Mädchen an meiner Schule, das in diesem 

Jahr gestorben war. Carol Henkel, eine aus der vorletzten 

Klasse, war bei einem Autounfall umgekommen. An einem 

Samstagabend hatte ihr betrunkener Freund, ein Typ namens 

Rex Reese, den Wagen seiner Eltern in den See gefahren. Rex 

war heil herausgekommen und ans Ufer geschwommen. Carol 

aber war im Auto stecken geblieben. 

Wir kamen an der Baker & Inglis vorbei, die über die Ferien 

geschlossen war und sich der Unwirklichkeit von Schulen 

während des Sommers hatte beugen müssen. Wir bogen in die 

Kerby Road ein. Das Objekt wohnte am Tonnacour Boulevard 

in einem grauen, schindelverkleideten Steinhaus mit einer  

Wetterfahne. Auf dem Kies stand ein unansehnlicher Ford. Ich 

fühlte mich in dem zweitbesten Cadillac befangen und stieg, 

meine Mutter fortwünschend, schnell aus. 

Als ich klingelte, öffnete mir Beulah. Sie führte mich zur 

Treppe und zeigte hinauf. Weiter  nichts. Ich ging in den ersten 

Stock. Noch nie war ich im Obergeschoss dieses Hauses 

gewesen. Es war unordentlicher als bei uns, der Teppichboden 

alles andere als neu. Die Decke hatte jahrelang keinen neuen 
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Anstrich gesehen. Die Möbel dagegen waren beeindruckend alt 

und schwer und sandten Signale von sicherem Geschmack und 

Beständigkeit aus. 

Beim vierten Anlauf fand ich das Zimmer des Objekts. Die 

Jalousien waren heruntergelassen. Über den ganzen zotteligen 

Teppichboden lagen Kleidungsstücke verstreut, die ich 

durchwaten musste, um zum Bett zu gelangen. Da aber lag sie, 

im Schlaf, in einem Lester-Lanin-T-Shirt. Ich rief ihren Namen. 

Ich rüttelte sie. Endlich setzte sie sich, blinzelnd, auf. 

«Ich seh bestimmt scheiße aus», sagte sie nach einer Weile. 

Ich sagte nicht, ob das stimmte oder nicht. Es stärkte meine 

Position, sie darüber im Zweifel zu lassen. 

Wir frühstückten in der Frühstücksnische. Beulah bediente 

uns ohne viel Aufhebens, brachte Teller, nahm sie weg. Sie 

trug eine echte Hausmädchenuniform, schwarz mit weißer 

Schürze. Ihre Brille kündete von ihrem anderen, eleganteren 

Leben. Über das linke Glas ringelte sich in Goldschrift ihr 

Name. 

Mrs. Objekt kam herein, auf moderaten Absätzen klackernd: 

«Guten Morgen, Beulah. Ich gehe jetzt zum Tierarzt. Sheba 

bekommt einen Zahn gezogen. Danach bringe ich sie zurück, 

gehe zum Lunch aber wieder weg. Es hieß, sie wird ein 

bisschen duselig sein. Ach - und heute kommen die Männer mit 

den Stores. Lassen Sie sie herein und geben Sie ihnen den 

Scheck, der auf dem Tisch im Flur liegt. Hallo, ihr beiden! Habe 

euch gar nicht gesehen. Offenbar hast du einen guten Einfluss, 

Callie. Halb zehn, und schon auf?» Sie zerwuschelte dem 

Objekt die Haare. «Bist du heute den Tag über im Little Club, 

Schatz? Schön. Dein Vater und ich gehen heute Abend mit den 

Peters' aus. Beulah stellt dir was in den Kühlschrank. Macht's 

gut allerseits!» 

Während dieser ganzen Zeit hatte Beulah Gläser gespült, sich 

an ihre Strategie gehalten. Grosse Pointe mit ihrem Schweigen 

bedacht. 

Das Objekt drehte die Tischmenage. Französische Konfitüren, 

englische Orangenmarmeladen, eine unsaubere Butterdose, 
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Ketchupflaschen und Lea & Perrins-Sauce kreiselten vorbei, 

bevor das Objekt am Ziel war: ein Anstaltsglas Rolaids. Sie 

schüttelte drei Tabletten heraus. 

«Was ist Sodbrennen überhaupt?» sagte ich. 

«Du hast noch nie Sodbrennen gehabt?», fragte das Objekt 

verblüfft. 

Der Little Club war nur ein Spitzname. Offiziell trug der Verein 

den Namen Grosse Pointe Club. Obwohl das Grundstück an 

den See grenzte, gab es keine Anlegestelle und keine Boote, 

nur ein Klubhaus im Landhausstil, zwei Paddletennisplätze und 

einen Swimmingpool. An diesem Pool lagen wir im Juni und Juli 

jeden Tag. 

Bei Badekleidung bevorzugte das Objekt Bikinis. Sie sah gut 

darin aus, aber keineswegs perfekt. Wie ihre Schenkel waren 

auch ihre Hüften eher von der üppigen Sorte. Sie behauptete, 

mich um meine dünnen, langen Beine zu beneiden, aber das 

war nur nett gemeint. An jenem ersten Tag und an allen 

folgenden erschien Calliope am Pool in einem altmodischen 

Einteiler mit Röckchen. Er hatte in den fünfziger Jahren 

Sourmelina gehört. In einem alten Koffer hatte ich ihn entdeckt. 

Erklärtermaßen wollte ich darin schrill aussehen, aber ich war 

dankbar für die volle Deckung. Zusätzlich legte ich mir ein 

Strandtuch um den Hals oder trug über dem Badeanzug ein 

Alligatorhemd. Ein weiterer Pluspunkt war das Oberteil. Die 

Körbchen waren gummiert und spitz und verliehen mir unter 

Handtuch oder Hemd den Anschein eines Busens, den ich nicht 

besaß. 

Weiter hinten, im Pool, schoben pelikanbäuchige Frauen mit 

Bademütze Schwimmbretter hin und her. Ihre Badeanzüge 

waren meinem ganz ähnlich. Im Flachen wateten und 

planschten kleine Kinder. Sommersprossigen Mädchen bietet 

sich eine winzige Chance, braun zu werden. Das Objekt ergriff 

sie. Während wir uns in jenem Sommer auf unseren 

Handtüchern drehten wie Spießbraten, die sich selbst 

begossen, wurden die Sommersprossen des Objekts dunkler, 
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changierten von Karamel zu Braun. Die Haut dazwischen 

wurde ebenfalls dunkler, verband die Sommersprossen zu einer 

gefleckten Harlekinsmaske. Nur ihre Nasenspitze blieb pink. Ihr 

Scheitel hatte einen flammenden Sonnenbrand. 

Klub-Sandwiches segelten auf Tellern mit gewelltem Rand zu 

uns her. War uns kultiviert zumute, wählten wir den 

französischen  Dip. Auch Milchshakes bestellten wir, genau wie 

Eis und Pommes frites. Für alles unterschrieb das Objekt mit 

dem Namen ihres Vaters. Sie redete von Petoskey, wo ihre 

Familie ein Sommerhaus hatte. «Da gehen wir im August hin. 

Vielleicht kannst du ja kommen.» 

«Wir fahren in die Türkei», sagte ich niedergeschlagen. 

«Ja, richtig. Hatte ich vergessen.» Und dann: «Warum müsst 

ihr eine Kirche streichen?» 

«Das hat mein Vater mal versprochen.» 

«Wie das?» 

Hinter uns spielten Ehepaare Paddletennis. Auf dem Dach 

des Klubhauses flatterten Wimpel. War das der rechte Ort, um 

vom heiligen Christophorus zu sprechen? Von den 

Kriegsgeschichten meines Vaters? Dem Aberglauben meiner 

Großmutter? 

«Weißt du, woran ich ständig denke?», sagte ich. 

«Woran?» 

«Ich denke ständig an Maxine. Ich kann gar nicht fassen, 

dass sie tot ist.» 

«Stimmt. Ist gar nicht, als wäre sie wirklich tot. Sondern als 

hätte ich es geträumt.» 

«Dass es wahr ist, wissen wir nur, weil wir es beide geträumt 

haben. Das nämlich ist die Wirklichkeit. Ein Traum, den alle 

gemeinsam haben.» 

«Das ist aber tiefsinnig», sagte das Objekt. 

Ich knallte ihr eine. 

«Aua!» 

«Das hast du davon.» 
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Unser Kokosöl lockte Mücken an. Wir erschlugen sie 

gnadenlos. Das Objekt arbeitete sich langsam und schockiert 

durch   Die einsame Frau   von Harold Robbins. Alle paar Seiten 

schüttelte sie den Kopf und erklärte: «Dieses Buch ist ja sooo 

verdorben.» Ich las   Oliver Twist,  eines der Bücher auf unserer 

Sommerleseliste. 

Auf einmal verschwand die Sonne. Ein Wassertropfen schlug 

auf meine Buchseite. Das war aber nichts verglichen mit der 

Kaskade, die auf das obskure Objekt herabregnete. Ein älterer 

Junge hatte sich über sie gebeugt und schüttelte seinen nassen 

Haarschopf. 

«Verdammt», sagte sie, «lass das!» 

«Was hast du denn? Ich kühl dich doch bloß ab.» 

«Hör auf damit.» 

Er richtete sich auf. Seine Badehose war ihm über seine 

dürren Hüftknochen gerutscht, was einen Ameisenpfad Haare 

von seinem Nabel abwärts entblößte. Der Ameisenpfad war rot. 

Aber die Haare auf seinem Kopf waren pechschwarz. 

«Wer ist das neueste Opfer deiner Gastfreundschaft?», fragte 

der Junge. 

«Das ist Callie», sagte das Objekt. Dann zu mir: «Das ist mein 

Bruder. Jerome.» 

Die Ähnlichkeit war deutlich. Jeromes Gesicht zeigte dieselbe 

Farbenskala (hauptsächlich Orangetöne und Hellblau), aber 

das Gesamtbild hatte etwas Grobes, um die Nase Knolliges, die 

Augen schielten ein bisschen, Nadelstiche Licht. Anfangs 

irritierte mich das dunkle, glanzlose Haar, aber ich erkannte 

bald, dass es gefärbt war. 

«Du bist doch die aus dem Stück, oder?» 

«Ja.» 

Jerome nickte. Mit blitzenden Schlitzaugen sagte er: «Thes

pisjüngerin, wie? Genau wie du. Stimmt's, Schwesterchen?» 

«Mein Bruder hat jede Menge Probleme», sagte das Objekt. 
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«He, wo ihr Mädels doch nun am The-a-ta seid, vielleicht wollt 

ihr ja in meinem nächsten Film mitmachen.» Er sah mich an. 

«Ich drehe einen Vampirfilm. Du gäbst eine tolle Vampirin ab.» 

«Tatsächlich?» 

«Zeig mal deine Zähne.» 

Den Gefallen tat ich ihm nicht; ich hatte den Wink des 

Objekts, nicht allzu nett zu sein, verstanden. 

«Jerome steht auf Monsterfilme», sagte sie. 

«Horrorfilme», verbesserte er sie, weiterhin an mich gerichtet. 

«Nicht Monsterfilme. Wie immer setzt meine Schwester mein 

erwähltes Medium herab. Willst du den Titel wissen?» 

«Nein», sagte das Objekt. 

 «Vampire im Internat.  Er handelt von einem Vampir, gespielt 

von   moi,  der aufs Internat geschickt wird, weil seine 

wohlhabenden, aber furchtbar unglücklichen Eltern sich 

scheiden lassen. Jedenfalls geht es ihm dort nicht besonders 

gut. Er trägt nicht die richtigen Klamotten. Er hat nicht die 

richtige Frisur. Aber eines Tages macht er nach einer Sauferei 

einen Spaziergang über den Campus und wird von einem 

Vampir angegriffen. Und  - das ist der Hammer - der Vampir 

raucht eine Pfeife. Er trägt Harris-Tweed. Es ist der 

beschissene Direktor, Mensch! Am nächsten Morgen wacht 

unser Held dann auf und geht sofort los und kauft sich einen 

blauen Blazer und Topsider, und - presto - ist er der totale 

Schnösel!» 

«Verziehst du dich mal, du stehst in der Sonne.» 

«Das ist eine Metapher für die Internatserfahrung», sagte 

Jerome. «Jede Generation beißt die nächste und verwandelt 

sie in lebende Tote.» 

«Jerome ist von zwei Internaten geflogen.» 

«Und ich werde mich an ihnen rächen!», verkündete Jerome 

mit altersgrauer Stimme und schüttelte die Faust. Dann lief er 

ohne ein weiteres Wort zum Pool und sprang hinein. Dabei 

drehte er sich, so dass er zu uns hersah. Dürr, mit 

eingesunkener Brust, weiß wie ein Salzcracker, das Gesicht 
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verzerrt und eine Hand an den Eiern, so hing er in der Luft. In 

dieser Pose verharrte er auf seinem ganzen Sprung. 

Ich war zu jung, um mich zu fragen, was hinter unserer jähen 

Vertrautheit steckte. In den Tagen und Wochen, die folgten, zog 

ich die Beweggründe des Objekts, ihr Liebesvakuum, nicht in 

Betracht. Ihre Mutter hatte immerzu Verpflichtungen. Ihr Vater 

ging morgens um sechs Uhr fünfundvierzig ins Büro. Jerome 

war ein Bruder und daher nutzlos. Das Objekt war nicht gern 

allein. Sie hatte nie gelernt, sich die Zeit selbst zu vertreiben. 

Und so meinte sie eines Abends, ich wollte mich gerade aufs 

Fahrrad setzen und nach Hause fahren, ich solle doch bei ihr 

übernachten. 

«Ich habe aber meine Zahnbürste nicht da.» 

«Du kannst meine nehmen.» 

«Das ist doch eklig.» 

«Ich hol dir eine frische. Wir haben eine ganze Schachtel voll. 

Gott, bist du eine Zimperliese.» 

Meine Empfindlichkeit war nur vorgeschützt. In Wahrheit hätte 

ich gar nichts dagegen gehabt, die Zahnbürste mit dem Objekt 

zu teilen. Ebenso wenig hätte ich etwas dagegen gehabt, die 

 Zahnbürste   des Objekts zu  sein.  Die Herrlichkeiten ihres 

Mundes waren mir wohl bekannt. Dafür ist Rauchen gut. Man 

bekommt die gesamte Palette des Spitzens und Saugens 

vorgeführt. Häufig erscheint die Zunge, um vorn Filter 

hinterlassene Klebrigkeiten von den Lippen wegzulecken. 

Manchmal bleiben an der Unterlippe Papierfetzchen haften, und 

wenn der Raucher sie dann abzupft, entblößt er die kandierten 

Schneidezähne unter dem saftigen Fleisch. Und wenn der 

Raucher auch noch Rauchringe bläst, sieht man tief hinein in 

den dunklen Samt des Wangeninnern. 

Bei  dem obskuren Objekt war das folgendermaßen. Eine 

Zigarette im Bett war der Grabstein, der das Ende des Tages 

besiegelte, und das Rohr, durch das sie sich jeden Morgen ins 

Leben zurückatmete. Sie haben schon von Installations

künstlern gehört? Nun, das Objekt war eine  Exhalations
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 künstlerin.  Sie verfügte über ein breites Repertoire. Da war 

zunächst der Seitenbläser, bei dem sie den Rauch 

höflicherweise weg von der Person, mit der sie sich gerade 

unterhielt, aus dem Mundwinkel blies. Dann der Geysir, wenn 

sie wütend war. Oder die Drachenfrau, bei der sie aus beiden 

Nasenlöchern Rauchstöße drückte. Da war der französische 

Recycler: den Rauch aus dem Mund entweichen lassen, nur 

um ihn gleich wieder durch die Nase zu inhalieren. Und der 

Schlucker. Der Schlucker war für Krisensituationen reserviert. 

Einmal, auf der Toilette des Naturwissenschaftstrakts, hatte das 

Objekt gerade einen tiefen Zug getan, als eine Lehrerin 

hereinplatzte. Meine Freundin hatte nur noch die Zeit, die 

Zigarette in die Kloschüssel zu schnippen und zu spülen. Aber 

der Rauch? Wohin damit? 

«Wer hat hier geraucht?», fragte die Lehrerin. 

Das Objekt zuckte die Achseln, den Mund fest geschlossen. 

Die Lehrerin beugte sich schnüffelnd zu ihr hin. Und das Objekt 

schluckte. Kein Rauch kam heraus. Kein Fähnchen. Kein 

Wölkeben. Ein wenig Feuchtigkeit in ihren Augen war das 

einzige Zeichen ihres Lungentschernobyls. 

Ich nahm die Einladung des Objekts, bei ihr zu übernachten, 

an. Mrs. Objekt telefonierte mit Tessie, um zu hören, ob das 

auch in Ordnung war, und um elf Uhr gingen meine Freundin 

und ich ins Bett. Sie gab mir ein T-Shirt zum Anziehen. Vorne 

drauf stand «Fessenden». Ich streifte es über, worauf das 

Objekt kicherte. 

«Was ist?» 

«Das ist Jeromes T-Shirt. Muffelt es?» 

«Warum gibst du mir seins?», sagte ich, erst wie versteinert, 

dann vor der Baumwolle zurückweichend, obwohl ich sie ja 

schon am Körper trug. 

«Meine sind zu klein. Willst du eins von Daddy? Die riechen 

nach Kölnischwasser.» 

«Dein Vater nimmt Kölnischwasser?» 
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«Er hat nach dem Krieg in Paris  gelebt. Er hat alle möglichen 

versponnenen Angewohnheiten.» Sie stieg nun in das große 

Bett. «Außerdem hat er mit ungefähr tausend französischen 

Prostituierten geschlafen.» 

«Das hat er dir gesagt?» 

«Nicht direkt. Aber jedes Mal, wenn Daddy von Frankreich 

erzählt, spielt er den geilen Bock. Er war da mit der Army. So 

irgendwie verantwortlich für die Verwaltung von Paris nach dem 

Krieg. Und Mami wird ganz sauer, wenn er damit anfängt.» Sie 

äffte ihre Mutter nach. «‹Das ist jetzt aber genug Frankophilie 

für einen Abend, Liebling,›» Wie immer, wenn das Objekt 

schauspielerte, erhöhte sich plötzlich ihr IQ. Dann ließ sie sich 

auf den Bauch fallen. «Er hat auch Leute umgebracht.» 

«Wirklich?» 

«Ja», sagte das Objekt und fügte erklärend hinzu: «Nazis.» 

Ich stieg in das große Bett. Zu Hause hatte ich ein Kissen. 

Hier waren es sechs. 

«Rücken reiben», rief das Objekt fröhlich. 

«Erst ich, dann du.» 

«Gebongt.» 

Ich setzte mich rittlings auf sie, auf den Sattel ihrer Hüften, 

und begann bei den Schultern. Ihre Haare waren im Weg, also 

strich ich sie beiseite. Wir schwiegen eine Weile, während ich 

rieb, dann fragte ich: «Warst du schon mal bei einem 

Gynäkologen?» 

Das Objekt nickte in ihr Kissen. 

«Wie ist das?» 

«Die reinste Folter. Schrecklich.» 

«Was wird da gemacht?» 

«Erst muss man sich ausziehen und so einen kleinen 

Umhang anziehen. Der ist aus Papier, und die ganze kalte Luft 

kommt rein. Man bibbert. Dann muss man sich mit gespreizten 

Beinen auf einen Tisch legen.» 

«Mit gespreizten Beinen?» 
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«Na klar. Man muss die Beine in so Metalldinger legen. Dann 

macht der Gyno eine Beckenuntersuchung,  die bringt dich um.» 

«Was heißt das, Beckenuntersuchung?» 

«Ich dachte, du bist die Sex-Expertin.» 

«Sag schon.» 

«Eine Beckenuntersuchung ist, na ja,  innen.  Da wird so ein 

kleines Dingsbums reingeschoben, das dich ganz weit spreizt 

und so.» 

«Das glaube ich nicht.» 

«Es bringt dich um. Und es ist eisig. Und während der Gyno 

da drin rumstochert, macht er auch noch seine öden Witze. 

Aber das Schlimmste ist, was er mit der Hand macht.» 

«Was denn?» 

«Im  Grunde langt er so tief rein, bis er dich an den Mandeln 

kitzeln kann.» 

Das verschlug mir die Sprache.  Lähmte mich vor Entsetzen 

und Furcht. 

«Zu wem gehst du?», fragte das Objekt. 

«Dr. Bauer heißt der.» 

«Dr. Bauer! Das ist Renees Dad. Der ist total pervers!» 

«Was meinst du damit?» 

«Einmal war ich bei Renee zum Schwimmen. Sie haben einen 

Pool. Dr. Bauer kam raus, stellte sich hin und glotzte. Dann er 

so: ‹Deine Beine haben perfekte Proportionen. Absolut perfekte 

Proportionen› Gott, ist der pervers! Dr. Bauer. Tust mir jetzt 

schon Leid.» 

Sie hob den Bauch, um ihr T-Shirt freizugeben. Ich massierte 

sie weiter unten am Rücken, griff unters Hemd, um ihr die 

Schulterblätter zu kneten. 

Danach wurde das Objekt still. Ich ebenso. Ich lenkte mich 

von der Gynäkologie ab, indem ich mich in das Rückenreiben 

versenkte. Das fiel mir nicht schwer. Ihr honigoder 

aprikosenfarbener Rücken verjüngte sich an der Taille, wie 

meiner es nicht tat. Hier und da waren weiße Stellen, Anti
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Sommersprossen. Wo ich rieb, rötete sich ihre  Haut. Ich nahm 

das Blut wahr, das innen sickerte und floss. Ihre Unterarme 

waren rau wie Katzenzungen. Darunter wölbten sich die Seiten 

ihrer Brüste aus, von der Matratze platt gedrückt. 

«Gut», sagte ich nach einer langen Weile, «jetzt bin ich dran.» 

Doch an jenem Abend war es wie an allen anderen auch. Sie 

schlief. 

Beim Objekt war ich nie dran. 

Sie kehren wieder, die Tage jenes Sommers mit dem Objekt, 

ein jeder in eine Schneekugel eingeschlossen. Ich möchte sie 

wieder aufschütteln. Sehen Sie nur, wie die Flocken 

niederschweben: 

Ein Samstagvormittag, wir liegen zusammen im Bett. Das 

Objekt auf dem Rücken. Ich, auf einen Ellbogen gestützt, beuge 

mich über sie, um ihr Gesicht zu inspizieren. 

«Weißt du, was Schlaf ist?», sage ich. 

«Was?» 

«Rotz.» 

«Gar nicht.» 

«Doch! Es ist Schleim. Rotz, der aus den Augen kommt.» 

«Das ist doch eklig!» 

«Du hast ein bisschen Schlaf in den Augen, meine Liebe», 

sage ich mit gespielt tiefer Stimme. Mit einem Finger schnippe 

ich dem Objekt das Bröckchen von den Wimpern. 

«Ich fass es nicht, dass ich das zulasse», sagt sie. «Du 

berührst meinen Rotz.» 

Wir schauen einander einen Augenblick an. 

«Ich berühre deinen Rotz!», kreische ich. Und wir wälzen uns 

herum, werfen mit Kissen und kreischen noch mehr. 
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An einem anderen Tag nimmt das Objekt ein Bad. Sie hat ihr 

eigenes Badezimmer. Ich liege auf dem Bett, lese eine 

Klatschzeitschrift. 

«Man sieht gleich, dass Jane Fonda in dem Film gar nicht 

richtig nackt ist», sage ich. 

«Wie denn?» 

«Sie hat einen Body an. Das sieht man.» 

Ich gehe ins Badezimmer, um es ihr zu zeigen. In der klauen

füßigen Wanne räkelt sich unter einer Schicht Schlagsahne, 

eine Ferse bimsend, das Objekt. 

Sie betrachtet das Foto und sagt: «Du bist auch nie nackt.» 

Ich erstarre, bin sprachlos. 

«Hast du so eine Art Komplex?» 

«Nein, ich habe keinen Komplex.» 

«Wovor hast du dann Angst?» 

«Ich habe keine Angst.» 

Das Objekt weiß, dass das nicht stimmt. Aber sie hat keine 

bösen Absichten. Sie versucht nicht, mich reinzulegen, will mich 

nur beruhigen. Meine Bescheidenheit verblüfft sie. 

«Ich weiß nicht, was dich so beklommen macht», sagt sie. 

«Du bist doch meine beste Freundin.» 

Ich gebe vor, in die Zeitschrift vertieft zu sein. Ich schaffe es 

nicht, davon aufzublicken. Innerlich aber platze ich vor Glück. 

Ich explodiere vor Freude, aber ich stiere weiter auf die 

Zeitschrift, als wäre ich wütend auf sie. 

Es ist spät. Wir sind lange aufgeblieben und haben fernge

sehen. Das Objekt putzt sich die Zähne, als ich ins Badezimmer 

komme. Ich ziehe die Unterhose herunter und setze mich auf 

die Toilette. Das mache ich manchmal als kompensatorische 

Maßnahme. Das T-Shirt ist lang genug, um meinen Schoß zu 

verdecken. Ich pinkle, während sich das Objekt die Zähne 

putzt. 
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Und da rieche ich den Rauch. Ich blicke auf und sehe neben 

der Zahnbürste im Mund des Objekts eine Zigarette. 

«Du rauchst sogar  beim  Zähneputzen?» 

Sie sieht mich aus den Augenwinkeln an. «Menthol», sagt sie. 

Mit solchen Souvenirs ist das aber so eine Sache: Das 

Gewirbel legt sich rasch. 

An unserem Kühlschrank klebte ein Merkzettel, der mich in 

die Wirklichkeit zurückholte: «Dr. Bauer, 22. Juli, 14.00 Uhr.» 

Panik erfüllte mich. Panik vor dem perversen Gynäkologen 

und seinen inquisitorischen Instrumenten. Panik vor den 

Metalldingern, die meine Beine spreizen würden, und vor dem 

Dingsbums, das etwas anderes spreizen würde. Und Panik 

davor, was dieses Spreizen offenbarte. 

In diesem Zustand, diesem emotionalen Schützengraben, fing 

ich wieder an, zur Kirche zu gehen. An einem Sonntag Anfang 

Juli putzten meine Mutter und ich uns heraus (Tessie in 

Stöckeln, ich nicht) und fuhren zur Himmelfahrtskirche. Auch 

Tessie litt. Es war nun ein halbes Jahr her, dass Pleitegeier auf 

seinem Motorrad von der Middlesex fortgebraust war, und 

seitdem war er nicht mehr wiedergekommen. Schlimmer noch, 

im April hatte er uns mitgeteilt, er wolle das College schmeißen. 

Er hatte vor, mit einigen Freunden auf die Upper Peninsula zu 

ziehen, um sich dort, wie er es nannte, vom Land zu ernähren. 

«Du glaubst doch nicht, dass er so verrückt ist, mit dieser Meg 

durchzubrennen und sie zu heiraten, oder?», fragte Tessie 

Milton. «Hoffentlich nicht», antwortete er. Tessie machte sich 

Sorgen, weil Pleitegeier auch nicht auf sich aufpasste. Er ging 

nicht regelmäßig zum  Zahnarzt   Seine vegetarische Ernährung 

ließ ihn blass werden. Die Haare fielen ihm aus. Und das mit 

zwanzig. Es gab Tessie plötzlich das Gefühl, alt zu sein. 

Vereint in Sorgen und auf der Suche nach Trost für 

verschiedene Beschwerden (Tessie wollte ihre 

Bauchschmerzen los sein, während ich wollte, dass meine 

endlich anfingen), betraten wir die Kirche. Soweit ich es 

beurteilen konnte, geschah in der griechisch-orthodoxen 
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Himmelfahrtskirche jeden Sonntag eines, nämlich dass die 

Priester zusammenkamen und laut aus der Bibel vorlasen. Sie 

begannen mit dem Ersten Buch Mose und lasen ohne 

Unterbrechung weiter bis zum Vierten und Fünften Buch. Dann 

die Psalmen und Sprüche, den Prediger Salomo, Jesaja, Je

remia und Hesekiel, bis zum Neuen Testament. Dann lasen sie 

das. Angesichts der Länge unserer Gottesdienste konnte ich es 

mir anders nicht erklären. 

Sie sangen, während sich die Kirche langsam füllte. 

Schließlich ging in der Mitte der Kronleuchter an, und Father 

Mike sprang wie ein lebensgroßer Springteufel hinter der 

Ikonostase hervor. Die Verwandlung, die mein Onkel jeden 

Sonntag  durchlief, erstaunte mich jedes Mal. In der Kirche 

erschien und verschwand Father Mike mit der Launenhaftigkeit 

einer Gottheit. Mal stand er auf der Empore und sang mit seiner 

zarten Stimme, die nicht den Ton halten konnte; gleich darauf 

war er wieder auf  dem Boden und schwang sein Rauchfass. 

Glitzernd, mit Juwelen behängt, aufgedonnert in seinem Ornat 

wie ein Faberge-Ei, schritt er in der Kirche umher und gab uns 

Gottes Segen. Manchmal erzeugte sein Rauchfass so viel 

Rauch, dass es den Anschein hatte, als  verfüge Father Mike 

über die Fähigkeit, sich in Nebel zu hüllen. Wenn der Nebel 

sich dann aber am Nachmittag in unserem Wohnzimmer 

auflöste, war er wieder ein kleiner, schüchterner Mann in 

schwarzen Gewändern aus Mischgewebe und mit einem 

Plastikkragen. 

Tante Zoe's Autorität ging in die entgegengesetzte Richtung. 

In der Kirche war sie duldsam. Der runde graue Hut, den sie 

trug, sah aus wie der Kopf einer Schraube, die sie an ihrer 

Bank befestigte. Immerzu kniff sie ihre Söhne, um sie wach zu 

halten. Ich konnte die besorgte Person, die da jede Woche vor 

uns kauerte, kaum mit der lustigen Frau in Verbindung bringen, 

die, angeregt vom Wein, in unserer Küche zur Komikerin 

wurde. «Ihr Männer bleibt draußen!», prustete sie etwa, 

während sie mit meiner Mutter tanzt 

e. «Wir haben hier 

Messer.» 
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Der Unterschied zwischen der Kirchgängerin Zoe' und der 

Weintrinkerin Zoe war so frappierend, dass ich es mir immer 

besonders vornahm, sie bei der Messe zu beobachten. An den 

Sonntagen, wenn meine Mutter ihr bei der Begrüßung auf die 

Schulter tippte, antwortete Tante Zo meist nur mit einem matten 

Lächeln. Ihre große Nase war wie angeschwollen vor Kummer. 

Schon wandte sie sich wieder nach vorn, bekreuzigte sich und 

verharrte so bis zum Ende. 

Also: Die Himmelfahrtskirche an jenem Vormittag im Juli. 

Weihrauch steigt mit der Unerbittlichkeit irrationalen Hoffens 

auf. Weiter drin (draußen hat es genieselt) der Geruch nasser 

Wolle. Tropfende Schirme, unter den Bänken verstaut. Die 

Rinnsale von diesen Schirmen laufen über den unebenen 

Fußboden unserer schlecht gebauten Kirche, sammeln sich an 

manchen Stellen zu Pfützen. Der Geruch von Haarspray und 

Parfüm, billigen  Zigarren,  dazu das langsame Ticken von 

Uhren. Das Knurren von immer mehr Mägen. Und das Gähnen. 

Das Einnicken und das Schnarchen und das 

Wachgestupstwerden. 

Unsere Liturgie, endlos; mein Körper immun gegen die 

Gesetze der Zeit. Und unmittelbar vor mir Zoe Antoniou, der die 

Zeit auch übel mitgespielt hat. 

Das Leben als Priesterfrau war noch schlimmer gewesen, als 

Tante Zo erwartet hatte. Für sie waren es keine guten Jahre 

gewesen auf der Peloponnes. Sie hatten in einem kleinen, 

unbeheizten Steinhaus gelebt. Draußen breiteten die 

Dorffrauen Decken unter die Olivenbäume und schlugen gegen 

die Äste, bis die Oliven herabfielen. «Können die denn nicht mit 

diesem verdammten Lärm aufhören!», hatte Zoe geklagt. 

Binnen fünf Jahren hatte sie zu dem nicht enden wollenden 

Baumprügelgeräusch vier Kinder zur Welt gebracht. In Briefen 

an meine Mutter hatte sie ihr Elend geschildert: keine 

Waschma schine, kein Auto, kein Fernseher, ein Garten voller 

Steinbrocken und Ziegen. Die Briefe hatte sie mit «Hl. Zoe, 

Kirchenmärtyrerin» unterzeichnet. 

Father Mike hatte es in Griechenland besser gefallen. Seine 

Jahre dort waren für ihn die goldene Zeit seines 
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Priesterdaseins. In dem kleinen Dorf auf der Peloponnes hatte 

sich der alte Aberglaube gehalten. Für die Menschen dort gab 

es noch den bösen Blick. Niemand bedauerte ihn, weil er 

Priester war, wohingegen ihn die Gemeindemitglieder, später in 

Amerika, immer mit gelinder, aber unmissverständlicher 

Überheblichkeit behandelten, als wäre er ein Verrückter, dem 

man seinen Wahn eben lassen musste. Die Demütigung, in 

einer Marktwirtschaft Priester zu sein, plagte Father Mike nicht, 

solange er in Griechenland war. In Griechenland konnte er 

meine Mutter vergessen, die ihm den Laufpass gegeben hatte, 

und er konnte dem Vergleich mit meinem Vater entgehen, der 

so viel mehr Geld verdiente als er. Die Nörgeleien seiner Frau 

hatten Father Mike noch nicht zu der Überlegung veranlasst, 

sein Priesteramt aufzugeben, und ihn noch nicht zu seiner 

Verzweiflungstat getrieben... 

1956 wurde Father Mike zurück in die Staaten an eine Kirche 

in Cleveland berufen. 1958 wurde er Priester an der 

Himmelfahrtskirche. Zoe war glücklich, wieder zu Hause zu 

sein, gewöhnte sich aber nicht an ihre Stellung als   Presvitera. 

Sie war nicht gern Rollenbild. Sie fand es schwierig, ihre Kinder 

immer sauber und anstän-, dig gekleidet zu halten. «Von 

welchem Geld denn?», schrie sie ihren Mann an. «Wenn sie 

dich halbwegs ordentlich bezahlen würden, dann würden die 

Kinder vielleicht auch besser aussehen.» Meine Cousins und 

meine Cousine - Aristotle, Socrates, Plato und Cleopatra 

hatten das gehemmte, geschniegelte Äußere von 

Pfarrerskindern. Die Jungen trugen billige Zweireiher in grellen 

Farben. Sie hatten einen Afro. Cleo, die so schön und 

mandeläugig war wie ihre Namensvetter in, mu sste sich mit 

Kleidern von Montgomery Ward bescheiden. Sie machte selten 

den Mund auf und spielte während des Gottesdienstes mit 

Plato das Fadenspiel. 

Ich hatte Tante Zo immer gern gehabt. Ich mochte ihre 

kräftige, volltönende Stimme. Ich mochte ihren Humor. Sie war 

lauter als die meisten Männer; sie konnte meine Mutter wie 

niemand sonst zum Lachen bringen. 
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An jenem Sonntag beispielsweise drehte sich Tante Zo 

während einer der vielen Pausen um und wagte einen Scherz: 

«Ich  muss  ja hier sein, Tessie. Was ist deine Entschuldigung?» 

«Callie und mir war einfach danach, in die Kirche zu gehen», 

antwortete meine Mutter. 

Plato, der wie sein Vater klein war, rief mit spöttischem Tadel: 

«Schäm dich, Callie. Was hast du angestellt?» Dabei rieb er mit 

dem rechten Zeigefinger wiederholt über den linken. 

«Nichts», sagte ich. 

«He, Soc», flüsterte Plato seinem Bruder zu. «Wird Cousine 

Callie rot?» 

«Bestimmt hat sie was getan, was sie uns nicht sagen will.» 

«Jetzt aber still», sagte Tante Zo. Denn Father Mike nahte mit 

dem Rauchfass. Meine Cousins drehten sich um. Meine Mutter 

senkte den Kopf, um zu beten. Auch ich betete. Tessie betete, 

dass Pleitegeier zur Vernunft kam. Und ich? Das ist einfach. Ich 

betete, dass meine Periode kam. Ich betete, dass ich die 

weiblichen Stigmata empfing. 

Der Sommer eilte dahin. Milton holte unsere Koffer aus dem 

Keller und sagte meiner Mutter und mir, wir sollten packen. Ich 

bräunte mich mit dem Objekt im Little Club. Dr. Bauer ging mir 

nicht aus dem Sinn, bewertete die Proportionen meiner Beine. 

Bis zu dem Termin war es noch eine Woche, dann eine halbe, 

dann zwei Tage... 

Und so kommen wir zu dem Samstagabend davor, dem 20. 

Juli 1974. Ein Abend voller Abschiede und Geheimpläne. In den 

frühen Morgenstunden des Sonntags (der in Michigan noch 

Samstagabend war) hoben türkische Düsenjäger von 

Stützpunkten auf dem Festland ab. Sie flogen in südöstlicher 

Richtung übers Mittelmeer Richtung Zypern. In den klassischen 

Mythen versteckten Götter ihre sterblichen Günstlinge oft. 

Aphrodite verbarg einmal Paris und rettete ihn so vor dem 

sicheren Tod durch Menelaos' Hand. Aeneas hüllte sie in einen 

Mantel, um ihn heimlich vom Schlachtfeld zu führen. Genauso 

verborgen waren die türkischen Düsenjäger auf ihrem Flug 
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übers Meer. In jener Nacht meldeten zypriotische 

Militärangehörige eine rätselhafte Fehlfunktion ihrer 

Radarschirme. Die Schirme überzogen sich mit Tausenden 

weißer Pünktchen: eine elektromagnetische Wolke. Darin 

unsichtbar, erreichten die türkischen Düsenjäger die Insel und 

begannen, ihre Bomben abzuwerfen. 

Unterdessen verließen in Grosse Pointe auch Fred und 

Phyllis Mooney ihre Basis und fuhren nach Chicago. Vorn auf 

der Veranda standen, zum Abschied winkend, ihre Kinder 

Woody und Jane, die ihre eigenen Geheimpläne hatten. Dem 

Haus der Mooneys entgegen flogen in diesem Augenblick die 

Silberbomber der Bierfässer und die dichten Formationen der 

Sixpacks. Autos voller Teenager waren unterwegs. Unterwegs 

waren auch das Objekt und ich. Gepudert und getuscht, die 

Haare mit dem Lockenstab zu Flügeln aufgedreht, hatten wir 

uns allein auf den Weg gemacht. In dünnen Kordröcken und 

Clogs betraten wir den vorderen Rasen. Doch bevor wir 

hineingingen, hielt das Objekt mich auf der Veranda zurück. Sie 

biss sich auf die Lippe. 

«Du bist doch meine beste Freundin, oder?» 

«Ja.» 

«Gut. Manchmal glaube ich, ich habe Mundgeruch.» Sie 

verstummte kurz. «Es ist nämlich so, man weiß es nicht, ob 

man Mundgeruch hat oder nicht. Und deshalb möchte ich» - sie 

stockte -, «möchte ich, dass du es für mich herausfindest.» 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und sagte daher nichts. 

«Ist das zu ekelhaft?» 

«Nein», sagte ich jetzt. 

«Na, also los.» Sie beugte sich zu mir und hauchte mir einen 

Atemstoß ins Gesicht. 

«Ist in Ordnung», sagte ich. 

«Gut. Und jetzt du.» 

Ich beugte mich herab und atmete ihr ins Gesicht. 

«Alles paletti», sagte sie entschieden. «Komm. Jetzt können 

wir auf die Party.» 
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Ich war noch nie auf einer Party gewesen. Die Eltern taten mir 

Leid. Als wir uns in dem wummernden Haus durchs Gewimmel 

drängten, ließ mich die Zerstörung, die da im Gange war, 

zusammenzucken. Zigarettenasche fiel auf Bezugsstoffe von 

Pierre 

Deux. Bierdosen liefen auf Teppich-Erbstücken aus. Im 

Arbeitszimmer sah ich, wie zwei Jungen lachend in einen 

Tennispokal urinierten. Die meisten waren älter. Einige Pärchen 

gingen die Treppe hinauf, verschwanden in Schlafzimmern. 

Das Objekt versuchte, sich älter zu geben. Sie kopierte den 

überheblichen, gelangweilten Ausdruck der Highschool-Mädchen. Sie kämpfte sich, mir voraus, zur hinteren Veranda durch 

und stellte sich in die Schlange vor dem Bierfass. 

«Was machst du?», fragte ich. 

«Ich hole mir ein Bier. Was glaubst du denn?» 

Draußen war es ziemlich dunkel. Wie so oft bei öffentlichen 

Anlässen ließ ich mir die Haare ins Gesicht fallen. Ich stand 

hinter dem Objekt und sah aus wie Vetter Id aus der Addams 

Family, als mir jemand die Augen zuhielt. 

«Wer bin ich?» 

«Jerome.» 

Ich nahm seine Hände vom Gesicht und drehte mich um. 

«Woher hast du gewusst, dass ich es bin?» 

«Der komische Geruch.» 

«Aua», sagte eine Stimme hinter Jerome. Ich sah hin und 

bekam einen Schreck. Neben Jerome stand Rex Reese, der 

Typ, der Carol Henkel in ihr nasses Grab gefahren hatte. Rex 

Reese, unser hiesiger Teddy Kennedy. Auch er wirkte nicht 

mehr besonders nüchtern. Seine dunklen Haare wuchsen ihm 

über die Ohren, und an einer Lederschnur hatte er ein Stück 

blaue Koralle um den Hals hängen. Ich durchforschte sein 

Gesicht nach Anzeichen von Reue oder Bedauern. Rex 

dagegen durchforschte mein Gesicht nicht. Sein Blick lag auf 

dem Objekt, und seine Haare fielen ihm in die Augen, unterhalb 

deren sich ein Lächeln kräuselte. 
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Geschickt schoben sich die beiden Jungen zwischen uns und 

drehten einander den Rücken zu. Ich erhaschte einen letzten 

Blick auf das obskure Objekt. Sie hatte die Hände in den 

Gesäßtaschen ihres Kordrocks. Das sah lässig aus, hatte aber 

zur Folge, dass sich ihre Brüste herausdrückten. Sie schaute zu 

Rex hoch und lächelte. 

«Morgen fange ich mit dem Drehen an», sagte Jerome. 

Ich sah ihn verständnislos an. 

«Mit meinem Film. Meinem Vampirfilm. Willst du wirklich nicht 

mitspielen?» 

«Wir fahren nächste Woche in Urlaub.» 

«Wie ätzend», sagte Jerome. «Der wird nämlich genial.» 

Wir standen schweigend da. Nach einer Weile sagte ich: 

«Das wahre Genie hält sich nie für ein Genie.» 

«Wer sagt das?» 

«Ich.» 

«Und warum?» 

«Weil Genialität zu neunzig Prozent aus Schweiß besteht. 

Hast du das noch nie gehört? Sobald du  denkst,  du bist ein 

Genie, lässt du nach. Dann denkst du, alles, was du machst, ist 

ganz toll und so.» 

«Ich will bloß Gruselfilme machen», entgegnete Jerome. 

«Zwischendrin auch mal 'ne Nacktszene.» 

«Versuch halt nicht, ein Genie zu sein, vielleicht wirst du dann 

durch Zufall eins», sagte ich. 

Er sah mich seltsam an, durchdringend, aber er grinste auch. 

«Was ist?» 

«Nichts.» 

«Warum schaust du mich so an?» 

«Wie schaue ich dich an?» 

Im Dunkeln war Jeromes Ähnlichkeit mit dem obskuren Objekt 

noch ausgeprägter. Die goldbraunen Brauen, der Karamelteint 

alles war da, und in statthafter Form. 
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«Du bist um einiges schlauer als die meisten Freundinnen 

meiner Schwester.» 

«Du bist um einiges schlauer als die meisten Brüder meiner 

Freundinnen.» 

Er beugte sich zu mir her. Er war größer als ich. Das war es, 

worin er sich von seiner Schwester unterschied. Es genügte, 

um mich aus meiner Trance zu wecken. Ich wandte mich von 

ihm ab. Ich umkreiste ihn zum obskuren Objekt. Sie himmelte 

Rex noch immer an. 

«Komm», sagte ich. «Wir müssen zu dem Dings.» 

«Welchem Dings?» 

«Weißt schon. Dem Dings.» 

Endlich schaffte ich es, sie fortzuziehen. Sie schickte ein 

Lächeln und bedeutungsvolle Blicke zurück. Kaum waren wir 

von der Veranda herunter, sah sie mich grimmig an. 

«Wohin bringst du mich?», sagte sie böse. 

«Weg von diesem Widerling.» 

«Kannst du mich nicht mal eine Minute in Ruhe lassen?» 

«Du willst, dass ich dich in Ruhe lasse?», sagte ich. «Gut, 

dann lass ich dich in Ruhe.» Ich rührte mich nicht. 

«Kann ich denn nicht mal mit einem Jungen auf einer Party 

reden?», fragte das Objekt. 

«Ich hab dich weggebracht, bevor es zu spät ist.» 

«Was meinst du damit?» 

«Du hast Mundgeruch.» 

Das bremste das Objekt. Das traf sie bis ins Mark. Sie 

erschlaffte. «Tatsächlich?» 

«Nur ein bisschen nach Zwiebeln», sagte ich. 

Wir standen jetzt auf dem Rasen. Auf dem steinernen 

Verandageländer saßen Partygäste, Zigarettenspitzen glühten 

in der Finsternis. 

«Wie findest du Rex?», wisperte das Objekt. 

«Wie? Sag bloß, du magst ihn.» 
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«Ich hab nicht gesagt, dass ich ihn mag.» 

Ich suchte die  Antwort in ihrem Gesicht. Sie bemerkte es und 

ging ein Stück über den Rasen. Ich folgte ihr. Ich habe einmal 

gesagt, die meisten meiner Emotionen seien Hybriden. Aber 

nicht alle. Manche sind rein und unverfälscht. Eifersucht zum 

Beispiel. 

«Rex ist ganz okay», sagte ich, als ich zu ihr aufgeschlossen 

hatte. «Wenn man Totschläger mag.» 

«Das war ein Unfall», sagte das Objekt. 

Der Mond war zu drei Vierteln voll. Er versilberte die 

fleischigen Blätter der Bäume. Das Gras war feucht. Wir 

schüttelten beide unsere Clogs ab und stellten uns hinein. Nach 

einem Augenblick legte mir das Objekt seufzend den Kopf an 

die Schulter. 

«Es ist gut, dass du bald abreist», sagte sie. 

«Warum?» 

«Weil das alles zu merkwürdig ist.» Ich schaute mich um, ob 

jemand uns sehen konnte. Niemand. Also legte ich den Arm um 

sie. 

Die nächsten Minuten standen wir unter den mondgebleichten 

Bäumen und hörten die aus dem Haus dröhnende Musik. Bald 

würden die Bullen kommen. Die Bullen kamen immer. Darauf 

konnte man sich in Grosse Pointe verlassen. 

Am nächsten Vormittag ging ich mit Tessie in die Kirche. Wie 

immer saß Tante Zo beispielgebend vor uns. Aristotle, Socrates 

und Plato trugen ihre Gangsteranzüge. Cleo war in ihrer 

schwarzen Mähne versunken und dämmerte vor sich hin. 

Die hinteren und seitlichen Bereiche der Kirche lagen im 

Dunkel. Ikonen glommen in den Säulengängen oder hoben 

steife Finger in den schimmernden Kapellen. Unter der Kuppel 

bündelte sich das Licht zu einem kalkigen Strahl. Die Luft war 

vom Weihrauch zum Schneiden dick. Wie sie so  hin und her 

schritten, erinnerten die Priester an Männer in einem Hammam. 
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Dann war es so weit, das Spektakel begann. Ein Priester 

drückte einen Schalter. Die untere Ebene des gewaltigen 

Kronleuchters flammte auf. Hinter der Ikonostase trat Father 

Mike hervor. Er trug ein leuchtend türkisfarbenes Gewand, auf 

dessen Rücken ein rotes Herz aufgestickt war. Er überquerte 

die Solea und trat zu den Gemeindemitgliedern hinab. Der 

Rauch aus seinem Weihrauchfass stieg in Schwaden auf, 

duftend nach Antike.  «Kyrie eleison»,  sang Father Mike.  «Kyrie 

 eleison.»   Und obwohl die Worte mir nichts oder fast nichts 

sagten, spürte ich ihr Gewicht, die tiefe Furche, die sie in die 

Luft der Zeit schnitten. Tessie bekreuzigte sich, in Gedanken 

bei Pleitegeier. 

Erst schritt Father Mike die linke Seite der Kirche ab. In 

blauen Wellen wogte Weihrauch über die versammelten Köpfe. 

Er trübte den Lichtkreis des Kronleuchters. Er verschlimmerte 

das Lungenleiden der Witwen. Er mattierte die grellen Anzüge 

meiner Cousins. Als er mich in seine  Trockeneisdecke hüllte, 

atmete ich ihn ein und sprach selbst ein Gebet.  Bitte Gott lass 

 Dr. Bauer nichts an mir finden. Und lass mich einfach so mit 

 dem Objekt befreundet sein. Und mach dass sie mich nicht 

 vergisst solange wir in der Türkei sind. Und hilf  meiner Mutter 

 damit sie sich nicht so um meinen Bruder sorgt. Und mach dass 

 Pleitegeier wieder aufs College geht. 

Weihrauch erfüllt in der orthodoxen Kirche eine Vielzahl von 

Zwecken. Symbolisch ist er eine Opfergabe an Gott. Wie bei 

den Brandopfern in heidnischen Zeiten weht der Duft in den 

Himmel. Vor der Ära der modernen Einbalsamierung hatte 

Weihrauch auch einen praktischen Nutzen. Er überdeckte den 

Leichengeruch bei Bestattungen. In großer Menge eingeatmet, 

kann er auch eine Benommenheit erzeugen, die  sich wie eine 

religiöse Träumerei ausnimmt. Und wenn man genügend davon 

einatmet, kann einem auch schlecht werden. 

«Was ist mit dir?» Tessies Stimme in meinem Ohr. «Du bist 

so blass.» 

Ich hörte auf zu beten und öffnete die Augen. 

«Wirklich?» 
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«Geht's dir gut?» 

Ich wollte bejahend antworten. Aber dann hielt ich mich 

zurück. 

«Du bist richtig blass», sagte Tessie erneut. Sie legte mir die 

Hand auf die Stirn. 

Übelkeit, Träumerei, Hingabe, Täuschung  - das alles kam 

zusammen. Wenn Gott einem nicht hilft, muss man sich selber 

helfen. 

«Mein Magen», sagte ich. 

«Was hast du gegessen?» 

«Eigentlich nicht mein Magen. Weiter unten.» 

«Ist dir flau?» 

Father Mike kam wieder vorbei. Er schwang das Rauchfass 

so hoch, dass es beinahe meine Nasenspitze streifte. Und ich 

blähte die Nasenlöcher und sog so viel Rauch wie möglich ein, 

damit ich noch blasser wurde, als ich es bereits war. 

«Es ist, als würde jemand was in mir verdrehen», sagte ich 

zaghaft. 

Was wohl als Antwort mehr oder weniger gut gewählt war. 

Denn nun lächelte Tessie. «Ach, mein Liebling», sagte sie. 

«Ach, Gott sei gedankt.» 

«Du bist froh, dass mir schlecht ist? Na, vielen Dank.» 

«Dir ist nicht schlecht, Liebling.» 

«Was denn dann? Mir geht's nicht gut. Es tut  weh.» 

Meine Mutter nahm mich, noch immer strahlend, an der Hand. 

«Schnell, schnell», sagte sie. «Wir wollen doch nicht, dass ein 

Missgeschick passiert.» 

Als ich mich in der Kirchentoilette in eine Kabine einschloss, 

war die Nachricht von der türkischen Invasion Zyperns schon in 

die Vereinigten Staaten gelangt. Dann kamen Tessie und ich 

nach Hause, und das Wohnzimmer war voller brüllender 

Männer. 
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«Unsere Schlachtschiffe liegen vor der Küste, um die 

Griechen einzuschüchtern», schrie Jimmy Fioretos. 

«Natürlich liegen sie vor der Küste», entgegnete Milton, «was 

hast du denn erwartet? Die Junta übernimmt das Ruder und 

schmeißt Makarios raus. Also werden die Türken nervös. Das 

ist eine brisante Lage.» 

«Ja, aber den Türken zu helfen...» 

«Die USA helfen den Türken nicht», fuhr Milton fort. «Sie 

wollen nur verhindern, dass die Junta verrückt spielt.» 

1922, als Smyrna brannte, lagen amerikanische Kriegsschiffe 

tatenlos vor Anker. Zweiundfünfzig Jahre später, vor der Küste 

Zyperns, taten sie ebenfalls nichts. Jedenfalls vorgeblich. 

«Sei doch nicht so naiv, Milt», rief wieder Jimmy Fioretos. 

«Wer hat denn wohl das Radar gestört? Die Amerikaner, Milt. 

Wir.» 

«Woher willst du das wissen?», fragte mein Vater. 

Und nu Gus  Panos durch das Loch in seinem Hals: «Das ist 

dieser verfluchte - ssssssss - Kissinger. Der hat bestimmt 

sssssss - was mit den Türken ausgehandelt.» 

«Na klar.» Peter Tatakis nickte und nahm einen Schluck von 

seiner Pepsi. «Jetzt, wo die Vietnamkrise vorbei ist, kann Herr 

Doktor Kissinger wieder Bismarck spielen. Er hätte gern NATOStützpunkte in der Türkei? Auf diese Weise kriegt er sie.» 

Waren diese Anschuldigungen wahr? Ich kann es nicht mit 

Sicherheit sagen. Ich weiß nur das: An jenem Morgen störte 

jemand das zypriotische Radar und ermöglichte damit den 

Erfolg der türkischen Invasion. Verfügten die Türken über eine 

solche Technik? Nein. Die amerikanischen Kriegsschiffe? Ja. 

Aber so etwas lässt sich nicht beweisen... 

Außerdem war mir das ohnehin egal. Die Männer fluchten und 

zeigten mit dem Finger auf den Fernseher und hämmerten auf 

das Radio, bis Tante Zo beides ausstöpselte. 

Bedauerlicherweise konnte sie nicht auch die Männer 

ausstöpseln. Im Verlauf des ganzen Essens brüllten die Männer 

einander an. Messer und Gabeln fuhren durch die Luft. Der 
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Streit über Zypern sollte Wochen dauern und jenem 

Sonntagsessen schließlich ein für alle Mal ein Ende setzen. Für 

mich aber hatte die Invasion nur eine Bedeutung. 

Sobald es ging, stand ich vom Tisch auf und rannte los, um 

das Objekt anzurufen. «Rate mal», schrie ich aufgeregt. «Wir 

fahren nicht in Urlaub. Da ist Krieg!» 

Dann sagte ich ihr, ich hätte Krämpfe und sei gleich bei ihr. 
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FLEISCH UND BLUT


Rasch nähere ich mich nun dem Augenblick der Entdeckung: 

meiner selbst durch mich selbst, obwohl ich es die ganze Zeit 

gewusst hatte und doch auch nicht; und  der Entdeckung durch 

den armen, halb blinden Dr. Philobosian, dass da etwas war, 

was er bei meiner Geburt und bei jeder Routineuntersuchung in 

den Folgejahren übersehen hatte; und der Entdeckung durch 

meine Eltern, was für ein Kind sie zur Welt gebracht hatten 

(Antwort: dasselbe Kind, nur anders); und schließlich der 

Entdeckung jenes mutierten Gens, das zweihundertfünfzig 

Jahre lang in unserem Erbgut verborgen gewesen war, 

daraufwartend, dass Atatürk angriff, dass Hajienestis zu Glas 

wurde, dass eine Klarinette verführerisch aus einem Fenster 

zum Hof hinaus blies, bis es, vereinigt mit seinem rezessiven 

Zwilling, die Kette der Ereignisse auslöste, die hin zu mir 

führten, dem Schreibenden in Berlin. 

In jenem Sommer  - in dem auch die Lügen des Präsidenten 

ausgefeilter wurden 

begann ich, meine Periode 

vorzutäuschen. Mit Nixon'scher Schläue wickelte Calliope eine 

Flottille Tampons aus und spülte sie unbenutzt weg. Ich 

heuchelte Symptome von Kopfschmerzen bis Abgeschla

genheit. Ich imitierte Krämpfe wie Meryl Streep Dialekte: das 

Stechen, den dumpfen Schmerz, den heimtückischen 

Spasmus, der mich, gekrümmt, aufs Bett warf. Mein Zyklus war, 

wenngleich imaginär, peinlich genau auf meinem Tischkalender 

verzeichnet. Die Tage markierte ich mit dem Fischsymbol aus 

den Katakomben:  XD.  Ich trug meine Perioden bis in den 

Dezember ein und war mir sicher, bis dahin würde meine echte 

Menarche längst gekommen sein. 

Meine Mogelei klappte. Sie linderte die Angst meiner Mutter 

und irgendwie sogar meine eigene. Ich hatte das Gefühl, die 

Sache in die Hand genommen zu haben. Ich war nicht mehr der 

Natur ausgeliefert. Noch besser: Da unsere Reise nach Bursa 

abgeblasen war - ebenso wie mein Termin bei Dr. Bauer -, 

stand nun nichts mehr im Weg, die Einladung des Objekts ins 

Sommerhaus ihrer Familie anzunehmen. Als Vorbereitung 
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darauf kaufte ich einen Sonnenhut, Sandalen und eine 

Latzhose. 

Über die politischen Ereignisse, die sich in jenem Sommer 

nach und nach der Nation offenbarten, war ich nicht besonders 

auf dem Laufenden. Dennoch war es unmöglich, nicht 

mitzubekommen, was da vor sich ging. Die Identifikation 

meines Vaters mit Nixon wurde mit dessen wachsenden 

Problemen nur noch stärker. In den langhaarigen AntikriegsDemonstranten sah Milton seinen struppigen, ihn so sehr 

brüskierenden  Sohn, und jetzt, in der Watergate-Affäre, 

erkannte er sein eigenes zweifelhaftes Verhalten während der 

Krawalle. Er hielt den Einbruch für einen Fehler, allerdings für 

keinen besonders großen. «Ihr glaubt wohl nicht, dass sich die 

Demokraten anders verhalten?», fragte Milton die 

Sonntagspolitisierer. «Die Liberalen wollen ihn doch bloß 

kleinkriegen. Also machen sie auf fromm.» Bei den 

Abendnachrichten begleitete Milton die Geschehnisse auf dem 

Bildschirm mit einem Dauerkommentar. «Ach ja?», sagte er 

etwa. «Quatsch.» Oder: «Dieser Proxmire ist doch eine totale 

Niete.» Oder: «Diese eierköpfigen Intellektuellen sollten sich 

lieber mal Gedanken über Außenpolitik machen. Was man mit 

den verdammten Russen und den Rotchinesen anstellt. Statt 

sich über einen Einbruch in einem popeligen Wahlkampfbüro 

aufzuregen.» Hinter seinem Fernsehtablett kauernd, 

beschimpfte Milton die linke Presse, und seine wachsende 

Ähnlichkeit mit dem Präsidenten war nicht mehr zu übersehen. 

Wochentags stritt er sich abends mit dem Fernseher, 

sonntags aber hatte er ein lebendes Publikum. Onkel Pete, der 

zumeist träge wie eine verdauende Schlange dasaß, erwachte 

dann zum Leben und wurde jovial. «Selbst vom 

chiropraktischen Standpunkt aus gesehen ist Nixon eine 

fragwürdige Figur. Er hat das Skelett eines Schimpansen.» 

Father Mike stichelte mit. «Na, wie findest du deinen Freund 

Tricky Dicky jetzt, Milt?» 

«Ich finde, das ist ein Haufen leeres Gedöns.» 
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Steuerte das Gespräch auf Zypern zu, wurde alles noch 

schlimmer. Bei der Innenpolitik hatte Milton Jimmy Fioretos auf 

seiner Seite. Wenn es aber um die Lage auf Zypern ging, 

trennten sich ihre Wege. Einen Monat nach der Invasion, 

gerade als die Vereinten Nationen Friedensverhandlungen zum 

Abschluss bringen wollten, hatte die türkische Armee einen 

neuerlichen Angriff unternommen. Dieses Mal beanspruchten 

die Türken einen Großteil der Insel. Stacheldraht wurde 

gezogen. Wachtürme wurden errichtet. Zypern wurde halbiert 

wie Berlin, wie Korea, wie all die anderen Orte auf der Welt, die 

nicht mehr das eine oder das andere waren. 

«Jetzt zeigen sie ihr wahres Gesicht», sagte Fioretos. «Die 

Türken wollten die ganze Zeit schon einmarschieren. Dieser 

Blödsinn von wegen (Verfassung schützen), das war doch bloß 

ein Vorwand.» 

«Die haben uns eins übergebraten... sssss... kaum dass wir 

ihnen den Rücken zugedreht haben», krächzte Gus Panos. 

Milton schnaubte. «Was meinst du denn mit ‹uns›? Wo bist du 

geboren, Gus? Auf Zypern?» 

«Du weißt genau... sssss... was ich meine.» 

«Amerika hat die Griechen verraten!» Jimmy Fioretos stieß 

mit dem Finger in die Luft. «Das ist dieser doppelgesichtige 

Hurensohn Kissinger. Gibt dir die Hand und pisst dir im selben 

Moment in die Tasche!» 

Milton schüttelte den Kopf. Er senkte aggressiv das Kinn und 

machte tief im Hals ein kleines Geräusch, ein missbilligendes 

Bellen. «Wir müssen tun, was im nationalen Interesse liegt.» 

Und dann hob Milton das Kinn und sagte: «Zum Teufel mit 

den Griechen.» 

In diesem Jahr 1974 verleugnete mein Vater seine Wurzeln, 

statt sie durch eine Reise nach Bursa zu erneuern. Genötigt, 

sich zwischen dem Land seiner Geburt und dem seiner 

Abstammung zu entscheiden, zögerte er nicht. Unterdessen 

konnten wir alles von der Küche aus mit anhören: Gebrüll, eine 

zerbrechende Kaffeetasse, Flüche auf Englisch und Griechisch, 

Füße, die aus dem Haus stampften. 
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«Hol deinen Mantel, Phyllis, wir gehen», sagte Jimmy 

Fioretos. 

«Es ist doch Sommer», sagte Phyllis. «Ich hab gar keinen 

Mantel dabei.» 

«Dann hol, was du eben dabei hast, verdammt.» 

«Wir gehen auch... sssss... Mir ist der... sssss... Appetit 

vergangen.» 

Sogar für Onkel Pete, dem selbst ernannten Opernfan, hörte 

es an dem Punkt auf. «Vielleicht ist Gus  ja nicht in 

Griechenland aufgewachsen», sagte er, «aber ich, wie du dich 

bestimmt erinnerst. Du sprichst von meinem Geburtsland, 

Milton. Und der wahren Heimat deiner Eltern.» 

Die Gäste gingen. Und kamen nicht wieder. Jimmy und Phyllis 

Fioretos.  Gus  und  Helen Panos. Peter Tatakis. Die Buicks 

fuhren vor der Middlesex ab, hinterließen eine Leerstelle in 

unserem Wohnzimmer. Danach gab es keine Sonntagsessen 

mehr. Es war vorbei mit den großnasigen Männern, die sich mit 

einem Trompetenstoß schnauzten. Vorbei mit den 

wangenkneifenden Frauen, die aussahen wie Melina Mercouri 

in ihren späteren Jahren. Vor allem aber vorbei mit den 

Wohnzimmerdebatten. Kein Streiten und Beispiele-Anführen 

und Die-berühmten-Toten-Zitieren und  Das-elende-LebenGeißeln. Kein Regieren von unseren Zweiersofas aus. Kein 

Ummodeln der Steuergesetze, kein philosophisches Gerangel 

über die Rolle der Regierung, den Wohlfahrtsstaat, das 

schwedische Gesundheitssystem (ersonnen von einem 

gewissen Dr. Fioretos, nicht verwandt). Das Ende einer Ära. Nie 

wieder. Nie mehr sonntags. 

Die Einzigen, die blieben, waren Tante Zo, Father Mike und 

unsere Cousine und Cousins, weil sie mit uns verwandt waren. 

Tessie war böse auf Milton, weil er einen Streit vom Zaun 

gebrochen hatte. Das sagte sie ihm auch, woraufhin Milton 

explodierte und sie ihn den Rest des Tages mit Schweigen 

strafte. Father Mike machte sich das zunutze und entführte 

Tessie aufs Sonnendach. Milton setzte sich in sein Auto und 

fuhr davon. Tante Zo und ich brachten später Erfrischungen 
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aufs Dach. Ich hatte kaum den Kies zwischen den dicken 

Redwood-Geländern betreten, als ich Tessie und Father Mike 

auf den schwarzen, eisernen Verandamöbeln sitzen sah. 

Father Mike hielt meiner Mutter die Hand, das bärtige Gesicht 

dicht an ihrem, und blickte ihr in die Augen, während er leise 

mit ihr sprach. Offenbar hatte meine Mutter geweint. Sie hatte 

ein Taschentuchknäuel in der Hand. «Callie hat Eistee», 

verkündete Tante Zo, als sie hinterherkam, «und ich hab den 

Schnaps.» Aber dann sah sie, wie Father Mike meine Mutter 

anblickte, und verstummte. Errötend erhob sich meine Mutter. 

«Ich nehm den Schnaps, Zo.» Alle lachten betreten. Tante Zo 

schenkte ein. «Nicht hersehen, Mike», sagte sie. «Die 

Presvitera betrinkt sich nun am Sonntag.» 

Am darauf folgenden Freitag fuhr ich mit dem Vater des Objekts 

zu ihrem Sommerhaus in der Nähe von Petoskey. Es war ein 

viktorianischer Prachtbau, überkrustet mit aufwendigem, 

geschmacklosem Zierrat und gestrichen in der Farbe eines 

sauren Pistaziendrops. Der Anblick des Hauses bezauberte 

mich. Es stand, bewacht von hohen Kiefern, auf einer Anhöhe 

über der Little Traverse Bay, und alle Fenster loderten. 

Ich konnte gut  mit Eltern. Eltern waren meine Spezialität. Im 

Auto auf der Hinfahrt hatte ich mich mit dem Vater des Objekts 

lebhaft und abwechslungsreich unterhalten. Von ihm hatte sie 

ihre Farben. Mr. Objekt war ganz Kelte. Allerdings hatte er die 

fünfzig schon weit überschritten, und seine rötlichen Haare 

waren nahezu ausgebleicht wie der Samenstand eines 

Löwenzahns. Auch seine sommersprossige Haut wirkte 

erloschen. Er trug einen Khakianzug aus Popeline und eine 

Fliege. Nachdem er mich abgeholt hatte, hielten wir noch an 

einem Laden für Partybedarf am Highway, wo Mr. Objekt einen 

Sechserpack Smirnoff-Cocktails kaufte. 

«Martini in der Dose, Callie. Wir leben in einer Zeit der 

Wunder.» 

Fünf Stunden später bog er, keineswegs mehr nüchtern, in 

den Feldweg ein, der zu dem Sommerhaus führte. Es war 
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schon zehn. Im Mondschein trugen wir unser Gepäck auf die 

hintere Veranda. Pilze sprenkelten den Kiefernnadelteppich auf 

dem Pfad zwischen den dünnen grauen Kiefern. Dicht am Haus 

murmelte zwischen bemoosten Steinen ein artesischer 

Brunnen. 

Als wir zur Küchentür hereinkamen, stießen wir auf Jerome. 

Er saß am Tisch und las die  Weekly World News.  Sein blasses 

Gesicht ließ darauf schließen, dass er den ganzen Monat so 

verbracht hatte. Sein glanzloses schwarzes Haar wirkte 

besonders schlapp. Er trug ein Frankenstein-T-Shirt, 

Seersucker-Shorts und weiße Segeltuch-Topsider ohne 

Socken. 

«Darf ich dir Miss Stephanides vorstellen», sagte Mr. Objekt. 

«Willkommen in der Wildnis.» Jerome stand auf und 

schüttelte seinem Vater die Hand. Sie versuchten sich an einer 

Umarmung. 

«Wo ist deine Mutter?» 

«Sie ist oben und macht sich für die Einladung fertig, zu der 

du unglaublich zu spät gekommen bist. Ihre Laune spiegelt 

das wider.» 

«Zeig Callie doch mal ihr Zimmer. Führ sie herum.» 

«Gebongt», sagte Jerome. 

Wir gingen von der Küche aus die Hintertreppe nach oben. 

«Das Gästezimmer wird gerade gestrichen. Du wohnst deshalb 

im Zimmer meiner Schwester.» 

«Wo ist sie?» 

«Sie ist hinten auf der Veranda mit Rex.» 

Mir stockte das Blut. «Rex  Reese?» 

«Seine Alten haben hier auch ein Haus.» 

Dann zeigte er mir die kleinen Notwendigkeiten: 

Gästehandtücher, wo das Badezimmer war, wie die Lichter 

angingen. Aber seine Manieren ließen mich kalt. Ich überlegte, 

warum das Objekt am Telefon gar nichts von Rex gesagt hatte. 

Drei Wochen war sie hier gewesen und hatte nichts gesagt. 
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Wir kamen wieder in ihr Zimmer. Ihre zerknüllten Sachen 

lagen auf dem ungemachten Bett. Auf einem Kissen stand ein 

voller Aschenbecher. 

«Meine kleine Schwester ist ein gar schlampiges Wesen», 

sagte Jerome, während er sich umblickte. «Bist du ordentlich?» 

Ich nickte. 

«Ich auch. Geht gar nicht anders. He.» Er trat vor mich hin. 

«Was ist aus deiner Reise in die Türkei geworden?» 

«Ist ausgefallen.» 

«Hervorragend. Also kannst du jetzt in meinem Film 

mitspielen. Ich drehe ihn hier. Bist du bereit?» 

«Ich dachte, er spielt in einem Internat.» 

«Ich habe das Internat in die Botanik verlegt.» Jerome hatte 

sich etwas zu nahe vor mir aufgebaut. Er fummelte mit den 

Händen in den Taschen herum und linste mich, auf den Fersen 

wippend, an. 

«Gehen wir runter?», fragte ich schließlich. 

«Was? Ah, ja. Klar. Gehen wir.» Jerome drehte sich um und 

lief los. Ich folgte ihm ins Erdgeschoss und weiter durch die 

Küche. Als wir durchs Wohnzimmer gingen, hörte ich Stimmen 

von der Veranda. 

«Und Selfridge, dieses Leichtgewicht,  kotzt»,  sagte Rex 

Reese gerade. «Schafft es nicht mal aufs Klo. Kotzt voll an der 

Bar.» 

«Ich fasse es nicht! Selfridge!» Das war das Objekt, das vor 

Vergnügen aufkreischte. 

«Ganze Brocken hat er gespuckt. Voll in seinen Stinger. Ich 

hab's nicht glauben wollen. Der reinste Kotze-Niagara. Selfridge 

bricht an der Bar, und alles springt von den Hockern, ja? 

Selfridge mit dem Gesicht voll in der eigenen Kotze. Einen 

Augenblick herrscht totale Stille. Dann fängt ein Mädchen an zu 

würgen... und dann geht's los wie eine Kettenreaktion. Der 

ganze Laden würgt nun, überall tropft Kotze, und der Barmann 

ist  - stinksauer.  Und der ist ein Schrank. Ein beschissener 

 Schrank.  Er geht zu Selfridge und sieht zu ihm runter. Ich tu, als 
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kenne ich den Typen nicht: Hab ihn noch nie gesehen. Und was 

glaubst du, was passiert?» 

«Was?» 

«Der Barmann greift sich Selfridge. Er packt ihn am Kragen 

und am Gürtel, ja? Und hebt Selfridge einen halben Meter in die 

Luft - und moppt den Tresen mit ihm!» 

«Unfassbar!» 

«Echt. Tunkt Fridge voll in seine eigene Kotze!» 

In dem Moment traten wir auf die Veranda. Das Objekt und 

Rex saßen zusammen auf einem weißen Korbsofa. Es war 

dunkel draußen, eher frisch, aber das Objekt war noch immer 

im Badeanzug, einem kleegrünen Bikini. Um die Beine hatte sie 

ein Strandtuch gewickelt. 

«Hallo», rief ich. 

Das Objekt wandte sich um. Sie sah mich leer an. «Hey», 

sagte sie. 

«Da ist sie», sagte Jerome. «Gesund und munter. Dad ist 

nicht in den Graben gefahren.» 

«So schlecht fährt Dad doch gar nicht», sagte das Objekt. 

«Nicht, wenn er nicht trinkt. Aber heute Abend, wette ich mal, 

hatte er die gute Martini-Thermos auf dem Vordersitz.» 

«Euer Alter feiert wohl gern!», raspelte Rex. 

«Hatte mein Vater Gelegenheit, auf der Herfahrt seinen Durst 

zu löschen?», fragte Jerome. 

«Mehr als einmal», sagte ich. 

Jerome lachte, wobei er mit seinem Körper hin und her 

schlackerte und in die Hände klatschte. 

Unterdessen sagte Rex zum Objekt: «Na gut, sie ist da. Also 

kann die Party steigen.» 

«Wo sollen wir denn hin?», sagte das Objekt. 

«He, Jero - Mann, hast du nicht was von 'ner alten Jagdhütte 

im Wald gesagt?» 

«Ja. Ungefähr ein Kilometer weit drin.» 
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«Meinst du, du findest die im Dunkeln?»


«Vielleicht mit einer Taschenlampe.»


«Dann los.» Rex stand auf. «Wir greifen uns ein paar Bier und 


laufen hin.» 

Auch das Objekt stand auf. «Ich zieh mir mal eine Hose an.» 

Sie ging im Bikini über die Veranda. Rex sah ihr nach. «Komm 

mit, Callie», sagte sie. «Du schläfst bei mir im Zimmer.» 

Ich folgte dem Objekt ins Haus. Sie lief schnell, rannte 

beinahe, und sah sich nicht nach mir um. Als sie vor mir die 

Treppe hinaufhastete, gab ich ihr von hinten einen Klaps. 

«Ich hasse dich», sagte ich. 

«Was?» 

«Du bist so braun!» 

Sie warf mir über die Schulter ein Lächeln zu. 

Während sich das Objekt anzog, schnupperte ich im Zimmer 

herum. Auch hier oben waren die Möbel aus weißem Korb. An 

den Wänden hingen dilettantische Segeldrucke, auf den 

Regalbrettern lagen Petoskey-Steine, Kiefernzapfen, modrige 

Taschenbücher. 

«Was machen wir denn im Wald?», fragte ich mit einem 

leichten Klageton. 

Das Objekt antwortete nicht. 

«Was machen wir im Wald?», wiederholte ich. 

«Spazieren gehen», sagte sie. 

«Du willst doch bloß, dass Rex dich belästigt.» 

«Hast du eine schmutzige Phantasie, Callie.» 

«Streit's doch nicht ab.» 

Sie drehte sich zu mir und lächelte. «Ich weiß aber, wer   dich 

belästigen will», sagte sie. 

Einen Augenblick lang durchströmte mich ein unbändiges 

Glück. 

«Jerome», erklärte sie. 
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«Ich will nicht in den Wald», sagte ich. «Da sind lauter Käfer 

und so.» 

«Sei nicht so ein Schisser», sagte sie. Nie zuvor hatte ich sie 

«Schisser» sagen hören. So ein Wort sagten Jungen; Jungen 

wie Rex. Fertig angezogen stand das Objekt vor dem Spiegel 

und tupfte sich Feuchtigkeitscreme auf die Wangen. Sie 

bürstete sich die Haare und trug Lipgloss auf. Dann kam sie zu 

mir. Sie trat sehr nahe an mich heran. Sie machte den Mund 

auf und atmete mir ins Gesicht. 

«In Ordnung», sagte ich und trat zurück. 

«Soll ich nicht auch bei dir riechen?» 

«Kein Bedarf.» 

Ich fasste einen Entschluss: Wenn das Objekt mich ignorierte 

und mit Rex flirtete, dann ignorierte ich sie auch und flirtete mit 

Jerome. Nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, kämmte ich 

mich. Aus der Sammlung Zerstäuber auf der Kommode suchte 

ich mir einen aus und drückte auf den Knubbel, aber es kam 

kein Parfüm. Ich ging ins Bad und löste die Träger meiner 

Latzhose. Ich hob das Hemd hoch und stopfte ein paar 

Papiertücher in meinen Büstenhalter. Dann schüttelte ich die 

Haare zurück, zog den Latz wieder hoch und eilte hinaus, zu 

unserem Waldspaziergang. 

Sie warteten unter einem gelben Mückenlicht auf der 

Veranda. Jerome hatte eine silberne Taschenlampe. Über Rex' 

Schulter hing ein Armeerucksack voller Stroh's. Wir gingen die 

Treppe hinunter auf den Rasen. Der Boden war uneben, überall 

tückische Wurzeln, doch die Kiefernnadeln federten die Schritte 

ab. Einen Augenblick lang spürte ich sie, trotz meiner miesen 

Stimmung: die köstliche Frische Nord-Michigans. Eine leichte 

Kühle in der Luft, sogar im August, fast etwas Russisches. Der 

indigoblaue Himmel über der schwarzen Bucht. Der Duft von 

Zedern und Kiefern. 

Am Waldrand blieb das Objekt stehen. «Wird das feucht? Ich 

hab bloß meine Tretorns an.» 

«Komm schon», sagte Rex Reese und zog sie an der Hand. 

«Werd feucht.» 
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Sie schrie theatralisch auf. Zurückgelehnt wie beim 

Tauziehen, ließ sie sich ruckweise zwischen die Bäume zerren. 

Auch ich blieb stehen, spähte hinein und wartete, dass Jerome 

dasselbe tat. Aber nein. Er marschierte geradewegs in den 

Sumpf und sank dann langsam bis zu den Knien ein. 

«Treibsand!», schrie er. «Hilfe! Ich versinke! Hilf mir doch 

einer... blub blub blub blub blub.» Weiter voraus, schon nicht 

mehr zu sehen, lachten Rex und das Objekt. 

Der Zedernsumpf war ein urwüchsiges Gelände. Hier war 

noch  nie Holz geschlagen worden. Der Boden war für Häuser 

ungeeignet. Die Bäume waren Hunderte von Jahren alt und 

wenn sie umfielen, blieben sie so liegen. Hier im Zedernsumpf 

war Vertikalität keine wesentliche Eigenschaft von Bäumen. 

Viele Zedern standen aufrecht, viele aber auch schräg. Noch 

andere waren gegen Nachbarbäume gefallen oder, 

Wurzelsysteme an die Oberfläche reißend, auf die Erde 

gekracht. Es war wie auf einem Friedhof: graue Baumskelette 

überall. Das Mondlicht, das herabsickerte, ließ silberne Pfützen 

und Spinnweben wie Gischt aufleuchten. Es blitzte auf den 

roten Haaren des Objekts, die weiter vorn hin und her huschte. 

Schwerfällig und ungeschickt kamen wir durch den Sumpf 

voran. Rex machte Tierlaute, die keine waren. In seinem 

Rucksack klackerten Bierdosen. Unsere entwurzelten Füße 

stapften durch den Matsch. 

Nach zwanzig Minuten fanden wir sie: eine Hütte aus un

lackierten Brettern, nur ein Raum. Das Dach war nicht viel 

höher als mein Kopf. Der runde Lichtstrahl der Taschenlampe 

zeigte Teerpappe auf der schmalen Tür. 

«Verschlossen. Mist», sagte Rex. 

«Sehen wir uns mal das Fenster an», schlug Jerome vor. Sie 

verschwanden, ließen das Objekt und mich allein. Ich 

betrachtete sie. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft betrachtete 

sie mich. Der Mond schien gerade so hell, dass dieser stumme 

Austausch zwischen unseren Augen möglich war. 

«Dunkel hier draußen», sagte ich. 

«Das seh ich», sagte das Objekt. 
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Ein Krachen hinterm Haus, gefolgt von Gelächter. Das Objekt 

kam einen Schritt näher. «Was machen die denn da?» 

«Keine Ahnung.» 

Auf einmal leuchtete das kleine Hüttenfenster auf. Die Jungen 

hatten drinnen eine Kerosinlampe angezündet. Gleich darauf 

öffnete sich die Vordertür, und Rex trat heraus. Er lächelte wie 

ein Handelsvertreter. «Hier will euch jemand kennen lernen.» 

Wobei er eine Mausefalle hochhielt, von der die erstarrte Maus 

herabbaumelte. 

Das Objekt kreischte. «Rex!» Sie sprang zurück und 

klammerte sich an mich. «Tu das weg!» 

Rex ließ die Maus lachend weiter baumeln, dann warf er sie 

ins Gehölz. «Ist ja gut. Mach dir bloß nicht ins Hemd.» Er ging 

wieder hinein. 

Das Objekt hing noch immer an mir. 

«Vielleicht sollten wir umkehren», meldete ich mich. 

«Meinst du, du findest den Weg? Ich hab jede Orientierung 

verloren.» 

«Ich finde ihn.» 

Sie wandte sich um und blickte in den dunklen Wald. Sie 

überlegte. Aber schon erschien Rex wieder in der Tür. «Kommt 

rein», sagte er. «Seht's euch mal an.» 

Jetzt war es zu spät. Das Objekt ließ mich los. Den roten 

Schal ihrer Haare über die Schulter werfend, trat sie gebückt 

durch den niedrigen Eingang. 

Im Innern gab es zwei Liegen mit Hudson's-Bay-Decken 

darauf. Sie standen zu beiden Seiten des kleinen Raums, 

zwischen ihnen eine primitive Küche mit einem Campingkocher. 

Auf dem Fensterbrett waren leere Bourbonflaschen aufgereiht. 

Die Wände waren mit vergilbten Ausschnitten aus der 

Lokalzeitung bedeckt, Angelwettbewerbe, Seifenkistenrennen. 

Von der Decke hing ein ausgestopfter Hecht mit aufgerissenem 

Maul. Die Lampe hatte wenig Kerosin und spuckte. Das Licht 

war butterfarben, die Rauchfahne verschmierte die Luft. Es war 

ein Opiumhöhlenlicht, was durchaus passte, denn Rex hatte 
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schon einen Joint aus der Tasche gezogen und zündete ihn mit 

einem Sicherheitsstreichholz an. 

Rex war auf der einen Liege, Jerome auf der anderen. 

Beiläufig setzte sich das Objekt zu Rex. Ich stand mit 

hängenden Schultern mitten im Raum. Ich spürte, dass Jerome 

mich beobachtete. Ich tat, als betrachtete ich die Hütte, drehte 

mich dann aber, in der Annahme, dass sich unsere Blicke 

treffen würden, zu ihm hin. Aber das war nicht der Fall. 

Jeromes Augen waren auf meine Brust gerichtet. Auf meinen 

Papierbusen. Er hatte mich vorher schon gemocht. Und nun 

war da ein zusätzlicher Reiz, wie eine Prämie für gute 

Absichten. 

Vielleicht hätte ich mich über die Trance, in der er war, freuen 

sollen. Aber meine Rachephantasien hatten sich längst 

verflüchtigt. Ich war nicht mit dem Herzen bei der Sache. Da mir 

jedoch nichts anderes übrig blieb, setzte ich mich zu Jerome. 

Rex Reese auf der anderen Seite der Hütte hatte schon den 

Joint im Mund. 

Rex trug Shorts und ein Hemd mit Monogramm, das an der 

Schulter eingerissen war und gebräunte Haut entblößte. Auf 

seinem Flamencotänzerhals gab es eine rote Stelle: ein 

Mückenstich, ein verblassender Knutschfleck. Er schloss die 

Augen, um tief zu inhalieren, und seine langen Wimpern legten 

sich aufeinander. Die Haare auf seinem Kopf waren dicht und 

ölig wie ein Otterpelz. Nach einer Weile schlug er die Augen auf 

und gab den Joint an das Objekt weiter. 

Zu meiner Überraschung nahm sie ihn. Als wäre er eine ihrer 

geliebten Tareytons, steckte sie ihn sich zwischen die Lippen 

und nahm einen tiefen Zug. 

«Kriegst du davon denn keine Angstzustände?», sagte ich. 

«Nein.» 

«Ich dachte, du hast mir mal gesagt, dass du von Stoff 

Angstzustände kriegst.» 

«Nicht in der Natur», sagte das Objekt. Sie schaute mich 

streng an. Und nahm noch einen Zug. 
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«Bummel nicht so», sagte Jerome. Er stand auf, um ihr den 

Joint abzunehmen. Er rauchte ihn halb im Stehen, drehte sich 

dann um und hielt ihn mir hin. Ich sah auf den Joint. Ein Ende 

brannte, das andere war zermatscht und nass. Mir kam der 

Gedanke, dass das alles Teil eines Plans war, der Wald, die 

Hütte, die Liegen, die Drogen, das Speichelgemisch. Und eine 

Frage stellt sich, die ich bis heute nicht beantworten kann: 

Durchschaute ich die männlichen Tricks, weil ich dazu bestimmt 

war, selbst solche Pläne zu entwerfen? Oder durchschauen sie 

auch Mädchen und tun nur so, als bemerkten sie sie nicht? 

Einen Augenblick lang dachte ich an Pleitegeier. Er lebte in 

einer ebensolchen Hütte im Wald. Ich fragte mich, ob ich 

meinen Bruder vermisste. Ich konnte es nicht sagen. Ich weiß 

erst, was ich empfinde, wenn es zu spät ist. Pleitegeier hatte 

seinen ersten Joint am College geraucht. Ich war ihm vier Jahre 

voraus. 

«Behalt es drin», leitete Rex mich an. 

«Du musst zulassen, dass sich das THC in deinem Blutkreis

lauf anreichert», sagte Jerome. 

Draußen im Wald gab es ein Geräusch, knackende Zweige. 

Das Objekt packte Rex am Arm. «Was war das?» 

«Vielleicht ein Bär?», sagte Jerome. 

«Ich hoffe doch, dass keine von euch Mädchen gerade die 

Mens hat», sagte Rex. 

«Rex!», protestierte das Objekt. 

«He, im Ernst. Bären riechen das. Ich hab mal im Yellowstone 

gecampt, da hat's eine Frau erwischt. Der Grizzly hat das Blut 

gerochen.» 

«Das ist nicht wahr!» 

«Ich  schwör´s dir. Das hat mir einer erzählt. Der war dort 

Touristenführer.» 

«Also, ich weiß nicht, wie das bei Callie ist, ich jedenfalls 

nicht», sagte das Objekt. 

Alle sahen mich an. «Ich auch nicht», sagte ich. 

«Dann sind wir ja wohl sicher, Romann», sagte Rex lachend. 
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Das Objekt klammerte sich noch immer, Schutz suchend, an 

ihn. «Willst du mal einen Shotgun machen?», fragte er sie. 

«Was ist das?» 

«Pass auf.» Er wandte sich ihr zu. «Das geht so: Der eine 

öffnet den Mund, und der andere bläst ihm den Rauch rein. 

Macht dich total fertig. Richtig klasse.» 

Rex steckte sich das glimmende Ende des Joints in den 

Mund. Er beugte sich zum Objekt hin. Sie beugte sich ebenfalls 

vor. Sie öffnete den Mund. Und Rex begann zu blasen. Die 

Lippen des obskuren Objekts bildeten ein perfektes, volles 

Oval, und in dieses Ziel, in dieses schwarze Zentrum lenkte 

Rex Reese den Strom des moschusartigen Rauchs. Ich sah die 

Säule in den Mund des Objekts wallen. Sie verschwand ihren 

Hals hinab wie Gischtwasser über einem Katarakt. Dann 

hustete sie, und er hörte auf. 

«Super Kick. Jetzt du bei mir.» 

Die grünen Augen des Objekts wurden wässrig. Dennoch 

nahm sie den Joint und führte ihn zwischen die Lippen. Sie 

beugte sich zu Rex Reese, der den Mund weit aufriss. 

Als sie fertig waren, übernahm Jerome den Joint von seiner 

Schwester. «Mal sehen, ob ich die technischen Schwierigkeiten 

meistern kann», sagte er. Und ehe ich's mich versah, war sein 

Gesicht dicht vor meinem. Ich machte es also auch. Beugte 

mich vor, schloss die Augen, formte die Lippen und ließ Jerome 

eine lange, schmutzige Rauchwolke in meinen Mund blasen. 

Rauch füllte meine Lungen, sie begannen zu brennen. Ich 

hustete und stieß ihn aus. Als ich die Augen wieder aufschlug, 

hatte Rex dem Objekt den Arm um die Schultern gelegt. Sie 

versuchte,  so zu tun, als wäre nichts. Rex trank sein Bier leer. 

Er machte zwei weitere Dosen auf, eine für sich und eine für 

sie. Er drehte sich zu dem Objekt hin. Er lächelte. Er sagte 

etwas, was ich nicht hören konnte. Und während ich noch 

blinzelte, bedeckte er die Lippen des Objekts mit seinem 

riechenden, hübschen Haschischmund. 

Auf der anderen Seite der flackernden Hütte gaben Jerome 

und ich vor, nichts mitzukriegen. Der Joint war nun ganz uns 
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überlassen. Schweigend ließen wir ihn hin und her wandern 

und tranken Bier. 

«Bei mir ist es immer so komisch, na ja, als wären meine 

Füße tierisch weit weg», sagte Jerome nach einer Weile. «Ist 

es bei dir auch so, als wären deine Füße tierisch weit weg?» 

«Ich kann meine Füße gar nicht sehen», sagte ich. «Es ist 

doch dunkel hier.» 

Er reichte mir wieder den Joint, ich nahm ihn. Ich inhalierte 

und hielt den Rauch in mir zurück. Sollte er mir doch die 

Lungen verbrennen, dachte ich, weil ich mich von dem 

Schmerz in meinem Herzen ablenken wollte. Rex und das 

Objekt küssten sich noch immer. Ich schaute weg, hinaus aus 

dem dunklen, verdreckten Fenster. 

«Alles sieht ganz blau aus», sagte ich. «Ist das für dich auch 

so?» 

«Ja, klar», sagte Jerome. «Alle möglichen seltsamen 

Epiphänomene.» 

Das Orakel von Delphi wurde von einem Mädchen in  meinem 

Alter gesprochen. Den ganzen Tag lang saß es über einem 

Loch im Boden, dem  omphalos,  dem Nabel der Welt, und 

atmete die petrochemischen Dämpfe ein, die daraus entwichen. 

Die Pythia, eine halbwüchsige Jungfrau, sagte die Zukunft 

voraus und sprach die ersten metrischen Verse der Geschichte. 

Warum erwähne ich das hier? Weil Calliope in jener Nacht 

ebenfalls Jungfrau war (zumindest noch eine kleine Weile). Und 

auch sie hatte Halluzinogene eingeatmet. Dem Zedernsumpf 

vor der Hütte entströmte Äthylen. Nicht in ein durchsichtiges 

Gewand, sondern in eine Latzhose gehüllt, kam sich Calliope 

nach und nach ziemlich eigenartig vor. 

«Willst du noch ein Bier?», fragte Jerome. 

«Warum nicht.» 

Er reichte mir eine goldene Dose Stroh's. Ich führte die 

beschlagene Dose an die Lippen und trank. Dann trank ich 

noch mehr. Jerome und ich, wir spürten beide die Last der 

Verpflichtung. Wir lächelten einander nervös an. Ich senkte den 
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Blick und kratzte mir das Knie durch den Latzhosenstoff. Und 

als ich wieder aufblickte, war Jeromes Gesicht ganz nah. Seine 

Augen waren zu wie die eines Jungen, der mit den Füßen 

voraus vom Turm springt. Bevor ich wusste, wie mir geschah, 

küsste er mich. Küsste das Mädchen, das noch nie geküsst 

worden war. (Jedenfalls nicht seit Clementine Stark). Ich 

hinderte ihn nicht daran. Ich verharrte völlig reglos, während er 

loslegte. Trotz meiner Benommenheit entging mir nichts. Die 

schockierende Nässe seines Munds. Die Stoppelhaare rund um 

seine Lippen. Seine drängende Zunge. Auch manche Aromen, 

das Bier, das Dope, ein nachklingender Hauch von Minze und, 

unter alldem, der eigentliche, animalische Geschmack eines 

Jungenmundes. Ich schmeckte die wilde Würze von Jeromes 

Hormonen und das Metall seiner Plomben. Ich öffnete ein 

Auge. Da war das schöne Haar, das ich so lange Zeit auf einem 

anderen Kopf bewundert hatte. Da waren die Sommersprossen 

auf der Stirn, dem Nasenrücken, entlang der Ohren. Aber es 

war nicht das richtige Gesicht; es waren nicht die richtigen 

Sommersprossen, und die Haare waren schwarz gefärbt. Hinter 

meinem teilnahmslosen Gesicht ballte sich meine Seele 

zusammen und wartete darauf, dass diese Widerwärtigkeit zu 

Ende war. 

Jerome und ich saßen noch immer aufrecht. Er drückte sein 

Gesicht gegen meins. Mittels eines kleinen Manövers 

verschaffte ich mir einen Blick auf die andere Seite des Raums, 

auf Rex und das Objekt. Sie lagen jetzt. In dem wabernden 

Licht schienen die Schöße von Rex' blauem Hemd zu flattern. 

Unter ihm hing ein Bein des Objekts aus dem Bett, der 

Hosenaufschlag war beschmutzt. Ich hörte sie flüstern und 

lachen, dann wieder Stille. Ich beobachtete, wie das 

verschmutzte Bein des Objekts tanzte. So sehr konzentrierte 

ich mich auf dieses Bein, dass ich kaum bemerkte, wie Jerome 

mich langsam auf unsere Liege hinabzog. Ich ließ ihn machen; 

ich ergab mich unserem langsamen Hinsinken, hielt dabei aber 

ein Auge auf Rex Reese und das Objekt gerichtet. Rex' Hände 

strichen nun über den Körper des Objekts. Sie schoben ihre 

Bluse hoch, fuhren darunter. Dann verlagerten sich ihre Körper, 
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sodass ich ihre Gesichter im Profil sah. Das Gesicht des 

Objekts, reglos wie eine Totenmaske, wartete mit 

geschlossenen Augen. Rex' Profil war gewissermaßen 

sprungbereit, hochrot. Unterdessen strichen Jeromes Hände 

über mich. Er rieb meine Latzhose, aber eigentlich  war ich gar 

nicht mehr darin. Meine Sinne kreisten viel zu sehr um das 

Objekt. 

Ekstase. Vom griechischen  Ekstasis.  Was nicht das bedeutet, 

was Sie denken. Was nicht Euphorie oder sexueller Höhepunkt 

oder gar Glück bedeutet. Was wörtlich bedeutet: ein Aus-sichHeraustreten, Von-Sinnen-Sein. Vor dreitausend Jahren geriet 

in Delphi die Pythia in jeder einzelnen Arbeitsstunde in Ekstase. 

In jener Nacht in einer Jagdhütte im nördlichen Michigan auch 

Cal-liope. Zum ersten Mal bekifft, zum ersten Mal betrunken, 

stellte ich fest, wie ich mich auflöste, zu Dunst wurde. Wie der 

Weihrauch in der Kirche stieg meine Seele zu meiner 

Schädelkuppel auf - und durchstieß sie. Ich wehte über den 

Dielenboden. Ich schwebte über den kleinen Campingkocher. 

Vorbei an den Bourbonflaschen, driftete ich zu der anderen 

Liege, hielt mich darüber und blickte auf das Objekt hinab. Und 

dann, denn plötzlich wusste ich, dass ich das konnte, schlüpfte 

ich in Rex Reeses Körper. Ich bemächtigte mich seiner wie ein 

Gott, so dass nicht Rex sie küsste, sondern ich. 

Irgendwo auf einem Baum schrie eine Eule. Mücken flogen, 

vom Licht angezogen, gegen die Fenster an. In meinem 

delphischen Zustand erlebte ich beide Vögelakte gleichzeitig. 

Mit Rex' Körper umschlang ich das Objekt, knabberte an ihrem 

Ohr... während ich im selben Moment erlebte, wie Jeromes 

Hände meinen Körper erforschten, ich meine den, den ich auf 

der anderen Liege zurückgelassen hatte. Jerome war auf mir, 

zerquetschte mir das eine Bein, also verlagerte ich es, spreizte 

die Beine, er ließ  sich dazwischenfallen. Er stöhnte leise. Ich 

legte die Arme um ihn, bestürzt und bewegt, wie dünn er war. 

Er war sogar noch magerer als ich. Nun küsste Jerome mich 

am Hals. Nun widmete er sich, beraten von einer 

Zeitschriftenkolumne, meinem Ohrläppchen. Seine Hände 

krochen höher. Sie strebten meiner Brust zu. «Nicht», sagte ich 
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aus Angst, er könnte meine Tücher entdecken. Und Jerome 

gehorchte... 

... wohingegen Rex auf der anderen Liege nicht auf solchen 

Widerstand stieß. Mit vollendeter Meisterschaft hatte er 

einhändig den Büstenhalter des Objekts gelöst. Da er 

erfahrener war als ich, überließ ich ihm die Blusenknöpfe, aber 

ihren BH ergriffen meine Hände und ließen, als stießen sie 

einen Fensterladen auf, das fahle Licht ihrer Brüste in den 

Raum. Ich sah sie, ich berührte sie, und da nicht ich das tat, 

sondern Rex Reese, musste ich mich auch nicht schuldig 

fühlen, mich auch nicht fragen, ob ich etwa unnatürliche 

Wünsche hegte. Und überhaupt, wie hätte ich, wo ich doch auf 

der anderen Liege mit Jerome zugange  war?... und so lenkte 

ich meine Aufmerksamkeit wieder, nur zur Sicherheit, auf ihn. 

Er litt irgendwelche Qualen. Er rieb sich an mir, dann hielt er 

inne und langte nach unten, um etwas zurechtzurücken. Das 

Geräusch eines Reißverschlusses. Ich linste ihn aus den 

Augenwinkeln an. Ich sah, wie er grübelte, sich über das Rätsel 

der Latzhose den Kopf zerbrach. 

Er schien zu keiner Lösung zu gelangen, also schwebte ich 

wieder auf die andere Seite des Raums und schlüpfte in Rex 

Reeses  Körper. Eine Weile spürte ich, wie das Objekt auf 

meine Berührungen reagierte, spürte die erschreckte, eifrige 

Wachheit ihrer Haut, ihrer Muskeln. Und dann spürte ich etwas 

anderes: wie Rex, oder ich, länger wurde, an Umfang zunahm. 

Das spürte ich nur einen kurzen Moment, dann zog mich etwas 

zurück... 

Jerome hatte eine Hand auf meinem nackten Bauch. 

Während ich in Rex' Körper gewesen war, hatte Jerome die 

Gelegenheit ergriffen, meine Schulterträger zu lösen. Auch die 

Silberknöpfe an meiner Taille hatte er aufgeschnippt. Nun zog 

er meine Latzhose herunter, und ich versuchte aufzuwachen. 

Nun zerrte er an meiner Unterhose, und da fiel mir auf, wie 

betrunken ich war.  Nun war er in meiner Unterhose,  und nun 

war er...  in mir 

Und dann: Schmerz. Schmerz wie von einem Messer, 

Schmerz wie Feuer. Er zerriss mich. Er wogte über meinen 
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Bauch bis hinauf zu meinen Brustwarzen. Ich japste; ich schlug 

die Augen auf; ich sah Jerome, wie er zu mir herabblickte. Wir 

starrten einander an, und da wusste ich, dass er es wusste. 

Jerome wusste, was ich war, und ebenso plötzlich wusste auch 

ich es; zum ersten Mal begriff ich deutlich, dass ich kein 

Mädchen war, sondern etwas dazwischen. Ich wusste es, weil 

es sich so natürlich angefühlt hatte, in Rex Reeses Körper zu 

schlüpfen,  so richtig,  und ich wusste es von dem schockierten 

Ausdruck auf Jeromes Gesicht. Das alles übermittelte sich mir 

in einem jähen Augenblick. Dann stieß ich Jerome weg. Er zog 

sich zurück, heraus und glitt vom Bett auf den Fußboden. 

Stille. Nur wir beide, nach Luft schnappend. Ich lag auf dem 

Rücken auf der Liege. Unter den Zeitungsausschnitten. Und nur 

der präparierte Hecht war Zeuge. Ich zog meine Latzhose hoch 

und war mit einem Mal sehr nüchtern. 

Jetzt war alles aus. Ich konnte nichts mehr machen. Jerome 

würde es Rex sagen. Rex würde es dem Objekt sagen. Sie 

würde nicht mehr meine Freundin sein. Wenn dann die Schule 

wieder  anfing, würden alle an der Baker & Inglis wissen, dass 

Calliope Stephanides ein Monstrum war. Ich wartete darauf, 

dass Jerome aufsprang und fortrannte. Ich war verängstigt und 

seltsam ruhig zugleich. Ich setzte die Dinge im Kopf 

zusammen. Clementine Stark und Küssunterricht, 

gemeinsames Herumtollen in einem heißen Becken, ein 

amphibisches Herz und ein sprießender Krokus, Blut und 

Brüste, die nicht kommen wollten, und eine Verliebtheit in das 

Objekt, die da war, die es   tatsächlich   gab, die, so sah es aus, 

wahrscheinlich bleiben würde. 

Einige Augenblicke der Klarheit, dann heulte mir wieder die 

Angst in den Ohren. Ich wollte nur noch fort. Bevor Jerome die 

Gelegenheit hatte, etwas zu sagen. Bevor jemand es 

herausfand. Ich konnte noch in der Nacht los. Ich konnte den 

Weg durch den Zedernsumpf zum Haus zurückfinden. Ich 

konnte das Auto von den Eltern des Objekts stehlen. Ich konnte 

nach Norden fahren, über die Upper Peninsula nach  Kanada, 

wo Pleitegeier fast einmal hingefahren wäre, um der 

Einberufung zu entgehen. Während ich mir mein Leben auf der 
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Flucht ausmalte, spähte ich über den Rand der Liege, um zu 

sehen, was Jerome gerade tat. 

Er lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken. Und 

lächelte in sich hinein. 

Er lächelte? Wie denn? Spöttisch? Nein. Entsetzt? Wieder 

falsch. Wie dann?  Zufrieden.  Jerome zeigte das Lächeln eines 

Jungen, der es in einer Sommernacht richtig und ganz getan 

hatte. Er zeigte das Lächeln eines Typen, der es nicht abwarten 

konnte, davon seinen Freunden zu erzählen. 

Lieber Leser, glauben Sie's, wenn Sie können: Ihm war gar 

nichts aufgefallen. 
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DIE WAFFE AN DER WAND


Ich wachte im Haus auf. Ich hatte eine vage Erinnerung daran, 

wie ich dorthin gelangt, wie ich durch den Sumpf zurückgestapft 

war. Ich trug noch die Latzhose. Zwischen den Beinen war ich 

erhitzt und schwammig. Das Objekt war schon aufgestanden 

oder hatte anderswo geschlafen. Ich griff mir in den Schritt und 

löste die Unterhose von meiner Haut. Etwas an dieser 

Handlung, der kleine Luftschwall, das aufsteigende Aroma, 

führte mir wieder das brandneue Faktum über mich vor Augen. 

Aber ein Faktum war es ja eigentlich gar nicht. Es war noch 

nicht annähernd so handfest wie ein Faktum. Es war  nur eine 

Ahnung, die ich über mich gehabt hatte, eine Ahnung, die mir 

der anbrechende Morgen nicht klarer machte. Es war nur eine 

Idee, die schon zu verblassen, schon Teil des vornächtlichen 

Rausches im Wald zu werden begann. 

Wenn die Pythia in Delphi nach einer ihrer wilden 

prophezeienden Nächte aufwachte, hatte sie wahrscheinlich 

keine Erinnerung daran, was sie alles gesagt hatte. Die 

Wahrheiten, auf die sie gestoßen war, traten hinter die 

unmittelbaren Empfindungen zurück: den Kopfschmerz, den 

rauen Hals. Bei Calliope war es genauso. Ich hatte das Gefühl, 

befleckt und initiiert worden zu sein. Ich fühlte mich ganz 

erwachsen. Vor allem aber war mir übel, und ich wollte 

überhaupt nicht daran denken, was geschehen war. 

Unter der Dusche versuchte ich, das Erfahrene wegzuspülen, 

schrubbte mich systematisch ab, reckte das Gesicht dem 

schrägen Wasserstrahl entgegen. Dampferfüllte die Luft. 

Spiegel und Fenster tropften. Die Handtücher wurden feucht. 

Ich nahm jede verfügbare Seife, Lifebuoy, Ivory, dazu eine 

hiesige, ländliche Marke, die wie Schmirgelpapier war. Ich zog 

mich an und ging leise die Treppe nach unten. Auf dem Weg 

durchs Wohnzimmer bemerkte ich eine alte Flinte über dem 

Kaminsims. Wieder eine Waffe an der Wand. Auf Zehenspitzen 

ging ich an ihr vorbei. In der Küche saß das Objekt, aß 
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Cornflakes und las eine Zeitschrift. Sie blickte nicht auf, als ich 

eintrat. Ich holte mir ebenfalls eine Schale und setzte mich ihr 

gegenüber. Vielleicht machte ich dabei eine Grimasse. 

«Was ist los?», höhnte das Objekt. «Wund?» Ihr 

sarkastisches Gesicht ruhte auf einem Handteller. Sie sah 

selbst nicht gerade blendend aus. Sie war unter den Augen 

aufgequollen. Es gab Zeiten, da waren ihre Sommersprossen 

nicht sonnig, sondern wie Korrosion oder Rost. 

«Du müsstest doch eigentlich selber wund sein», entgegnete 

ich. 

«Ich bin überhaupt nicht wund», sagte das Objekt, «wenn du's 

genau wissen willst.» 

«Hab ich vergessen», sagte ich; «du bist es ja gewöhnt.» 

Auf einmal bebte ihr Gesicht vor Zorn. Sehnen spannten sich 

unter ihrer Haut und zerrten, bildeten Furchen. «Du warst letzte 

Nacht ja die totale Schlampe», fuhr sie mich an. 

«Ich? Und was ist mit dir? Du hast dich doch die ganze Zeit 

an Rex rangeschmissen.» 

«Gar nicht. So viel haben wir außerdem nicht gemacht.» 

«Für wie blöd hältst du mich eigentlich?» 

«Wenigstens ist er nicht dein   Bruder.»   Mit funkelnden Augen 

stand sie auf. Sie sah aus, als würde sie gleich losheulen. Sie 

hatte sich nicht den Mund abgewischt. Marmeladenreste 

klebten daran, Krümel. Ich war sprachlos vor Erstaunen über 

den Anblick dieses geliebten Gesichts, das sich in, ja, vielleicht 

war es Hass, hineinsteigerte. Auch auf meinem Gesicht tat sich 

wohl etwas. Ich spürte, wie meine Augen sich angstvoll 

weiteten. Das Objekt wartete darauf, dass ich etwas sagte, aber 

mir  fiel nichts ein. Und so stieß sie schließlich ihren Stuhl weg 

und sagte: «Jerome ist oben. Kannst ja gleich wieder zu ihm ins 

Bett steigen.» Dann stürmte sie davon. 

Die Folge: ein Moment des Gedrücktseins. Die Reue, die 

mich bereits durchtränkt hatte, brach alle Dämme. Sie sickerte 

in meine Beine, überflutete mein Herz. Zusätzlich zu der Angst, 

dass ich meine Freundin verloren haben könnte, bedrängten 
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mich auf einmal Sorgen über meinen Ruf. War ich wirklich eine 

Schlampe? Es hatte mir nicht mal gefallen. Aber ich hatte es 

doch getan, oder? Ich hatte es  ihn   tun lassen. Als nächstes 

kam die Furcht vor der Strafe. Wenn ich nun schwanger war? 

Was dann? Mein Gesicht am Frühstückstisch war das aller 

Rechenkünstlerinnen, die Tage zählten, Flüssigkeiten 

bewerteten.  Es dauerte mindestens eine Minute, bis ich mir 

bewusst machte, dass ich gar nicht schwanger werden konnte. 

Immerhin das ein Vorteil, wenn man Spätentwickler war. 

Dennoch war ich aufgewühlt. Und sicher, dass das Objekt nie 

wieder mit mir reden würde. 

Ich ging die Treppe hoch und legte mich ins Bett, zog mir ein 

Kissen übers Gesicht, um mir das Sommerlicht vom Leib zu 

halten. Doch an jenem Morgen gab es kein Versteck vor der 

Wirklichkeit. Keine fünf Minuten später ächzten die Bettfedern 

unter einem neuen Gewicht. Ich spähte hinaus und sah, dass 

Jerome mir einen Besuch abstattete. 

Er lag auf dem Rücken, behaglich, schon eingerichtet. Statt 

eines Morgenmantels trug er eine Segeltuchjacke. Darunter 

lugten die Säume seiner ausgefransten Boxershorts hervor. In 

einer Hand hielt er einen Becher Kaffee, und erst da fiel mir auf, 

dass seine Fingernägel schwarz lackiert waren. Das Licht des 

Vormittags, das durch das Seitenfenster hereinkam, zeigte auf 

dem Kinn und über der Oberlippe Stoppeln. Im Vergleich zu 

seinen platt gedrückten, kaputten, gefärbten Haaren waren 

diese orangefarbenen Schößlinge wie das Leben, das in eine 

verbrannte Landschaft zurückkehrte. 

«Guten Morgen, mein Schatz», sagte er, 

«Hallo.» 

«Wir sind ein wenig mitgenommen, wie?» 

«Ja», sagte ich. «Ich war gestern Abend ziemlich betrunken.» 

«So betrunken bist du mir aber gar nicht vorgekommen, mein 

Schatz.» 

«War ich aber.» 
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Jerome ließ seine Rolle fallen. Er hob den Kopf vom Kissen, 

trank einen Schluck Kaffee und seufzte. Eine Weile tippte er 

sich mit einem Finger gegen die Stirn. Dann sprach er. «Falls 

du dir welche von diesen piefigen Sorgen machst, sollst du 

wissen, dass ich dich immer noch respektiere und so Scheiß.» 

Ich antwortete nicht. Antworten hätte die Fakten dessen, was 

geschehen war, nur bestätigt; ich dagegen wollte sie in Zweifel 

hüllen. Zeit verstrich, dann stellte Jerome den Becher Kaffee 

hin und rollte sich auf die Seite. Er rutschte zu mir her und 

bettete den Kopf auf meine Schulter. So lag er da und atmete. 

Jetzt, mit geschlossenen Augen, wühlte er den Kopf zu mir 

unters Kissen. Er knabberte an mir herum. Er strich mir mit 

seinen Haaren über die Haut an meinem Hals, danach kamen 

die empfindlichen Organe an die Reihe. Seine Wimpern setzten 

mir Schmetterlingsküsse aufs Kinn. Seine Nase stöberte in der 

Höhlung meiner Kehle. Und dann seine Lippen, gierig, plump. 

Ich wollte ihn weg haben. Gleichzeitig überlegte ich, ob ich mir 

die Zähne geputzt hatte. Jerome schob sich auf mich, und es 

war wieder wie in der Nacht zuvor, ein erdrückendes Gewicht. 

So kündigen Jungs und Männer ihre Absichten an. Sie legen 

sich wie ein Sarkophagdeckel auf einen. Und nennen es Liebe. 

Eine Weile war es auszuhalten. Aber bald rutschte die 

Segeltuchjacke hoch, und Jeromes Verlangen bedrängte mich. 

Er versuchte erneut, mir unter die Bluse zu greifen. Ich trug 

keinen BH. Nach dem Duschen hatte ich ihn nicht angezogen 

und die Kleenex weggespült. Damit war ich fertig, aus und 

vorbei. Jeromes Hände glitten höher. Es war mir gleich. Sollte 

er doch fummeln. Wenn es ihm was brachte. Aber meine 

Hoffnung, ihn zu enttäuschen, trog. Er streichelte und drückte, 

während seine untere Hälfte wie ein Krokodilschwanz hin und 

her schwang. Und dann sagte er etwas Unironisches. 

Inbrünstig flüsterte er: «Ich steh echt auf dich.» 

Seine Lippen  schlossen sich, suchten meine. Seine Zunge 

drang ein. Die erste Penetration, die die nächste ankündigte. 

Aber nicht jetzt, nicht dieses Mal. 

«Hör auf», sagte ich. 
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«Was?»


«Hör auf.»


«Warum das?»


«Darum.»


«Warum darum?»


«Weil ich dich so nicht mag.»


Er setzte sich auf. Wie der Mann in dem alten Vaudeville-Sketch, der Mann auf dem Klappbett, das nicht aufgeklappt 

bleiben will, schoss Jerome hoch, hellwach. Dann sprang er 

aus dem Bett. 

«Sei nicht sauer auf mich.» 

«Wer sagt, dass ich sauer bin?», sagte Jerome und ging. 

Der Rest des Tages schleppte sich dahin. Ich blieb auf meinem 

Zimmer, bis ich Jerome mit seiner Filmkamera aus dem Haus 

gehen sah. Ich nahm an, dass ich nun nicht mehr zur 

Besetzung gehörte. Die Eltern des Objekts kehrten von ihrem 

morgendlichen  Tennisdoppel zurück. Mrs. Objekt kam die 

Treppe herauf und ging ins Elternbadezimmer. Von meinem 

Fenster aus sah ich, wie Mr. Objekt sich mit einem Buch in die 

Hängematte hinterm Haus legte. Ich wartete, bis die Dusche 

lief, dann ging ich die Hintertreppe hinunter und durch die 

Küchentür nach draußen. Melancholisch marschierte ich zur 

Bucht. 

Der Zedernsumpf lag auf der einen Seite des Hauses. Auf der 

anderen war ein steiniger Feldweg, der durch ein freies, 

baumloses Gelände mit hohem gelbem Gras führte. Es war 

auffällig, dass es hier keine Bäume gab, und während ich so 

herumstreifte, stieß ich auf einen fast völlig überwucherten 

historischen Gedenkstein. Er bezeichnete den Ort eines Forts 

oder Massakers, welchen, weiß ich nicht mehr. Die erhabenen 

Lettern waren mit Moos bewachsen, und ich konnte nicht alles 

lesen. Eine Weile stand ich da und dachte an die ersten Siedler 

und wie sie einander wegen Biber-und Fuchsfellen umgebracht 

hatten. Ich trat mit dem Turnschuh Moos von der Plakette, bis 
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ich keine Lust mehr dazu hatte. Inzwischen war es fast Mittag. 

Die Bucht war strahlend blau. Ich spürte das Städtchen 

Petoskey jenseits des Hügels, den Rauch aus den Kochstellen 

und Schornsteinen dort. Zum Wasser hin wurde das Gras 

morastig. Ich kletterte auf die Schutzmauer und lief, das 

Gleichgewicht haltend, darauf hin und her. Ich streckte die 

Arme aus und stolzierte wie Olga Korbut. Aber ich war in 

Gedanken nicht richtig dabei. Überhaupt war ich viel zu groß, 

um Olga Korbut zu sein. Etwas später drang das Surren eines 

Außenbordmotors zu mir. Ich hielt eine Hand über die Augen 

und blickte auf das schimmernde Wasser. Ein Speedboot 

schoss vorüber. Am Steuer stand Rex Reese. Mit nacktem 

Oberkörper, ein Bier in der Hand und eine Sonnenbrille auf der 

Nase, hielt er den Gashebel gedrückt, eine Wasserskifahrerin 

im Schlepp. Es war natürlich das Objekt in ihrem kleegrünen 

Bikini. Vor der Weite des Wassers wirkte sie beinahe nackt, nur 

die zwei schmalen Streifen, einer oben, einer unten, trennten 

sie von Eden. Ihre roten Haare flatterten wie eine 

Sturmwarnung. Sie fuhr nicht schön. Sie war zu weit 

vorgebeugt, stand o-beinig auf den Brettern. Doch sie fiel nicht. 

Rex schaute sich, sein Bier trinkend, immer wieder nach ihr um. 

Schließlich legte sich das Boot in eine scharfe Kurve, und das 

Objekt kreuzte, an der Küste entlangklatschend, das 

Kielwasser. 

Beim Wasserskifahren passiert etwas Schreckliches. Lässt 

man das Seil los, schlittert man noch ein wenig übers Wasser, 

frei. Aber irgendwann kommt unausweichlich der Augenblick, 

da die Geschwindigkeit einen nicht mehr vorwärts tragen kann. 

Dann bricht die Wasseroberfläche wie Glas. Die Tiefe öffnet 

sich, um einen zu verschlingen. So fühlte ich mich an Land, als 

das Objekt vorbeirauschte. Genau jenes hoffnungslose 

Sturzgefühl war es, jene Nervenphysik. 

Als ich zum Abendessen nach Hause kam, war das Objekt 

noch immer nicht da. Ihre Mutter war böse, fand es ungezogen 

von ihr, mich allein zu lassen. Auch Jerome war mit Freunden 

unterwegs. Also aß ich mit den Eltern des Objekts zu Abend. 

Mir war zu elend zumute, um die Erwachsenen wieder zu 
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bezaubern. Stumm verzehrte ich das Essen und setzte mich 

anschließend ins Wohnzimmer, wo ich tat, als ob ich lesen 

würde. Die Uhr tickte und tickte. Die Nacht ächzte und knarrte. 

Als ich glaubte durchzudrehen, ging ich ins Bad und spritzte mir 

Wasser ins Gesicht. Ich hielt mir einen warmen Waschlappen 

auf die Augen und presste die Hände gegen die Schläfen. Ich 

fragte mich, was das Objekt und Rex wohl machten. Ich stellte 

mir ihre Socken in der Luft vor, ihre kleinen Tennissocken mit 

den Knubbeln an der Ferse, diesen blutroten, hüpfenden 

Knubbeln. 

Es war offensichtlich, dass Mr. und Mrs. Objekt nur 

aufblieben, um mir Gesellschaft zu leisten. Also sagte ich 

schließlich Gute Nacht und ging zu Bett. Kaum hatte ich mich 

hingelegt, fing ich an zu weinen. Ich weinte lange, darauf 

bedacht, keinen Laut von mir zu geben. Gekränkt flüsternd, 

schluchzte ich Sachen vor mich hin. «Warum magst du mich 

nicht?», stieß ich hervor, und: «Es tut mir Leid, es tut mir ja so 

Leid!» Es war mir egal, wie es sich anhörte. In meinem Innern 

war ein Gift, und davon musste ich mich reinigen. Während ich 

so vor mich hin jammerte, hörte ich das Fliegengitter unten 

zuschlagen. Ich wischte mir die Nase am Laken ab, versuchte, 

mich zu beruhigen, und horchte. Schritte kamen die Treppe 

herauf, und gleich darauf ging die Zimmertür auf und wieder zu. 

Das Objekt war hereingekommen und stand im Dunkel da. 

Vielleicht wartete sie, bis sich ihre Augen daran gewöhnt 

hatten. Ich lag auf der Seite und stellte mich schlafend. Die 

Dielen knarrten, als sie zu meiner Seite des Bettes kam. Ich 

spürte, wie sie neben mir stand und zu mir herabsah. Dann 

ging sie auf die andere Seite, zog Schuhe und Shorts aus, 

schlüpfte in ein T-Shirt und legte sich hin. 

Das Objekt schlief auf dem Rücken. Einmal hatte sie mir 

gesagt, Rückenschläfer seien Führernaturen, geborene 

Selbstdarsteller oder Exhibitionisten. Bauchschläfer wie ich 

zögen sich vor der Realität zurück, neigten zu Grübeleien und 

meditativen Künsten. In unserem Fall traf diese Theorie zu. Ich 

lag auf dem Bauch, Nase und Augen gereizt vom Weinen. Das 
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Objekt, rücklings, gähnte und (wie die geborene 

Selbstdarstellerin, wer weiß) schlief bald ein. 

Ich wartete ungefähr zehn Minuten, um sicherzugehen. Dann, 

als würfe ich mich im Schlaf herum, rollte ich mich auf die Seite, 

sodass ich das Objekt im Blick hatte. Der Mond stand zwischen 

voll und halb und füllte das Zimmer mit blauem Licht. Da auf 

dem Korbbett schlief das obskure Objekt. Der obere Teil ihres 

Groton-T-Shirts war zu sehen. Es war ein altes von ihrem Vater 

und hatte Löcher. Ein Arm lag quer über ihrem Gesicht, wie der 

Balken auf einem «Berühren verboten»-Schild. Also betrachtete 

ich sie nur. Ihre Haare waren auf dem Kissen ausgebreitet. Ihr 

Mund stand etwas offen. Etwas in ihrem Ohr glitzerte, vielleicht 

Sandkörnchen vom Strand. Hinter ihr glommen die Zerstäuber 

auf der Kommode. Irgendwo darüber war die Zimmerdecke. Ich 

spürte, wie die Spinnen in den Ecken werkelten. Die Laken 

waren kühl. Das dicke Daunenbett, das zu unseren Füßen 

aufgerollt war, verlor Federn. Ich war mit dem Geruch neuer 

Teppichböden aufgewachsen, von Polyesterhemden, heiß vom 

Trockner. Hier rochen die ägyptischen Bezüge wie Hecken, die 

Kissen wie Wasservögel. Das Objekt war, dreißig Zentimeter 

von mir entfernt, Teil all dessen. Ihre Farben vertrugen sich mit 

der amerikanischen Landschaft, ihre Kürbishaare, ihre 

Apfelmosthaut. Sie gab einen Laut von sich, dann wieder Stille. 

Vorsichtig zog ich die Decke von ihr. In der Düsternis traten 

ihre Konturen hervor, die Hänge ihrer Brüste unterm T-Shirt, 

der sanfte Hügel ihres Bauchs und dann das Leuchten ihrer 

Unterhose, die in ein V auslief. Sie rührte sich nicht. Ihr 

Oberkörper hob und senkte sich mit der Atmung. Langsam, 

bemüht, kein Geräusch zu machen, rückte ich näher. Winzige 

Muskeln in meiner Seite, Muskeln, von deren Existenz ich 

nichts gewusst hatte, boten plötzlich ihre Dienste an. Sie 

beförderten mich Millimeter um Millimeter über das Laken. Die 

alten Bettfedern ärgerten mich. Mein unbekümmertes 

Vordringen begleiteten sie mit deftigen Ermunterungen. Sie 

johlten, sie sangen. Immer wieder hielt ich inne und begann von 

neuem. Es war harte Arbeit. Ich atmete durch den Mund, was 

leiser war. 
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Im Verlauf von zehn Minuten glitt ich immer näher an sie 

heran. Inzwischen spürte ich ihre Körperwärme von oben bis 

unten. Noch berührten wir einander nicht, bestrahlten uns nur. 

Sie atmete tief. Ich auch. Wir atmeten zusammen. Schließlich 

fasste ich Mut und warf einen Arm über ihre Taille. 

Dann lange Zeit nichts mehr. Nachdem ich so viel erreicht 

hatte, fürchtete ich mich, weiter vorzudringen. Also verharrte ich 

reglos, sie halb umarmend. Mein Arm wurde steif. Er pochte 

und wurde taub. Das Objekt hätte ebenso gut unter 

Medikamenteneinfluss stehen oder im Koma liegen können. 

Dennoch spürte ich eine Wachheit in ihrer Haut, ihren Muskeln. 

Nach einer weiteren langen Weile wagte ich den Sprung. Ich 

packte ihr T-Shirt und hob es hoch. Lange starrte ich auf ihren 

nackten Bauch und senkte dann, in einer Art Wehmut, meinen 

Kopf. Ich küsste  das Objekt auf den Bauch und bewegte mich 

mit wachsendem Selbstvertrauen aufwärts. 

Erinnern Sie sich noch an mein Froschherz? In Clementine 

Starks Zimmer hatte es sich von einem schlammigen Ufer 

abgestoßen, sich zwischen zwei Elementen bewegt. Jetzt tat es 

etwas noch Erstaunlicheres - es kroch an Land. Jahrtausende 

in dreißig Sekunden pressend, entwickelte es ein Bewusstsein. 

Als ich den Bauch des Objekts küsste, reagierte ich nicht nur 

auf angenehme Stimuli wie bei Clementine. Ich verließ nicht 

meinen Körper wie bei Jerome. Mir war jetzt sonnenklar, was 

da geschah. Ich dachte darüber nach. 

Ich dachte, dass dies nun das war, was ich immer gewollt 

hatte. Ich erkannte, dass nicht nur ich hier etwas vortäuschte. 

Ich fragte mich, was wohl geschehen würde, wenn jemand 

entdeckte, was wir taten. Ich dachte, dass alles sehr kompliziert 

war und nur noch komplizierter werden würde. 

Ich fasste sie unten an den Hüften. Ich hakte einen Finger 

unter den Bund ihrer Unterhose. Ich begann, sie ihr 

auszuziehen. Und da hob das  Objekt die Hüften, ganz sacht, 

um es mir leichter zu machen. Das war ihr einziger Beitrag. 
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Am nächsten Tag sprachen wir nicht darüber. Als ich aufstand, 

war das Objekt schon aus dem Bett. Sie war in der Küche und 

sah ihrem Vater bei der Zubereitung von Scrapple zu. Scrapple

machen war Mr. Objekts sonntagmorgendliches Ritual. Er 

gebot  über das sprudelnde Fett und Schmalz, während das 

Objekt immer wieder in die Bratpfanne schaute und «Das ist ja 

so ekelhaft» sagte. Aber bald machte sie sich über einen Teller 

davon her und stellte mir auch einen hin. «Das gibt wieder 

schlimmes Sodbrennen», sagte sie. 

Ich verstand die unausgesprochene Botschaft sofort. Das 

Objekt wollte kein Drama, keine Schuldzuweisung. Auch kein 

romantisches Theater. Sie redete weiter über das Scrapple, um 

die Nacht vom Tag zu trennen, um klarzustellen, dass das, was 

in der Nacht geschehen war, was wir nachts taten, mit den 

Stunden des Tages nichts zu tun hatte. Auch sie war eine gute 

Schauspielerin, und manchmal fragte ich mich, ob sie während  

der ganzen Sache vielleicht tatsächlich geschlafen hatte. Oder 

vielleicht hatte ich es ja nur geträumt. 

Nur zweimal gab sie mir im Lauf des Tages einen Hinweis 

darauf, dass sich zwischen uns etwas verändert hatte. Am 

Nachmittag traf Jeromes Filmcrew ein. Sie bestand aus zwei 

seiner Freunde, die Kisten und Kabeltrommeln und ein langes, 

wuscheliges Mikrophon herantrugen, das eher wie eine 

aufgerollte, schmutzige Badematte aussah. Mittlerweile redete 

Jerome nicht mehr mit mir. Sie richteten sich in einem kleinen 

Geräteschuppen auf dem Grundstück ein. Das Objekt und ich 

beschlossen, sie zu beobachten. Jerome hatte gesagt, wir 

sollten wegbleiben, daher konnten wir nicht anders. Wir 

schlichen uns an, huschten von Baum zu Baum. Oft mussten 

wir innehalten, um Lachanfälle zu unterdrücken, versetzten 

einander Klapse, vermieden es, uns anzusehen, bis wir uns 

wieder in der Gewalt hatten. Wir spähten zum hinteren Fenster 

des Schuppens hinein. Viel passierte nicht. Der eine von 

Jeromes Freunden klebte eine Lampe an die Wand. Es war 

schwierig, gleichzeitig durch das kleine Fenster zu schauen, 

deshalb stellte sich das Objekt vor mich. Sie legte sich meine 

Hände auf den Bauch und hielt mich an den Handgelenken 
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fest. Nach außen hin galt ihre Aufmerksamkeit jedoch dem, was 

im Schuppen vor sich ging. 

Jerome erschien im Kostüm des Schülervampirs. Unter der 

traditionellen Dracula-Weste trug er ein pinkfarbenes LacosteHemd. Statt einer Fliege hatte er sich ein Plastron 

umgebunden. Seine schwarzen Haare waren zurückgekämmt, 

sein Gesicht mit Schminke geweißt, und in der Hand hatte er 

einen Cocktailshaker. Der eine Freund hielt einen Besenstiel, 

an dem eine Gummifledermaus baumelte. Der andere bediente 

die Kamera. «Action», sagte Jerome. Er hob den 

Cocktailshaker, schüttelte ihn mit beiden Händen. Dabei 

flatterte ihm die Fledermaus um den Kopf. Jerome nahm den 

Deckel ab und goss das Blut in die Martinigläser. Eines hielt er 

seiner Freundin, der Fledermaus, hin, die prompt 

hineinplumpste. Jerome trank von seinem Blutcocktail. «Genau 

wie du ihn magst, Muffie», sagte er zu der Fledermaus.  «Sehr 

trocken.» 

Unter meinen Händen wackelte der Bauch des Objekts, als 

sie lachte. Sie lehnte sich an mich, und ihr Fleisch, das in 

meinen Armen gefangen war, bebte und gab nach. Ich presste 

mich mit dem Becken an sie. Das alles lief heimlich hinter dem 

Schuppen ab, wie eine Füßelei. Aber dann ließ der 

Kameramann die Kamera sinken. Er zeigte auf uns, und 

Jerome drehte sich um. Sein Blick heftete sich auf meine 

Hände und wanderte hoch zu meinen Augen. Er bleckte seine 

Fangzähne, versengte mich mit einem Blick. Und dann brüllte 

er mit seiner normalen Stimme: «Haut bloß ab, ihr Pisser! Wir 

drehen!» Er kam ans Fenster und schlug dagegen, aber da 

rannten wir schon davon. 

Später, gegen Abend, klingelte das Telefon. Die Mutter des 

Objekts nahm ab. «Es ist Rex», sagte sie. Das Objekt stand 

vom Sofa auf, wo wir gerade Backgammon spielten. Ich 

stapelte meine Steine neu, um mich zu beschäftigen. Ich häufte 

sie säuberlich auf, immer wieder, während das Objekt mit Rex 

redete. Sie lief beim Sprechen durchs Zimmer, spielte mit der 

Schnur. Ich hielt den Blick auf den Steinen, schob sie mal 

hierhin, mal dorthin. Dabei lauschte ich dem Gespräch. «Nichts 
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weiter, ich spiel bloß Backgammon... mit Callie... Der macht 

seinen blöden Film... Ich kann nicht, es gibt bald Abendessen... 

Ich weiß nicht, vielleicht später... Überhaupt bin irgendwie 

müde.» Auf einmal wirbelte sie herum und fixierte mich. Mit 

Mühe blickte ich auf. Das Objekt zeigte auf das Telefon, sperrte 

dann weit den Mund auf und steckte sich einen Finger in den 

Hals. Mein Herz floss über. 

Die Nacht kam wieder. Im Bett trafen wir die üblichen Präli

minarien, schüttelten die Kissen auf, gähnten. Warfen uns 

herum, um eine bequeme Lage zu finden. Und dann, nach 

einer angemessenen Zeit der Stille, verursachte das Objekt ein 

kleines Geräusch. Es war ein Murmeln, ein in der Kehle 

erstickter Schrei, als spreche sie im Schlaf. Danach wurde ihre 

Atmung tiefer. Und Calliope wertete das als grünes Licht und 

machte sich auf den langen Treck übers Bett. 

Das also war unsere Liebesaffäre. Ohne Worte, mit 

Scheuklappen, in der Nacht, wie im Traum. Auch meinerseits 

gab es dafür Gründe. Was ich auch war, es wurde am besten 

langsam, in schmeichelhaftem Licht enthüllt. Was bedeutete, 

am besten ohne Licht. Außerdem läuft es eben so bei 

Jugendlichen. Man probiert die Dinge im Dunkeln aus. Man 

betrinkt oder bekifft sich und improvisiert. Erinnern Sie sich an 

Ihre Rücksitze, Ihre Zweimannzelte, Ihre Lagerfeuer am Strand. 

Haben Sie sich je, ohne es zuzugeben, mit Ihrem besten 

Freund, Ihrer besten Freundin eingelassen? Oder in einem 

Wohnheimzimmerbett zu zweit statt allein gelegen, während auf 

der fipsigen Anlage Bach spielte und die Fuge orchestrierte? 

Früher Sex ist jedenfalls eine Art Fugenzustand. Bevor die 

Routine beginnt, oder die Liebe. Wenn das Fummeln noch 

weitgehend anonym ist. Sandkastensex. Er beginnt im 

Teenageralter und dauert bis zwanzig, einundzwanzig. Er dreht 

sich rein ums Teilenlernen. Ums Spielsachenteilen. 

Manchmal, wenn ich auf das Objekt robbte, wachte sie 

beinahe auf. Sie bewegte sich, um mir entgegenzukommen, 

spreizte die Beine oder legte mir einen Arm über den Rücken. 

Sie schwamm zur Oberfläche der Bewusstheit, um gleich 

wieder abzutauchen. Ihre Lider flatterten. Eine Empfänglichkeit 
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schlüpfte in ihren Körper, ihr Unterleib wogte im Gleichtakt mit 

meinem, sie warf den Kopf zurück, um mir den Hals 

darzubieten. Ich wartete auf mehr. Ich wollte, dass sie 

anerkannte, was wir taten, doch auch ich hatte Angst. Und so 

erhob sich der schlanke Delphin, sprang durch den Ring meiner 

Beine und verschwand wieder, und ich blieb schwankend 

zurück und versuchte, im Gleichgewicht zu bleiben. Unten war 

alles nass. Ob von mir oder ihr, wusste ich nicht. Ich legte den 

Kopf auf ihre Brust unterhalb des hochgebauschten T-Shirts. In 

den Achseln roch sie wie eine überreife Frucht. Die Haare dort 

waren sehr spärlich. «Hast du's gut», hätte ich früher in 

unserem Tagesleben gesagt. «Du brauchst dich nicht zu 

rasieren.» Doch die Calliope der Nacht strich nur über die 

Haare oder kostete sie. Eines Nachts, als ich dies und noch 

anderes tat, bemerkte ich an der Wand einen Schatten. Ich 

glaubte, es sei ein Nachtfalter. Aber als ich genauer hinsah, 

erkannte ich, dass es die Hand des Objekts war, die hinter 

meinem Kopf in die Luft ragte. Ihre Hand war hellwach. Sie 

ballte und öffnete sich, sog alle Ekstase aus dem Körper in ihr 

heimliches Erblühen. 

Was das Objekt und ich miteinander machten, vollzog sich 

nach diesen lockeren Regeln. Wir hielten uns nicht weiter mit 

Kleinigkeiten auf. Unsere Aufmerksamkeit galt dem, dass es 

geschah, dass Sex geschah. Das war das große Faktum. Wie 

genau er geschah, was wohin gelegt oder geschoben wurde, 

war zweitrangig. Außerdem hatten wir kaum etwas, womit wir 

es vergleichen konnten. Lediglich unsere Nacht in der Hütte mit 

Rex und Jerome. 

Was den Krokus anging, so war er weniger ein Stück von mir 

als etwas, was wir gemeinsam entdeckten und genossen. Dr. 

Luce wird Ihnen sagen, dass weibliche Affen ein 

Besteigungsverhalten zeigen, wenn ihnen männliche Hormone 

verabreicht werden. Sie packen zu, sie stoßen. Bei mir war das 

nicht so. Jedenfalls anfangs nicht. Der sprießende Krokus war 

ein unpersönliches Phänomen. Er war eine Art Haken, der uns 

aneinander befestigte, für das Objekt eher ein Stimulans der 

äußeren Geschlechtsteile als ein Mittel der Penetration ihrer 

500


inneren. Aber, so schien es, wirkungsvoll genug. Denn nach 

den ersten Nächten war sie ganz begierig danach. Begierig, 

das heißt, während sie vermeintlich von alldem gar nichts 

mitbekam. Wenn ich sie umarmte, wenn wir uns träge wanden 

und verknoteten, begünstigte die scheinbare Gleichgültigkeit 

des Objekts auch angenehme Stellungen. Nichts wurde 

bereitgemacht oder gestreichelt. Nichts angestrebt. Doch 

Übung verlieh unseren Schlafpaarungen eine geschmeidige 

Akrobatik. Die Augen des Objekts blieben die ganze Zeit 

geschlossen; ihr Kopf war häufig leicht zur Seite gedreht. Sie 

bewegte sich unter mir wie ein schlafendes Mädchen, das von 

einem Inkubus geschändet wird. Sie war wie eine, die einen 

feuchten Traum hat und ihr Kissen mit ihrem Liebhaber 

verwechselt. 

Manchmal, vorher oder nachher, schaltete ich die 

Nachttischlampe an. Dann schob ich ihr das T-Shirt hoch, so 

weit es nur ging, und zog ihr die Unterhose über die Knie. Und 

dann lag ich da und weidete meine Augen. Was lässt sich damit 

vergleichen? Goldspäne scharten sich um den Magneten ihres 

Nabels. Ihre Rippen waren dünn wie Zuckerstangen. Ihre 

Hüften, so anders als meine, waren wie eine Schale, die eine 

reife Frucht darreichte. Und dann meine Lieblingsstelle, da, wo 

ihr Brustkorb in die Brust überging, die weiche, weiße Düne. 

Ich knipste das Licht aus. Ich drückte mich an das Objekt. Ich 

fasste sie hinten an den Schenkeln, ordnete ihre Beine um 

meine Taille. Ich griff unter sie. Ich hievte sie zu mir herauf. Und 

dann brach mein Körper wie eine Kathedrale in Geläut aus. Der 

Bucklige im Glockenturm war hochgesprungen und schwang 

am Seil wie irr. 

Aus alldem zog ich keine dauerhaften Schlüsse über mich. Ich 

weiß, es ist schwer zu glauben, aber so läuft es eben. Der Geist 

redigiert sich selbst. Der Geist retuschiert. Es ist etwas anderes, 

in einem Körper zu sein als außerhalb. Von außen kann man 

schauen, prüfen, vergleichen. Von innen gibt es keinen 

Vergleich. Im vergangenen Jahr war der Krokus beträchtlich 

länger geworden. In seiner stattlichsten Form maß er nun 
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ungefähr fünf Zentimeter. Der Großteil dieser Länge war 

allerdings von den Hautlappen verborgen, denen er entsprang. 

Dann gab es da noch die Haare. Im Ruhezustand war der 

Krokus kaum bemerkbar. Wenn ich an mir hinabblickte, sah ich 

nur das dunkle dreieckige Pubertätsabzeichen. Berührte ich 

den Krokus, dehnte er sich aus, schwoll an, bis er mit einer Art 

Plopp aus dem Beutel glitt, in dem er steckte. Er reckte den 

Kopf in die Luft. Aber nicht sehr weit. Nicht weiter als zwei 

Zentimeter über die Baumgrenze. Was bedeutete das? Aus 

eigener Anschauung wusste ich, dass das Objekt ebenfalls 

einen Krokus hatte. Auch er schwoll bei Berührung an. Meiner 

war nur größer, überschwänglicher in seinen Gefühlen. Mein 

Krokus trug das Herz auf der Zunge. 

Das entscheidende Merkmal war: Der Krokus hatte kein Loch 

an der Spitze. Es war ganz bestimmt anders als bei einem 

Jungen. Versetzen Sie sich bitte an meine Stelle, lieber Leser, 

und fragen Sie sich, zu welchem Schluss Sie bezüglich Ihres 

Geschlechts gekommen wären, wenn Sie das gehabt hätten, 

was ich hatte, wenn Sie so ausgesehen hätten, wie ich aussah. 

Zum Pinkeln musste ich mich hinsetzen. Der Strahl kam von 

unten. Innen war ich wie ein Mädchen. Innen war ich 

empfindlich, fast tat es weh, wenn ich einen Finger 

hineinsteckte. Gut, meine Brust war völlig flach. Aber an meiner 

Schule gab es auch noch andere Bügelbretter. Und Tessie 

beharrte darauf, dass ich in dieser Hinsicht nach ihr kam. 

Muskeln? Kaum der Rede wert. Auch keine Hüften, keine 

Taille. Ein Mädchen wie eine Servierplatte. Die kalorienarme 

Cal. 

Warum hätte ich annehmen sollen, ich sei etwas anderes als 

ein Mädchen? Weil ich mich zu einem Mädchen  hingezogen 

fühlte? Das gab es doch ständig. 1974 geschah das mehr denn 

je. Das ganze Land frönte diesem Zeitvertreib. Meine 

ekstatische Ahnung über mich war damals tief vergraben. Wie 

lange ich es geschafft hätte, sie niederzuhalten, weiß niemand. 

Aber letztlich hing es doch gar nicht von mir ab. Bei allen  

großen Dingen ist das so. Geburt, meine ich, und Tod. Und 
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Liebe. Und das, was die Liebe uns vermacht, bevor wir geboren 

werden. 

Der folgende Donnerstag war heiß. Es war einer jener 

schwülen Tage, da die Atmosphäre durcheinander gerät. Wenn 

man auf der Veranda saß, spürte man es: Die Luft wünschte, 

sie wäre Wasser. Das Objekt war in jeder Art von Hitze lahm. 

Sie behauptete, ihre Knöchel seien geschwollen. Den ganzen 

Vormittag war sie eine anstrengende Gefährtin gewesen, 

fordernd, mürrisch. Als ich mich gerade anzog, trat sie aus dem 

Badezimmer und beschuldigte mich schon in der Tür: «Was 

hast du mit dem Shampoo gemacht?» 

«Ich hab gar nichts damit gemacht.» 

«Ich habe es auf dem Fenstersims stehen lassen. Außer mir 

bist du die Einzige, die es benutzt.» 

Ich drückte mich an ihr vorbei und ging über den Flur. «Da ist 

es, in der Wanne», sagte ich. 

Das Objekt nahm es mir aus der Hand. «Ich fühle mich total 

ekelhaft und klebrig!», sagte sie als Entschuldigung. Dann ging 

sie unter die Dusche, während ich mir die Zähne putzte. Schon 

bald erschien ihr ovales Gesicht, der Duschvorhang fest darum 

herum. Sie sah glatzköpfig und glupschäugig wie ein Alien aus. 

«Tut mir Leid, dass ich heute so zickig bin», sagte sie. 

Ich putzte weiter, ließ sie ein bisschen leiden. 

Die Stirn des Objekts legte sich in Falten, und ihre Augen 

wurden flehentlich und weich. «Findest du mich widerlich?» 

«Ich überlege noch.» 

«Du bist ja so gemein!», sagte sie mit einem komisch-bösen 

Blick und schlug den Vorhang zu. 

Nach dem Frühstück saßen wir auf der Verandaschaukel, 

tranken Limonade und schwangen vor und zurück, um uns ein 

Lüftchen zu verschaffen. Ich hatte die Füße am Geländer und 

stieß uns ab. Das Objekt war seitlich ausgestreckt, die Beine 

über meinem Schoß, der Kopf auf der Armlehne der Schaukel. 

Sie trug abgeschnittene Jeans, so kurz, dass sie das Weiß des 
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Taschenstoffs freigaben, und ihr Bikinioberteil. Ich steckte in 

Khaki-Shorts und einem weißen Alligator-Hemd. 

Vor uns glitzerte silbern die Bucht. Die Bucht hatte Schuppen 

wie die Fische in ihr drin. 

«Manchmal habe ich es richtig satt, einen Körper zu haben», 

sagte das Objekt. 

«Ich auch.» 

«Du auch?» 

«Besonders wenn es so heiß ist wie jetzt. Sich einfach nur zu 

bewegen ist die reine Folter.» 

«Und ich hasse Schwitzen.» 

«Ich finde Schwitzen unerträglich», sagte ich. «Lieber würde 

ich hecheln wie ein Hund.» 

Das Objekt lachte. Sie lächelte mich verwundert an. «Du 

verstehst alles, was ich sage», sagte sie. Sie schüttelte den 

Kopf. «Warum kannst du bloß kein Typ sein?» 

Ich zuckte die Achseln, deutete damit an, dass ich keine 

Antwort wusste. Ich entdeckte keine Ironie. Das Objekt auch 

nicht. 

Sie betrachtete mich, die Augen unter tiefen Lidern. In der 

Helligkeit des Tages mit den Hitzeschwaden, die von dem 

sengenden Gras aufstiegen, wirkten sie sehr grün, selbst wenn 

sie nur Schlitze waren, Halbmonde. Ihr Kopf an der Armlehne 

war vorgebeugt; um mich zu sehen, musste sie ihn heben. Das 

gab ihr etwas Zänkisches. Ohne den Blick von mir zu nehmen, 

verlagerte sie die Beine, spreizte sie etwas. 

«Du hast ganz unglaubliche Augen», sagte sie. 

«Deine sind richtig grün. Die sehen fast unecht aus.» 

«Sie sind unecht.» 

«Hast du Glasaugen?» 

«Ja, ich bin blind.  Ich  bin Teiresias.» 

Das war eine neue Art, es zu tun. Wir hatten sie gerade erst 

herausgefunden. Einander in die Augen zu schauen war eine 

andere Art, sie geschlossen zu halten, oder jedenfalls fern von 
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den nahe liegenden Details. Wir stellten uns aufeinander ein. 

Inzwischen hatte das Objekt die Beine ganz sachte angezogen. 

Ich registrierte, wie sich der Hügel in ihren abgeschnittenen 

Jeans mir entgegenhob, nur ein wenig, sich hob und sich anbot. 

Ich legte dem Objekt die Hand flach auf den Schenkel. Und 

während wir weiterschaukelten, uns nicht aus den Augen 

lassend, und die Grillen im Gras ihre Geigen spielten, glitt ich 

mit der Hand seitlich hinauf, dahin, wo die Beine des Objekts 

sich vereinten. Mein Daumen schob sich unter ein Hosenbein. 

Ihr Gesicht zeigte keine Reaktion. Die grünen Augen unter den 

schweren Lidern blieben unverwandt auf meine gerichtet. Ich 

spürte den Flaum ihrer Unterhose und drang weiter vor, unter 

den Gummizug. Und dann, mit weit geöffneten und auf diese 

Weise in Gewahrsam genommenen Augen, glitt mein Daumen 

in sie hinein. Sie blinzelte, schloss kurz die Lider, hob die Hüfte 

höher, und ich wiederholte es. Und noch einmal. Die Boote in 

der Bucht gehörten dazu, auch die Streicherriege der Grillen in 

dem sengenden Gras und das Eis, das in unseren 

Limonadengläsern schmolz. Die Schaukel schwang vor und 

zurück, knarrte an ihrer rostigen Kette, und es war wie in dem 

alten Kinderlied: Der kleine Hans Schnecke saß in der Ecke, aß 

seinen Weihnachtskuchen. Rein fuhr der Daumen, zog raus die 

Pflaumen... Nachdem sie einen kurzen Moment die Augen 

verdreht hatte, richtete das Objekt den Blick wieder fest auf 

mich, und was sie dann empfand, offenbarte sich nur dort, in 

den grünen Tiefen, die sich in ihren Augen auftaten. Sonst 

zeigte sie keine Regung. Nur meine Hand bewegte sich, und 

meine Füße stießen sich, um Schwung zu holen, von dem 

Geländer ab. Das ging so drei Minuten oder fünf, oder fünfzehn. 

Ich habe keine Ahnung. Zeit spielte keine Rolle mehr. Irgendwie 

waren wir uns noch immer nicht ganz dessen bewusst, was wir 

da taten. Empfinden ging unmittelbar in Vergessen auf. 

Der Verandaboden hinter uns knarrte, ich erschrak. Ich zog 

den Daumen aus der Hose des Objekts und setzte mich 

aufrecht hin. Ich sah etwas in den Augenwinkeln und drehte 

den Kopf. Rechts neben uns auf dem Geländer hockte Jerome. 

Trotz der Hitze trug er sein Vampirkostüm. Der Puder auf 
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seinem Gesicht war an manchen Stellen abgeblättert, dennoch 

sah er sehr bleich aus. Er blickte mit seinem besten 

Ruhelosenausdruck auf uns herab. Seinem  Drehung der 

 Schraube-Ausdruck.  Der junge Herr, vom Gärtner verführt. Der 

Junge im Frack, der im Brunnen ertrank. Alles bis auf die 

Augen war tot. Seine Augen fixierten uns  - die nackten Beine 

des Objekts, die auf meinem Schoß lagen -, ansonsten war 

sein Gesicht maskenhaft starr. 

Dann sprach die Erscheinung: 

«Mösenlecker.» 

«Hör einfach nicht hin», sagte das Objekt. 

«Mööösenleckerrr», wiederholte Jerome. Es klang wie ein 

Krächzen. 

Jerome blieb stumm und wie ein Ghul auf dem Geländer 

sitzen. Seine Haare waren nicht zurückgekämmt, sondern 

hingen schlaff zu beiden Seiten seines Gesichts herunter. Er 

war sehr beherrscht und wusste genau, was er tat, als folge er 

einer altbewährten Prozedur. «Mösenlecker», sagte er wieder. 

«Mösenlecker, Mösenlecker.» Jetzt war es im Singular. Eine 

Sache zwischen ihm und seiner Schwester. 

«Ich hab gesagt, hör auf, Jerome.» Das Objekt wollte 

aufstehen. Sie schwang die Beine von meinem Schoß und war 

im Begriff, sich zu erheben. Doch Jerome war schneller. Er 

breitete seine Jacke wie Flügel aus und sprang vom Geländer. 

Wie im Sturzflug stieß er auf das Objekt herab. Noch immer war 

sein Gesicht völlig regungslos. Seine Mundmuskulatur bewegte 

sich, mehr nicht. Unablässig krächzte und zischte er in das 

Gesicht, in die Ohren des Objekts: «Mösenlecker, Mösenlecker, 

Mösenlecker, Mösenlecker.» 

«Lass das!» 

Sie wollte ihn schlagen, doch er packte sie an den Armen, 

hielt beide Handgelenke mit einer Hand fest. Mit den Fingern 

der anderen machte er ein V. Dieses V presste er sich gegen 

den Mund und schnellte die Zunge immerzu in das anzügliche 

Dreieck. Die Derbheit der Geste brachte die Ruhe des Objekts 

ins Wanken. Ein Schluchzer stieg in ihr auf. Jerome spürte ihn 
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kommen. Über zehn Jahre lang hatte er seine Schwester zum 

Weinen gebracht; er wusste, wie das ging; er verhielt sich wie 

ein Junge, der eine Ameise mit einer Lupe verbrannte, den 

Strahl immer heißer werden ließ. 

«Mösenlecker, Mösenlecker, Mösenlecker, Mösenlecker...» 

Und dann passierte es. Das Objekt verlor die Fassung. Sie 

heulte los wie ein kleines Mädchen. Ihr Gesicht lief rot an, und 

sie fuchtelte mit den Fäusten, bis sie ins Haus stürzte. 

An dem Punkt klang Jeromes heftige Inszenierung ab. Er zog 

sich die Jacke zurecht. Er strich sich übers Haar, lehnte sich 

gegen das Geländer und schaute friedvoll aufs Wasser. 

«Keine Sorge», sagte er zu mir, «ich sag keinem was.» 

«Was sagst du keinem?» 

«Du kannst von Glück reden, dass ich so ein liberaler und 

freigeistiger Typ bin», fuhr er fort. «Die meisten fänden es nicht 

gerade toll, wenn sie rauskriegen, dass sie von einer Lesbe mit 

ihrer eigenen Schwester betrogen worden sind. Das ist doch 

irgendwie peinlich, findest du nicht? Aber ich bin so ein 

Freigeist, dass ich bereit bin, deine Neigungen zu ignorieren.» 

«Halt doch endlich die Klappe, Jerome.» 

«Ich halt die Klappe, wann ich will», sagte er. Dann drehte er 

sich zu mir und sah mich an. «Weißt du, wo du jetzt bist? In 

Verpissdorf, Stephanides. Hau ab und komm nie wieder her. 

Und lass die Finger von meiner Schwester.» 

Ich war längst aufgesprungen. Mein Blut raste. Es schoss den 

Rücken hoch und schlug in meinem Kopf eine Glocke an, und 

ich stürzte mich in blinder Wut auf Jerome. Er war größer als 

ich, aber unvorbereitet. Ich schlug ihm ins Gesicht. Er versuchte 

mir auszuweichen, doch ich rammte ihn mit einer Wucht, die ihn 

zu Boden riss. Ich setzte mich ihm auf die Brust, drückte ihm 

mit den Beinen die Arme nieder. Schließlich wehrte Jerome 

sich nicht mehr. Er lag auf dem Rücken und bemühte sich, 

belustigt dreinzuschauen. 

«Wann immer du fertig bist», sagte er. 
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Es war ein erhebendes Gefühl, auf ihm drauf zu sein. 

Pleitegeier hatte mich mein Leben lang so festgehalten. Das 

war nun das erste Mal, dass ich es mit jemand anderem 

machte, zumal mit einem Jungen, der älter war als ich. Meine 

langen Haare fielen Jerome ins Gesicht. Ich schwenkte sie hin 

und her, kitzelte ihn. Dann fiel mir etwas ein, was mein Bruder 

immer gemacht hatte. 

«Nein», schrie Jerome. «Lass das.  Nicht!» 

Ich ließ sie fallen. Wie einen Regentropfen. Wie eine Träne. 

Doch es war keines von beiden. Die Spucke klatschte Jerome 

genau zwischen die Augen. Und dann tat sich die Erde unter 

uns auf. Mit einem Au fschrei bäumte Jerome sich hoch, sodass 

ich nach hinten fiel. Meine Überlegenheit hatte nur kurz 

gewährt. Jetzt blieb mir nur die Flucht. 

Ich rannte über die Veranda. Ich sprang die Stufen hinunter 

und schoss barfuß über den Rasen. Jerome verfolgte mich in 

seinem Dracula-Aufzug. Er blieb stehen, um seine Jacke 

abzuwerfen, wodurch sich der Abstand zwischen uns 

vergrößerte. Ich raste durch die Gärten der Nachbarhäuser, 

duckte mich unter Kiefernzweigen weg. Ich umkurvte Büsche 

und Barbecues. Die Kiefernnadeln  gaben meinen Füßen guten 

Halt. Schließlich erreichte ich das freie Feld und sauste hinein. 

Ich drehte mich nach Jerome um, er holte auf. 

Wir jagten durch das hohe gelbe Gras entlang der Bucht. Ich 

sprang über den historischen Gedenkstein, schürfte mir den 

Fuß auf, hüpfte vor Schmerzen und rannte weiter. Jerome 

überwand ihn ohne Schwierigkeit. Am anderen Ende des 

Feldes war die Straße, die zum Haus zurückführte. Wenn ich es 

über den Hügel schaffte, konnte ich umkehren, ohne dass 

Jerome mich sah. Dann konnten das Objekt und ich uns in 

ihrem Zimmer verbarrikadieren. Ich erreichte den Hügel und 

arbeitete mich hinauf. Jerome lief mit finsterer Miene hinter mir 

her, weiter aufholend. 

Wir waren wie Läufer auf einem Fries. Im Profil, mit 

stampfenden Schenkeln und stoßenden Armen, stoben wir 

durch das Gras, das die Schienbeine peitschte. Als ich am Fuß 
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des Hügels ankam, schien Jerome langsamer zu werden. Mit 

einer Hand winkend, gestand er seine Niederlage ein. Er winkte 

und schrie etwas, was ich nicht verstand... 

Der  Traktor war gerade auf die Straße eingebogen. Hoch 

oben auf seinem Sitz sah der Fahrer mich nicht. Ich blickte 

mich um, nach Jerome. Und als ich mich wieder nach vorn 

drehte, war es zu spät. Direkt vor mir war das Traktorrad. Ich 

prallte dagegen. In dem Terracottastaub wurde ich in hohem 

Bogen durch die Luft geschleudert. Auf dem Scheitelpunkt des 

Bogens sah ich die erhobenen Pflugscharen, das 

erdverklumpte Metall der Korkenzieher, und dann war das 

Rennen gelaufen. 

Ich erwachte auf der Rückbank eines fremden Autos. Einer 

Schrottkiste, über den Sitzen Decken. An der Heckscheibe ein 

Aufkleber mit einer am Haken zappelnden Forelle. Der Fahrer 

trug eine rote Kappe. Die kleine unbedeckte Stelle über dem 

verstellbaren Hutband zeigte den ausrasierten Haaransatz 

seines furchigen Nackens. 

Mein Kopf fühlte sich weich an, wie in Mull gepackt. Ich war in 

eine alte steife, mit Heu gespickte Decke gewickelt. Ich drehte 

den Kopf, blickte hoch und sah etwas Schönes. Ich sah das 

Gesicht des Objekts von unten. Mein Kopf lag auf ihrem Schoß. 

Meine rechte Wange schmiegte sich an das warme Polster 

ihres Bauchs. Sie war noch immer in Bikinitop und 

abgeschnittenen Jeans. Sie hielt die Knie gespreizt, und ihre 

roten Haare fielen über mich und verdunkelten alles. Ich starrte 

durch diesen kastanienbraunen oder ochsenblutroten Raum 

und sah, was ich von ihr sehen konnte, das dunkle Riemchen 

ihres Badeoberteils, die vorstehenden Schlüsselbeine. Sie 

kaute an einer Nagelhaut. Es würde bluten, wenn sie 

weitermachte. «Schnell», sagte sie jenseits des 

Haarwasserfalls. «Beeilen Sie sich, Mr. Burt.» 

Das war der Farmer, der da fuhr. Der Farmer, gegen dessen 

Traktor ich gelaufen war. Ich hoffte, er würde nicht auf sie 

hören. Ich wollte nicht, dass er sich beeilte. Ich wollte, dass 

diese Fahrt so lange wie möglich dauerte. Das Objekt strich mir 

über den Kopf. Das hatte sie bei Tageslicht noch nie gemacht. 
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«Ich hab deinen Bruder verprügelt», sagte ich aus heiterem 

Himmel. 

Das Objekt schob mit einer Hand die Haare beiseite. Das 

Licht stach herein. 

«Callie! Ist alles in Ordnung?» 

Ich lächelte sie an. «Hab ihn fertig gemacht.» 

«O Gott», sagte sie. «Ich hatte solche Angst. Hab gedacht, du 

bist tot. Du hast einfach da - da», ihre Stimme überschlug sich, 

«auf der  Straße  gelegen.» 

Die Tränen kamen  - nun Tränen der Dankbarkeit, nicht mehr 

der Wut wie vorher. Das Objekt schluchzte. Ehrfürchtig 

gewahrte ich den Sturm der Gefühle, der sie schüttelte. Sie 

senkte den Kopf. Sie presste ihr schniefendes, nasses Gesicht 

an meines, und zum ersten und letzten Mal küssten  wir uns. 

Der Rücksitz, die Haarwand boten uns Deckung, und wem 

sollte der Farmer schon etwas sagen? Die angstvollen Lippen 

des Objekts berührten meine, und sie schmeckten süß und 

salzig zugleich. 

«Ich bin ganz verrotzt», sagte sie, das Gesicht wieder 

hebend. Sie bewerkstelligte ein Lachen. 

Aber da hielt der Wagen schon. Der Farmer sprang heraus 

und brüllte etwas. Er riss die Hintertür auf. Zwei Pfleger 

erschienen und hoben mich auf eine Ferno-Trage. Sie rollten 

mich über den Gehweg, durch die Krankenhaustür. Das Objekt 

blieb an meiner Seite. Sie nahm meine Hand. Auf einmal schien 

ihr aufzufallen, dass sie halb nackt war. Sie blickte an sich 

hinab, als ihre bloßen Füße auf das kalte Linoleum trafen. Doch 

sie schüttelte den Gedanken ab. Den ganzen Flur entlang, bis 

die Sanitäter dazwischengingen, hielt sie meine Hand. Als wäre 

sie eine Rolle Piräus-Garn. «Sie können hier nicht rein, 

Fräulein», sagten die Pfleger. «Sie müssen hier warten.» Also 

wartete sie. Aber noch immer ließ sie meine Hand nicht los. 

Eine lange Weile nicht. Das Bett wurde den Flur entlanggerollt, 

und mein Arm reckte sich nach dem Objekt. Ich hatte meine 

Reise schon angetreten. Ich fuhr übers Meer zu einem anderen 

Land. Mein Arm war nun zehn Meter lang, zwanzig, dreißig, 
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vierzig, fünfzig. Ich hob den Kopf von der Trage, um nach dem 

Objekt zu sehen. Nach dem obskuren Objekt. Noch einmal war 

sie dabei, mir zu einem Rätsel zu werden. Was ist wohl aus ihr 

geworden? Wo ist sie jetzt? Sie stand am Ende des Gangs und 

hielt meinen sich abspulenden Arm. Sie wirkte verfroren, dünn, 

fehl am Platz, verloren. Als wüsste sie, dass wir einander nie 

mehr wiedersehen würden. Die Trage wurde schneller. Mein 

Arm war jetzt nur noch ein dünnes Band, das sich durch die 

Luft ringelte. Schließlich kam der unausweichliche Augenblick. 

Das Objekt ließ los. Meine Hand flog auf, frei, leer. 

Lampen über mir, hell und rund, wie bei meiner Geburt. Das 

gleiche Quietschen weißer Schuhe. Doch Dr. Philobosian war 

nirgends zu sehen. Der Arzt, der zu mir herablächelte, war jung 

und hatte rotblonde Haare. Er hatte einen ländlichen Akzent. 

«Ich stelle dir erst mal ein paar Fragen, ja?» 

«Ist gut.»


«Fangen wir mit deinem Namen an.»


«Callie.»


«Wie alt bist du, Callie?»


«Vierzehn.»


«Wie viele Finger halte ich hoch?»


«Zwei.»


«Und jetzt zähl bitte rückwärts. Von zehn ab.»


«Zehn, neun, acht...»


Und während der ganzen Zeit befühlte er mich, tastete nach 


Brüchen. «Tut das weh?» 

«Nein.» 

«Das?» 

«M-hm.» 

«Und da?» 

Plötzlich tat es wirklich weh. Ein Blitz, ein Kobrabiss, 

unterhalb des Nabels. Der Schrei, den ich ausstieß, war 

Antwort genug. 
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«Schon gut, schon gut, wir sind ganz vorsichtig. Ich muss es 

mir nur noch ansehen. Lieg jetzt bitte still.» 

Der Arzt gab der Schwester ein Zeichen. Von beiden Seiten 

begannen sie, mich auszuziehen. Die Schwester zog  mir das 

Shirt über den Kopf. Da war meine Brust, unfertig, trostlos. Sie 

beachteten sie nicht. Ich auch nicht. Unterdessen hatte der Arzt 

meinen Gürtel gelöst. Nun öffnete er den Verschluss meiner 

Khakis: Ich ließ es geschehen. Die Hose kam herunter. Ich sah 

zu wie von fern. Ich dachte an etwas anderes. Mir war 

eingefallen, wie das Objekt die Hüften angehoben hatte, damit 

ich ihr die Unterhose ausziehen konnte. Das kleine Signal der 

Einwilligung, des Begehrens. Ich dachte daran, wie schön ich 

es gefunden hatte, wenn sie das tat. Jetzt griff die Schwester 

unter mich. Also hob ich die Hüften. 

Sie fassten meine Unterhose. Sie zerrten sie herunter. Das 

Gummiband schnitt mir in die Haut, rutschte dann fort. 

Der Arzt beugte sich vor, murmelte etwas. Die Schwester hob 

ziemlich unprofessionell eine Hand an den Hals und tat, als 

nestelte sie am Kragen. 

Tschechow hatte Recht. Wenn an der Wand eine Waffe ist, 

muss sie auch losgehen. Im wirklichen Leben weiß man 

allerdings nie, wo die Waffe hängt. Aus der Waffe, die mein 

Vater unterm Kissen hatte, wurde nie ein Schuss abgefeuert. 

Aus der Flinte überm Kamin des Sommerhauses auch nicht. 

Aber in der Notaufnahme war alles anders. Da war kein Rauch, 

kein Pulvergeruch, überhaupt kein Geräusch. Nur an der 

Reaktion des Arztes und der Schwester war abzulesen, dass 

mein Körper den narrativen Erfordernissen nun entsprach. 

Eine Szene aus diesem Abschnitt meines Lebens bleibt noch 

zu schildern. Sie ereignete sich eine Woche später, in der 

Middlesex, und zeigte mich, einen Koffer und einen Baum. Ich 

war in meinem Zimmer und saß auf der Fensterbank. Es war 

kurz vor Mittag. Ich war reisefertig gekleidet, grauer 

Hosenanzug, weiße Bluse. Ich langte aus dem Fenster und 

zupfte Beeren von dem Maulbeerbaum davor. Schon die ganze 
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letzte Stunde hatte ich Beeren gegessen, um mich von dem 

Geräusch abzulenken, das aus dem Schlafzimmer meiner 

Eltern drang. 

Die Maulbeeren waren gerade eine Woche reif. Sie waren 

dick und saftig. Die Beeren färbten meine Hände. Der Gehweg 

draußen war purpurrot befleckt,  auch das Gras und die Steine 

in den Blumenbeeten. Das Geräusch in dem Schlafzimmer 

meiner Eltern war das Weinen meiner Mutter. 

Ich stand auf. Ich ging zu meinem Koffer und öffnete ihn, um 

nachzusehen, ob ich auch alles eingepackt hatte. Meine Eltern 

und ich sollten in einer Stunde abreisen. Wir wollten nach New 

York zu einem berühmten Arzt. Ich wusste nicht, wie lange wir 

weg sein würden oder was mir fehlte. Ich achtete nicht sehr auf 

die Einzelheiten. Ich wusste nur, ich war kein Mädchen wie 

andere Mädchen mehr. 

Im sechsten Jahrhundert schmuggelten orthodoxe Mönche 

Seide aus China. Sie brachten sie nach Kleinasien. Von dort 

eroberte sie Europa und kam schließlich übers Meer nach 

Nordamerika. Benjamin Franklin förderte die Seidenindustrie in 

Pennsylvania noch vor der Amerikanischen Revolution. Überall 

in den Vereinigten Staaten wurden Maulbeerbäume gepflanzt. 

Als ich aber, am Fenster stehend, diese Beeren zupfte, hatte 

ich keine Ahnung, dass unser Maulbeerbaum mit dem 

Seidenhandel zusammenhing oder dass meine Großmutter 

genau solche Bäume hinter ihrem Haus in der Türkei gehabt 

hatte. Jener Maulbeerbaum hatte einfach so vor meinem 

Zimmer in der Middlesex gestanden und mir nie seine 

Bedeutung enthüllt. Aber nun ist alles anders. Jetzt scheinen all 

die stummen Gegenstände meines Lebens meine Geschichte 

zu erzählen, in die Vergangenheit zurückzureichen, 

vorausgesetzt, ich sehe genau genug hin. Daher kann ich 

diesen Abschnitt meines Lebens unmöglich beenden, ohne das 

Folgende zu erwähnen: 

Die am häufigsten gezüchtete Seidenraupenart, die Larve der 

 Bombyx mori,  existiert nirgendwo mehr in der Natur. Wie meine 

Enzyklopädie es so treffend formuliert: «Die Beine der Larven 
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sind degeneriert, und die geschlüpften Tiere können nicht 

fliegen.» 
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Von meiner Geburt an, bei der sie unentdeckt blieben, über 

meine Taufe, wo sie einem Priester die Schau stahlen, bis hin 

zu meiner leidvollen Jugendzeit, während der sie nicht eben viel 

und dann alles auf einmal taten, waren und sind meine 

Genitalien das Bedeutsamste, was mir je widerfahren ist. 

Manche erben Häuser, andere Gemälde oder hoch versicherte 

Geigenbögen. Wieder andere bekommen eine japanische 

Tansu-Kommode oder einen berühmten Namen. Ich habe auf 

meinem Chromosom fünf ein rezessives Gen und wahrlich 

ausgefallene Klunker. 

Meine Eltern hatten sich anfangs geweigert, der wilden 

Behauptung des Notarztes im Hinblick auf meine Anatomie zu 

glauben. Die Diagnose, einem weitgehend verständnislosen 

Milton am Telefon übermittelt und dann von diesem um Tessies 

willen zensiert, belief sich auf eine vage Sorge, die die 

Ausformung meiner Harnwege sowie einen möglichen 

hormonalen Mangel betraf. Der Arzt in Petoskey hatte keine 

Chromosomenuntersuchung durchgeführt. Seine Aufgabe war 

es, meine Gehirnerschütterung und meine Quetschungen zu 

behandeln, und nachdem er das getan hatte, entließ er mich. 

Meine Eltern wollten eine zweite Meinung einholen. Auf Mil

tons Drängen wurde ich ein letztes Mal zu Dr. Phil gebracht. 

1974 war Dr. Nishan Philobosian achtundachtzig Jahre alt. Er 

trug noch immer eine Fliege, doch sein Hals füllte den 

Hemdkragen nicht mehr aus. Alle seine Körperteile waren 

geschrumpft, gefriergetrocknet. Gleichwohl ragten grüne 

Golfhosenbeine unterdem Saum seines weißen Kittels hervor, 

und eine getönte Pilotenbrille umfasste seinen unbehaarten 

Kopf. 

«Hallo, Callie, wie geht's dir?» 

«Gut, Dr. Phil.» 
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«Fängt bald die Schule wieder an? In welcher Klasse bist du 

jetzt?» 

«Ich komme jetzt in die neunte. Highschool.» 

«Highschool? Schon? Ich werde wohl alt, was?» 

Seine höfliche Art war nicht anders, als sie es stets gewesen 

war. Die fremdartigen Laute, die er noch immer von sich gab, 

die Spuren des Ersten Weltkriegs in seinen Zähnen beruhigten 

mich irgendwie. Mein ganzes Leben lang hatten mich 

ehrwürdige Ausländer gehätschelt und verwöhnt. Die 

sanfthändigen levantinischen Zuwendungen bedeuteten mir 

viel. Als kleines Mädchen hatte ich bei Dr. Philobosian auf den 

Knien gesessen, während seine Finger meine Wirbelsäule 

erklommen und die Wirbel zählten. Jetzt war ich größer als er, 

schlaksig, mit monströser Frisur, ein Tiny Tim von einem 

Mädchen, das da in Kittel, BH und Unterhose auf der Kante 

eines altmodischen Behandlungstischs mit Trittschubladen aus 

vulkanisiertem Gummi saß. Er hörte mir Herz und Lungen ab, 

und an dem langen Hals neigte sich sein Kahlkopf wie der 

eines Brontosaurus, der Blätter rupft. 

«Wie geht's deinem Vater, Callie?» 

«Gut.» 

«Was macht das Hotdog-Geschäft?» 

«Alles prima.» 

«Wie viele Hotdog-Lokale hat dein Dad inzwischen?» 

«So um die fünfzig.» 

«Wo Schwester Rosalie und ich im Winter hinfahren, ist eins 

ganz in der Nähe. Pompano Beach.» 

Er untersuchte meine Augen und Ohren und bat mich dann, 

aufzustehen und meine Unterhose nach unten zu ziehen. Ein 

halbes Jahrhundert zuvor hatte Dr. Philobosian seinen 

Lebensunterhalt mit der Behandlung ottomanischer Damen in 

Smyrna verdient. Anstand war ihm eine alte Gewohnheit. 

Mir war nicht schwummrig wie in Petoskey. Ich war mir 

dessen, was geschah und worauf sich die medizinische 

Aufmerksamkeit richtete, vollauf bewusst. Nachdem ich mein 
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Höschen auf die Knie gezogen hatte, durchflutete mich eine 

Welle der Verlegenheit, und reflexartig bedeckte ich mich mit 

einer Hand. Dr. Philobosian schob sie, nicht sonderlich sanft, 

beiseite. Darin lag etwas von der Ungeduld der Alten. 

Vorübergehend vergaß er sich, und seine Augen funkelten 

böse hinter den Pilotengläsern. Dennoch blickte er mich unten 

nicht  an. Ritterlich schaute er zur gegenüberliegenden Wand, 

während er mit den Händen nach Informationen tastete. Wir 

standen so dicht voreinander, als tanzten wir. Dr. Phil atmete 

geräuschvoll, seine Hände zitterten. Ich selbst schaute nur 

einmal an mir herab. Meine Verlegenheit hatte mich zurückver

wandelt. Aus meiner Sicht war ich wieder ein Mädchen, weißer 

Bauch, dunkles Dreieck, glatt rasierte, perspektivisch verkürzte 

Beine. Mein Büstenhalter hing über meiner Brust wie ein 

Patronengurt. 

Es dauerte nur eine Minute. Der alte Armenier, kauernd, mit 

Eidechsennacken, strich mit seinen gelben Fingern über meine 

Scham. Es überraschte nicht, dass Dr. Philobosian nie etwas 

bemerkt hatte. Selbst jetzt, auf die Möglichkeit hingewiesen, 

schien er nichts davon wissen zu wollen. 

«Du kannst dich wieder anziehen.» Mehr sagte er nicht. Er 

drehte sich um und ging sehr vorsichtig zum Waschbecken. Er 

ließ das Wasser laufen und stieß die Hände in den Strahl. Sie 

schienen mehr denn je zu zittern. Großzügig spritzte er die 

antibakterielle Seife aus dem Spender. «Grüß deinen Dad von 

mir», sagte er, bevor ich aus dem Zimmer ging. 

Dr. Phil überwies mich an einen Endokrinologen am Henry 

Ford Hospital. Der Endokrinologe zapfte in meinem Arm eine 

Ader an und füllte bestürzend viele Röhrchen mit meinem Blut. 

Wozu das ganze Blut benötigt wurde, sagte er mir nicht. Ich 

hatte zu viel Angst, um zu fragen. Allerdings legte ich an jenem 

Abend das Ohr an die Schlafzimmerwand, um zu erfahren, was 

vor sich ging. «Also, was hat der Arzt gesagt?», fragte Milton. 

«Er hat gesagt, Dr. Phil hätte es schon bei Callies Geburt 

bemerken müssen», antwortete Tessie. «Die ganze Geschichte 

hätte schon damals gerichtet werden können.» Dann wieder 

Milton: «Kaum zu glauben, dass ihm so etwas nicht aufgefallen 
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ist.» («Was denn?», fragte ich stumm die Wand, doch mit 

Genauerem rückte sie nicht heraus.) 

Drei Tage später trafen wir in New York ein. 

Milton hatte uns ein Zimmer in einem Hotel namens Lochmoor 

in den East Thirties reserviert. Dort hatte er dreiundzwanzig 

Jahre zuvor als Fähnrich zur See übernachtet. Als stets 

sparsamer Reisender hatte Milton auch die Zimmerpreise 

attraktiv gefunden. Unser Aufenthalt in New York war zeitlich 

nicht begrenzt. Der Arzt, mit dem Milton gesprochen hatte, der 

Spezialist, weigerte sich, über Details zu reden, bevor ihm nicht 

die Gelegenheit gegeben würde, mich zu untersuchen. «Es 

wird euch gefallen», versicherte Milton uns. «Es ist ziemlich 

schnieke, wenn ich mich recht erinnere.» 

Es war nicht schnieke. Wir fuhren vom Flughafen La Guardia 

mit dem Taxi hin und mussten erkennen, dass das Lochmoor 

seinen ehemaligen Glanz eingebüßt hatte. Empfangsdame und 

Kassiererin saßen hinter schusssicherem Glas. Der opulent 

gemusterte Teppichboden war unter den tropfenden 

Heizkörpern nass, und man hatte die Spiegel entfernt, sodass 

an den Wänden gespenstische Rechtecke, Putz und 

Zierschrauben zu sehen waren. Der Fahrstuhl mit seinen 

vergoldeten, geschwungenen Vogelbauerstäben stammte aus 

der Vorkriegszeit. Einst hatte es auch einen Fahrstuhlführer 

gegeben; jetzt nicht mehr. Wir zwängten unser Gepäck in den 

kleinen Kabinenraum,  und ich schob die Tür zu. Immer wieder 

sprang sie aus der Schiene. Erst beim dritten Mal floss Strom. 

Endlich hob sich das Gefährt, und durch die besprühten Stäbe 

sahen wir die Stockwerke an uns vorbeiziehen, jedes düster 

und wie das andere - voneinander unterschieden bloß durch ein 

uniformiertes Zimmermädchen hier oder einen Zimmerservice

wagen vor einer Tür oder ein Paar Schuhe da. Dennoch 

vermittelte die alte Kabine ein Gefühl des Aufwärtsstrebens, 

des Auffahrens aus einem Schacht, und es war eine 

Enttäuschung, als wir dann auf unser Stockwerk traten, das 

achte, und feststellen mussten, dass es genauso trist wie die 

Eingangshalle war. 
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Unser Zimmer war von einer einstmals größeren Suite 

abgetrennt worden, daher waren die Winkel der Wände alle 

schief. Selbst die puppenkleine Tessie fühlte sich beengt. Aus 

irgendeinem Grund war das Bad beinahe genauso geräumig 

wie das Zimmer. Die Toilette stand verloren auf losen Fliesen 

und lief unablässig. Die Wanne hatte beim Abfluss einen 

Kalkstreifen. 

Es gab ein französisches Bett für meine Eltern, für mich war in 

einer Ecke eine Liege aufgestellt. Ich wuchtete meinen Koffer 

darauf. Mein Koffer war ein Zankapfel zwischen Tessie und mir. 

Sie hatte ihn vor unserer Türkeireise für mich ausgesucht. Ihn 

zierte ein Blumenmuster aus türkisfarbenen und grünen Blüten, 

was ich scheußlich fand. Seit ich an der Privatschule  - und mit 

dem Objekt befreundet - war, hatte sich mein Geschmack 

verändert, verfeinert, dachte ich. Die arme Tessie wusste nicht 

mehr, was sie mir kaufen sollte. Alles, was sie auswählte, 

wurde mit Entsetzensschreien begrüßt. Ich wandte mich 

unnachgiebig gegen alles Synthetische oder Stoffe mit 

sichtbaren Nähten. Meine Eltern fanden meinen neuen Drang 

nach Reinheit amüsant. Häufig rieb mein Vater meine Bluse 

zwischen Daumen und Zeigefinger und fragte: «Ist das nun 

adrett?» 

Bei dem Koffer hatte Tessie keine Zeit gehabt, mich nach 

meiner Meinung zu fragen, und so war er nun da, mit einem 

Muster wie ein Platzdeckchen. Nachdem ich ihn geöffnet und 

den Deckel zurückgeklappt hatte, ging es mir besser. Im Koffer 

lagen nur Sachen, die ich selbst ausgesucht hatte: die 

Rundausschnittpullover in Primärfarben, die Lacoste-Hemden, 

die Breitkordhosen. Mein Mantel war von Papagallo, 

limonengrün mit hornförmigen, beinernen Knöpfen. 

«Müssen wir auspacken, oder können wir alles im Koffer 

lassen?», fragte ich. 

«Ist wohl besser, wenn wir auspacken und die Koffer in den 

Schrank stellen», antwortete Milton. «Dann haben wir ein 

bisschen mehr Platz hier.» 
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Ich verstaute meine Pullis säuberlich in den Schubladen der 

Kommode, auch meine Socken und Unterhosen, und hängte 

die Hosen auf. Meinen Kulturbeutel brachte ich ins Bad und 

stellte ihn auf ein Bord. Ich hatte Lipgloss und Parfüm 

mitgenommen. Ich war mir nicht sicher, ob das jetzt überhaupt 

noch passte. 

Ich schloss die Badezimmertür, verriegelte sie und ging mit 

dem Gesicht nahe an den Spiegel, um es zu inspizieren. Über 

meiner Oberlippe waren zwei noch kurze dunkle Haare 

sichtbar. Ich holte die Pinzette aus dem Kulturbeutel und zupfte 

sie heraus. Davon tränten mir die Augen. Meine Sachen waren 

mir zu eng. Die Ärmel meines Pullovers waren zu kurz. Ich 

kämmte mich, und optimistisch, verzweifelt, lächelte ich mich 

an. 

Ich wusste, dass meine Situation, wie immer man sie 

benannte, eine Art Krise war. Das erkannte ich an dem 

aufgesetzt fröhlichen Verhalten meiner Eltern, und auch unser 

überstürzter Aufbruch von zu Hause hatte es mir gezeigt. 

Trotzdem hatte noch keiner ein Wort zu mir gesagt. Milton und 

Tessie behandelten mich genau wie sonst - mit anderen 

Worten, als ihre Tochter. Sie benahmen sich, als sei mein 

Problem ein medizinisches und mithin lösbar. Also hoffte ich 

das auch. Wie jemand mit einer unheilbaren Krankheit übersah 

ich freudig die Symptome und hoffte auf Heilung in letzter 

Minute. Ich schwankte zwischen Hoffnung und ihrem Gegenteil, 

einer wachsenden Gewissheit, dass mit mir etwas Furchtbares 

nicht stimmte. Aber nichts machte mich verzweifelter als ein 

Blick in den Spiegel. 

Ich öffnete die Tür und trat wieder ins Zimmer. «Ich hasse 

dieses Hotel», sagte ich. «Es ist eklig.» 

«Besonders schön ist es nicht», pflichtete Tessie mir bei. 

«Früher war's mal schöner», sagte Milton. «Ich begreife nicht, 

was da passiert ist.» 

«Der Teppich riecht.» 

«Dann machen wir eben das Fenster auf.» 
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«Vielleicht müssen wir ja gar nicht lange hier sein», sagte 

Tessie hoffnungsvoll, erschöpft. 

Abends wagten wir uns vor die Tür, holten uns etwas zum 

Essen, gingen zurück aufs Zimmer und sahen fern. Später, als 

wir das Licht gelöscht hatten, fragte ich von meiner Liege  aus: 

«Was machen wir morgen?» 

«Morgen früh gehen wir zu dem Arzt», sagte Tessie. 

«Und dann holen wir uns Karten für was am Broadway», 

sagte Milton. «Was möchtest du sehen, Cal?» 

«Ist mir egal», sagte ich düster. 

«Ich finde, wir sollten in ein Musical gehen», sagte Tessie. 

«Ich hab mal Ethel Merman in  Marne   gesehen», erinnerte 

sich Milton. «Sie kam so eine große, lange Treppe herunter und 

sang dabei. Als sie fertig war, hat der ganze Saal dermaßen 

getobt, dass sie erst nicht weitermachen konnten. Deshalb ist 

sie einfach die Treppe wieder raufgegangen und hat den Song 

nochmal gesungen.» 

«Möchtest du dir gern ein Musical ansehen, Callie?» 

«Mir gleich.» 

«Das Tollste, was ich je gesehen habe», sagte Milton. «Diese 

Ethel Merman hat's wirklich in der Kehle.» 

Danach sagte keiner mehr etwas. Wir lagen im Dunkeln, in 

unseren fremden Betten, bis wir einschliefen. 

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück machten wir uns zu 

dem Spezialisten auf. Meine Eltern gaben sich auf dem Weg 

ganz aufgeregt und zeigten aus dem Taxifenster auf 

Sehenswürdigkeiten. Milton verströmte die lärmende 

Ausgelassenheit, die er für alle schwierigen Situationen 

bereithielt. «Na, das ist aber eine Lage», sagte er, als wir am 

New York Hospital vorfuhren. «Blick auf den Fluss! Da möchte 

ich mich am liebsten selbst einweisen.» 

Wie jedem Teenager blieb mir die ungelenke Figur, die ich 

abgab, weitgehend verborgen. Meine storchenartigen 

Bewegungen, meine schlenkernden Arme, meine langen Beine, 
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die meine zu kleinen Füße in ihren rehbraunen Wallabees 

herumstießen  –  diese ganze Apparatur schepperte unter dem 

Aussichtsturm meines Kopfes, und ich war zu dicht dran, um es 

zu bemerken. Aber meine Eltern bemerkten es. Bekümmert 

beobachteten sie mich, als ich vor ihnen übers Trottoir zum 

Eingang des Krankenhauses ging. Es war beängstigend, sich 

das eigene Kind in den Klauen unbekannter Kräfte vorzustellen. 

Ein Jahr lang hatten sie meine Veränderungen nun geleugnet 

und sie meinem komischen Alter zugeschrieben. «Das verliert 

sich bestimmt», hatte Milton immer zu meiner Mutter gesagt. 

Nun aber hatte sie die Angst gepackt, sie könnten die Kontrolle 

über mich verlieren. 

Wir entdeckten den Lift und fuhren in den dritten Stock, 

folgten dann den Pfeilen zu einer so genannten 

Psychohormonalen Station. Milton hatte die Zimmernummer auf 

einer Karte. Schließlich fanden wir das richtige Zimmer. Die 

graue Tür war 

unbezeichnet bis auf ein winzig kleines, unauffälliges Schild 

auf halber Höhe, auf dem stand: 

Ambulanz für sexuelle Störungen und geschlechtliche Identität 

Falls meine Eltern das Schild sahen, gingen sie darüber 

hinweg. Milton senkte wie ein Stier den Kopf und stieß die Tür 

auf. 

Die Schwester am Empfang begrüßte uns und bat uns, Platz 

zu nehmen. Das Wartezimmer war völlig unauffällig. An den 

Wänden standen Stühle, von Zeitschriftentischchen 

gleichmäßig gruppiert, und in einer Ecke kümmerte der übliche 

Gummibaum vor sich hin. Die Auslegeware entsprach 

Bürostandard, sie hatte ein hektisches, Flecken tarnendes 

Muster. Sogar ein beruhigender Medizingeruch lag in der Luft. 

Nachdem meine Mutter die Versicherungsformulare ausgefüllt 

hatte, wurden wir ins Sprechzimmer gewiesen. Auch das 

weckte Vertrauen. Hinter dem Schreibtisch stand ein EamesStuhl, am Fenster eine Liege von Le Corbusier aus Chrom und 
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Rindsleder. Die Regale standen voller medizinischer Bücher 

und Zeitschriften, die Wände waren geschmackvoll mit Kunst 

behängt. Großstädtische Kultiviertheit, abgestimmt auf 

europäisches Feingefühl. Die Atmosphäre einer triumphalen 

psychoanalytischen Weltsicht. Ganz zu schweigen von dem 

Blick auf den East River aus den Fenstern. Dr. Phils Praxis mit 

den Amateurgemälden und Arztkoffern war Welten entfernt. 

Es dauerte einige Minuten, bis wir feststellten, dass etwas 

vom Gewöhnlichen abwich. Zunächst hatten sich die 

Kuriositäten und Radierungen noch in die gelehrte Unordnung 

des Zimmers eingefügt. Doch wie wir so auf den Arzt warteten, 

fiel uns ein stummer Aufruhr um uns herum mehr und mehr auf. 

Es war, als starrte man schon eine Weile auf den Boden und 

merkte dann jäh, dass er von Ameisen wimmelte. Der 

Briefbeschwerer auf dem Schreibtisch war kein simpler, toter 

Stein, sondern ein winziger, aus Fels gehauener Phallus. Die 

Miniaturen an den Wänden enthüllten bei genauerer 

Betrachtung ihren Gegenstand. Unter gelben Seidenzelten 

kopulierten Mughal-Prinzen auf Paisley-Kissen akrobatisch mit 

mehreren Partnerinnen, ohne dass ihnen der Turban 

verrutschte. Tessie schaute errötend hin, Milton kniff die Augen 

zusammen, und ich versteckte mich wie immer hinter meinen 

Haaren. Wir versuchten den Blick abzu 

wenden, und sahen 

daher auf die Regale. Aber auch da fanden wir keine 

Sicherheit. Inmitten einer einlullenden Umgebung von  JAMA

und   The New England Journal of Medicine- Ausgaben standen 

einige haarsträubende Bücher. Eins, auf dessen Rücken sich 

Schlangen umeinander wanden, hieß  Erotisch-sexuelle 

 Paarbindung.  Weiter war da ein violettes, broschürenartiges 

Ding mit dem Titel  Ritualisierte Homosexualität: Drei 

 Felderstudien.  Auf dem Schreibtisch lag, ein Lesezeichen darin, 

ein Handbuch zum Thema  Zufalls-Penis: Techniken der 

 genitalen Frau-zu-Mann-Umwandlungschirurgie.  Wenn es nicht 

schon das Schild an der Tür klar gemacht hatte, so zeigte Dr. 

Luces Sprechzimmer in aller Deutlichkeit, zu was für einem 

Spezialisten meine Eltern mich gebracht hatten. (Und 

schlimmer noch, dass er mich auch noch untersuchen wollte.) 

524


Auch Statuetten gab es. Reproduktionen von Tempelfiguren in 

Kujaraho hielten zusammen mit riesigen Jadepflanzen Ecken 

des Raums besetzt. Vor dem wachs-grünen Laub beugten sich 

Hindufrauen mit Melonenbrüsten nieder und entboten üppig 

ausgestatteten Männern Körper-öffnungen gleich Gebeten, die 

diese erhörten. Das Kabelgewirr einer Schalttafel, ein 

unanständiges Twister-Spiel, wohin man auch sah. 

«Nun sieh dir das bloß mal an», wisperte Tessie. 

«Irgendwie ungewöhnlich eingerichtet», sagte Milton. 

Und ich: «Was machen wir hier eigentlich?» 

Und genau in dem Moment ging die Tür auf, und Dr. Luce trat 

heraus. 

Zu dem Zeitpunkt wusste ich noch nichts von seinem 

Koryphäen-Status auf seinem Gebiet. Ich hatte keine Ahnung, 

wie häufig Luces Name in den einschlägigen Zeitschriften und 

Aufsätzen fiel. Allerdings sah ich sofort, dass Luce nicht der 

normale Hausarzt war. Statt eines Arztkittels trug er eine 

Wildlederweste mit Fransen. Silberhaar reichte bis an den 

Kragen seines beigefarbenen Rollkragenpullis. Seine Hose war 

ausgestellt, und an den Füßen trug er ein Paar Stiefeletten mit 

seitlichem Reißverschluss. Auch eine Brille hatte er, ein 

silbernes Metallgestell, und einen grauen Schnurrbart. 

«Willkommen in New York», sagte er. «Ich bin Dr. Luce.» Er 

schüttelte meinem Vater die Hand, dann meiner Mutter, und 

schließlich auch mir. «Du bist bestimmt Calliope.» Er lächelte 

entspannt. «Mal sehen, ob ich die Mythologie noch im Kopf 

habe. Calliope war eine der Musen, stimmt's?» 

«Stimmt.» 

«Zuständig wofür?» 

«Epische Dichtung.» 

«Unschlagbar», sagte Dr. Luce. Er bemühte sich um 

Lässigkeit, aber mir entging nicht, dass er aufgeregt war. 

Immerhin war ich ja ein außergewöhnlicher Fall. Er nahm sich 

Zeit, ergötzte sich an mir. Für einen Wissenschaftler wie Dr. 

Luce war ich nichts weniger als ein sexueller oder genetischer 
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Kaspar Hauser. Da war er also, der berühmte Sexologe, 

ständiger Gast in der Dick Cavetts Talkshow, der regelmäßig im 

 Playboy  schrieb, und auf einmal stand ich auf seiner Schwelle, 

angereist aus den Wäldern Detroits wie der Wild Boy of 

Aveyron, ich, Calliope Stephanides, Alter: vierzehn Jahre. Ich 

war ein lebendes Experiment in weißer Kordhose und FairIsles-Pullover. Dieser Pullover, blassgelb, mit einem Blumen

kranz am  Kragen, teilte Luce mit, dass ich die Natur genauso 

widerlegte, wie seine Theorie es vorausgesagt hatte. Bestimmt 

konnte er sich kaum zurückhalten, als er mich sah. Er war ein 

brillanter, charmanter, von seiner Arbeit besessener Mann, und 

er musterte mich hinter seinem Schreibtisch mit begierigen 

Augen. Während er plauderte, hauptsächlich an meine Eltern 

gewandt, und ihr Vertrauen gewann, machte sich Luce im Geist 

gleichwohl Notizen. Er registrierte meine Tenorstimme. Ihm fiel 

auf, dass ich beim Sitzen ein Bein übergeschlagen hatte. Er 

beobachtete, wie ich meine Nägel prüfte, die Finger auf die 

Handfläche beugte. Er achtete darauf, wie ich hustete, lachte, 

mich am Kopf kratzte, sprach; alles in allem also auf die 

äußerlichen Anzeichen dessen, was er meine geschlechtliche 

Identität nannte. 

Er behielt seine ruhige Art bei, so als wäre ich lediglich mit 

einem verstauchten Knöchel in die Klinik gekommen. «Als 

Erstes würde ich Calliope gern kurz untersuchen. Wenn Sie 

solange hier in meinem Sprechzimmer warten möchten, Mr. 

und Mrs. Stephanides.» Er stand auf. «Kommst du bitte mit, 

Calliope?» 

Ich erhob mich von meinem Stuhl. Luce beobachtete, wie sich 

meine verschiedenen Segmente gleich denen eines Zollstocks 

auseinanderfalteten, bis ich meine volle Größe erreichte,  zwei 

Zentimeter größer als er selbst. 

«Wir warten hier auf dich, mein Liebling», sagte Tessie. 

«Wir gehen nicht weg», sagte Milton. 

Peter Luce galt als weltweit führende Kapazität auf dem Gebiet 

des menschlichen Hermaphroditismus. Die Ambulanz für 
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sexuelle Störungen und geschlechtliche Identität, die er 1968 

gegründet hatte, war zur bedeutendsten Einrichtung der Welt 

für das Studium und die Behandlung von zwittrigem Geschlecht 

geworden. Er war Autor eines bedeutenden sexologischen 

Werks,  Das Orakel der Vulva,  das in etlichen Disziplinen von 

der Genetik über die Pädiatrie bis hin zur Psychologie Standard 

war. Von August 1972 bis Dezember 1973 hatte er unter 

demselben Titel für den   Playboy   eine Kolumne geschrieben, 

deren Besonderheit es war, dass eine personifizierte und 

allwissende weibliche Scham die Anfragen männlicher Leser 

mit witzigen, manchmal auch sibylli-nischen Ausführungen 

beantwortete. Hugh Hefner war auf Peter Luces Namen in den 

Zeitungen gestoßen, und zwar im Zusammenhang einer 

Freiheit-für-Sex-Demonstration. Sechs Studenten der Columbia 

University hatten in einem Zelt auf dem großen Rasen eine 

Orgie inszeniert, die dann von der Polizei beendet worden war, 

und auf die Frage, was er von derlei Aktivitäten auf dem 

Campus halte, hatte Prof. Peter Luce, 46, geantwortet, Zitat: 

«Ich befürworte Orgien, wo immer sie geschehen.» Das hatte 

Hefners Aufmerksamkeit geweckt. Da er Xaviera Hollanders 

 Penthouse-Kolumne  «Call Me Madam» nicht kopieren wollte, 

sah Hefner Luces Beitrag eher in der Auseinandersetzung  mit 

den wissenschaftlichen und historischen Gesichtspunkten der 

Sexualität. Daher verbreitete sich die orakelnde Vulva in den 

ersten drei Nummern über die erotische Kunst des japanischen 

Malers Hi-roshi Yamamoto, die Epidemologie der Syphilis und 

das Geschlechtsleben des heiligen Augustinus. Die Kolumne 

gewann an Beliebtheit, wenngleich intelligente Anfragen immer 

schwer zu bekommen waren, da sich die Leserschaft mehr für 

Cunnilingus-Tipps oder Mittel gegen vorzeitige Ejakulation im 

«Playboy Advisor» interessierte. Schließlich forderte Hefner 

Luce auf, seine Fragen selbst zu schreiben, was der nur allzu 

gern tat. 

Peter Luce war bei Phil Donahue mit zwei Hermaphroditen 

und einem Transsexuellen aufgetreten, um über die 

medizinischen und psychologischen Aspekte dieser Zustände 

zu diskutieren. In der Sendung sagte Phil Donahue: «Lynn 
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Harris wurde als Mädchen geboren und erzogen. 1964 wurden 

Sie zur Miss Newport Beach gewählt, im guten alten 

kalifornischen Orange County? Junge, Junge, wenn die das 

erst hören. Bis  zum Alter von neunundzwanzig Jahren haben 

Sie als Frau gelebt, dann haben Sie sich entschieden, als Mann 

zu leben. Aber ein Mann, der die anatomischen Besonderheiten 

des Mannes wie auch der Frau hat. Ich will tot umfallen, wenn 

ich lüge.» 

Er sagte auch: «Das Folgende ist weniger komisch. Diese 

echten, einzigartigen Söhne und Töchter Gottes, allesamt 

Menschen, möchten Ihnen unter anderem sagen, dass sie 

genau das sind, Menschen.» 

Aufgrund bestimmter genetischer und hormoneller 

Gegebenheiten war es manchmal sehr schwierig, das 

Geschlecht eines Neugeborenen zu bestimmen. Die Spartaner 

setzten ein solches Kind auf einem Steinhügel zum Sterben 

aus. Luces Vorfahren, die Engländer, mochten das Thema gar 

nicht erst anschneiden und hätten es wohl nie getan, hätte das 

Ärgernis mysteriöser Genitalien nicht eine Maid in das feine 

Räderwerk des Erbschaftsgesetzes geworfen. Lord Coke, der 

große britische Jurist des siebzehnten Jahrhunderts, versuchte 

die Frage, wer die Ländereien denn nun bekommen werde, 

durch die Feststellung zu klären, dass eine Person «entweder 

männlichen oder weiblichen Geschlechtes sein soll, und sie soll 

erben gemäß demjenigen Geschlechte, welches sich 

durchsetzt». Natürlich spezifizierte er keine präzise Methode, 

mit der sich bestimmen ließ, welches Geschlecht sich nun 

tatsächlich durchgesetzt hatte. Bis weit ins zwanzigste 

Jahrhundert hinein bediente sich die Medizin des primitiven 

Kriteriums zur Bestimmung des Geschlechts, das Klebs 1876 

formuliert hatte. Klebs hatte behauptet, es seien die Gonaden 

eines Menschen, die sein Geschlecht bestimmten. In Fällen 

zwittrigen Geschlechts möge man das Gonadengewebe unterm 

Mikroskop betrachten. Sei es testikulär, sei die Person 

männlich, sei es ovarial, weiblich. Man hatte die leise Ahnung, 

dass die sexuelle Entwicklung von den Gonaden beeinflusst 

werde, zumal in der Pubertät. Aber die Sache erwies sich als 
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komplizierter. Klebs hatte sich dieser Aufgabe angenommen, 

doch die Welt musste noch weitere hundert Jahre darauf 

warten, dass Peter Luce daherkam und sie vollendete. 

1955 hatte Luce einen Artikel mit dem Titel «Viele Wege 

führen nach Rom: Sexuelle Konzepte des menschlichen 

Hermaphroditismus» publiziert. Auf fünfundzwanzig Seiten 

unverblümter, gehobener Prosa behauptete Luce, das 

Geschlecht werde von einer Vielzahl von Einflüssen bestimmt: 

dem chromosomalen Geschlecht, dem gonadalen Geschlecht, 

den Hormonen, den inneren Genitalstrukturen, den äußeren 

Geschlechtsorganen und, was das Wichtigste war, dem 

Geschlecht nach Aufzucht und Erziehung. Anhand von Studien 

über Patienten der pädriatrisch-endokrinologischen Ambulanz 

am New York Hospital vermochte Luce aus den Akten Befunde 

zusammenzutragen, die zeigten, wie diese verschiedenen 

Faktoren ins Spiel kamen und bewiesen, dass das gonadale 

Geschlecht häufig nicht die geschlechtliche Identität bestimmte. 

Der Artikel sorgte für Furore. Binnen Monaten hatte praktisch 

jeder Klebs' Kriterium zugunsten von Luces Kriterien 

aufgegeben. 

Aufgrund dieses Erfolgs erhielt Luce die Gelegenheit, die Psy

chohormonale Station am New York Hospital einzurichten. In 

jener Zeit behandelte er zumeist Kinder mit dem 

adrenogenitalen Syndrom, der häufigsten Form des weiblichen 

Hermaphroditismus. Man hatte entdeckt, dass das Hormon 

Cortisol, das unlängst im Labor synthetisch hergestellt worden 

war, die Virilisierung hemmte, die diese Mädchen 

normalerweise durchliefen, und ihnen gestattete, sich wie 

andere Frauen zu entwickeln. Die Endokrinologen 

verabreichten das Cortisol, und Luce überwachte die psycho

sexuelle Entwicklung der Mädchen. Dabei lernte er viel. Nach 

einem  Jahrzehnt solider Grundlagenforschung machte Luce 

seine zweite große Entdeckung: dass die geschlechtliche 

Identität schon sehr früh im Leben festgelegt wird, ungefähr im 

Alter von zwei Jahren. Das Geschlecht war wie eine 

Muttersprache; vor der Geburt existiert es nicht, wird aber im 

Lauf der Kindheit dem Gehirn auf immer eingeprägt. Kinder 
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lernen, Männlich oder  Weiblich zu sprechen, wie sie Englisch 

oder Französisch sprechen lernen. 

Diese Theorie veröffentlichte er 1967 in einem Artikel im   The 

 New England Journal of Medicine 

mit dem Titel 

«Frühbestimmung der geschlechtlichen Identität: Die 

endgültigen Zwei». Danach erreichte seine Reputation die 

Stratosphäre. Die Gelder  flossen nur so, von der Rockefeller 

Foundation, von der Ford Foundation, vom N.  I. S. Es war eine 

wunderbare Zeit, Sexologe zu sein. Die sexuelle Revolution 

eröffnete neue Möglichkeiten. Einige Jahre lang diente es dem 

nationalen Interesse, den Mechanismus des weiblichen 

Orgasmus zu erforschen. Oder die psychologischen Gründe 

auszuloten, warum manche Männer sich auf der Straße 

entblößten. 1968 eröffnete Dr. Luce die Ambulanz für sexuelle 

Störungen und geschlechtliche Identität. Luce behandelte 

jeden: die jungen Mädchen mit einer Hautfalte am Hals, dem 

Ullrich-Turner-Syndrom 

Mädchen, die nur ein 

Geschlechtschromosom haben, ein einsames X  -, oder die 

langbeinigen Schönheiten mit Androgenresistenz oder die XYYJungen, die häufig Träumer und Einzelgänger sind. Wenn im 

Krankenhaus Kinder mit zwittrigem Genitale geboren wurden, 

rief man Dr. Luce, damit er die Angelegenheit mit den 

verstörten Eltern besprach. Auch Transsexuelle wandten sich 

an Luce. Jeder kam in seine Ambulanz, was zur Folge hatte, 

dass Luce eine Masse an Forschungsmaterial - lebenden, 

atmenden Exemplaren  - zur Verfügung stand wie noch keinem 

Wissenschaftler vor ihm. 

Und nun hatte Luce mich. Im Untersuchungszimmer 

angekommen, sagte er, ich solle mich ausziehen und einen 

Papierkittel überstreifen. Nachdem er mir Blut abgenommen 

hatte (Gott sei Dank nur ein Röhrchen), musste ich mich auf 

einen Tisch legen, die Beine auf Stützen. Ein blassgrüner 

Vorhang von derselben Farbe wie mein Kittel konnte quer über 

den Tisch gezogen werden, sodass meine obere von der 

unteren Hälfte getrennt war. An jenem ersten Tag zog Dr. Luce 

ihn nicht zu. Erst später, als Publikum da war. 
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«Das dürfte nicht wehtun, aber vielleicht fühlt es sich ein 

bisschen eigentümlich an.» 

Ich starrte auf die Ringlampe an der Decke. An einem Ständer 

hatte Luce eine weitere Leuchte, die er nach Bedarf 

ausrichtete. Ich spürte ihre Wärme zwischen den Beinen, 

während er an mir drückte und stocherte. 

In den ersten Minuten konzentrierte ich mich auf die runde 

Leuchte, aber dann senkte ich das Kinn und sah: Zwischen 

Daumen und Zeigefinger hielt Luce den Krokus. Mit der einen 

Hand zog er ihn heraus, mit der anderen maß er ihn. Dann 

legte er das Lineal beiseite und machte sich Notizen. Er wirkte 

weder entsetzt noch abgestoßen. Vielmehr untersuchte er mich 

mit großer Wissbegier, fast Kennerschaft. Auf seinem Gesicht 

lag Ehrfurcht oder Wertschätzung. Im weiteren Verlauf der 

Untersuchung notierte er sich immer wieder etwas, doch er 

schwieg. Er war ganz und gar versunken. 

Nach einer Weile, Luce kauerte noch immer zwischen meinen 

Beinen, drehte er den Kopf auf der Suche nach einem anderen 

Instrument. Zwischen meinen emporragenden Knien erschien 

sein gekringeltes, geflanschtes Ohr, ein erstaunliches Organ 

auch dies, durchscheinend in dem hellen Licht. Das Ohr kam 

mir sehr nah. Einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als  

horche Luce an meiner Quelle. Als würde ihm zwischen meinen 

Beinen ein Rätsel aufgegeben. Aber dann fand er, wonach er 

gesucht hatte, und wandte sich mir wieder zu. 

Er begann, mich innen zu untersuchen. 

«Entspannen», sagte er. 

Er trug ein Gleitmittel auf und bückte sich noch mehr. 

 «Entspannen.» 

In seiner Stimme lag leise Verärgerung, ein Befehlston. Ich 

holte tief Luft und entspannte mich, so gut ich konnte. Luce 

stieß hinein. Erst fühlte es sich nur eigentümlich an, wie er 

vorhergesagt hatte. Aber dann durchfuhr mich ein stechender 

Schmerz. Mit einem Aufschrei zuckte ich zurück. 

«Entschuldige.» 
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Gleichwohl fuhr er fort. Er legte mir eine Hand aufs Becken, 

um mich zu beruhigen. Er drang tiefer ein, mied allerdings die 

Schmerzstelle. Tränen stiegen mir in die Augen. 

«Fast fertig», sagte er. 

Aber da fing er erst an. 

In Fällen wie meinem war es oberstes Gebot, hinsichtlich des 

Geschlechts des betreffenden Kindes keinen Zweifel 

aufkommen zu lassen. Man sagte zu den Eltern eines 

Neugeborenen nicht: «Ihr Kind ist ein Hermaphrodit.» Vielmehr 

sagte man: «Ihre Tochter wurde mit einer Klitoris geboren, die 

ein wenig größer als bei anderen Mädchen ist. Wir müssen sie 

operieren, damit sie die richtige Größe bekommt.» Luce hatte 

die Erfahrung gemacht, dass Eltern mit einer nicht eindeutigen 

Geschlechtszuweisung schlecht zurechtkamen. Man musste 

ihnen sagen, ob sie einen Jungen oder ein Mädchen geboren 

hatten. Was bedeutete, dass man, bevor man überhaupt etwas 

sagte, sicher sein musste, welches das Geschlecht, das sich 

durchgesetzt hatte, war. 

Und das konnte Luce bei mir noch nicht. Er hatte die 

Ergebnisse der endokrinologischen Tests erhalten, die im 

Henry Ford Hospital durchgeführt worden waren, und wusste 

daher von meinem XY-Karyotyp, meinem hohen PlasmaTestosteronspiegel und dem fehlenden Dihydrotestosteron in 

meinem Blut. Mit anderen Worten, bevor er mich überhaupt 

gesehen hatte, war Luce in der Lage, mehr als bloß zu 

vermuten, dass ich ein männlicher Pseudohermaphrodit war  

genetisch männlich, aber anders wirkend, mit einem 5-alphaReduktase-Mangelsyndrom. Das aber bedeutete Luces Denkart 

zufolge nicht, dass ich eine männliche Geschlechtsidentität 

hatte. 

Dass ich ein Teenager war, machte die Sache noch kniffliger. 

Zusätzlich zu chromosomalen und hormonalen Faktoren 

musste Luce mein Geschlecht nach Aufzucht und Erziehung 

berücksichtigen, und das war   weiblich   gewesen. Er mutmaßte, 

dass die Gewebemasse, die er in mir palpiert hatte, testikulär 
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war. Dennoch konnte er erst sicher sein, wenn er sich eine 

Probe unterm Mikroskop angesehen hatte. 

Das alles musste Luce durch den Kopf gegangen sein, als er 

mich ins Wartezimmer zurückbrachte. Er sagte mir, er wolle nun 

mit meinen Eltern sprechen und werde sie hinausschicken, 

sobald er fertig sei. Er war aus seiner Versunkenheit wieder 

aufgetaucht und freundlich wie zuvor, lächelte und tätschelte 

mir den Rücken. 

In seinem Sprechzimmer setzte Luce sich auf seinen EamesStuhl, blickte auf Milton und Tessie und rückte die Brille 

zurecht. 

«Mr. Stephanides, Mrs. Stephanides, ich will offen zu Ihnen 

sein. Wir haben hier einen komplizierten Fall. Mit kompliziert 

meine ich nicht unheilbar. Für derartige Fälle stehen uns eine 

Reihe effektiver Behandlungen zur Verfügung. Aber bevor ich 

so weit bin, mit der Behandlung zu beginnen, muss ich noch 

einiges klären.» 

Meine Mutter und mein Vater saßen währenddessen nur 

einen halben Meter auseinander, aber jeder hörte etwas 

anderes. Milton hörte die Wörter, die gefallen waren. Er hörte 

«Behandlung» und «effektiv». Tessie dagegen hörte die 

Wörter, die nicht gefallen waren. Beispielsweise hatte der Arzt 

nicht meinen Namen gesagt. Er hatte nicht «Calliope» gesagt, 

auch nicht «Callie». Auch «Tochter» hatte er nicht gesagt. Er 

benutzte überhaupt keine Pronomen. 

«Ich muss weitere Tests durchführen», fuhr Luce fort. «Ich 

muss eine umfassende psychologische Beurteilung erstellen. 

Wenn ich die notwendigen Informationen habe, können wir den 

Behandlungsverlauf in allen Einzelheiten besprechen.» 

Milton nickte schon. «Über welchen Zeitraum reden wir, Herr 

Doktor?» 

Luce wölbte nachdenklich die Unterlippe vor. «Ich möchte die 

Labortests noch einmal machen, nur zur Sicherheit. Die 

Ergebnisse werden wir morgen haben. Die psychologische 

Beurteilung wird länger dauern. Ich muss Ihr Kind wenigstens 

eine Woche, vielleicht zwei, täglich sehen. Auch wäre es 
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hilfreich, wenn Sie mir alle Kindheitsfotos oder Amateurfilme, 

die Sie haben, geben könnten.» 

Milton fragte Tessie: «Wann fängt Callies Schule an?» 

Tessie hörte ihn nicht. Luces Worte «Ihr Kind» hatten sie 

abgelenkt. 

«Welche Art von Informationen brauchen Sie, Herr Doktor?», 

fragte Tessie. 

«Die Bluttests werden uns Aufschluss über den 

Hormonspiegel geben. Die psychologische Beurteilung ist in 

solchen Fällen Routine.» 

«Glauben Sie, es ist was mit den Hormonen?», fragte Milton. 

«Eine hormonale Unausgewogenheit?» 

«Das werden wir wissen, wenn ich die Zeit gehabt habe, das 

Notwendige zu tun», sagte Luce. 

Milton stand auf und gab dem Arzt die Hand. Die 

Sprechstunde war zu Ende. 

Sie erinnern sich: Weder Milton noch Tessie hatten mich in den 

letzten Jahren unbekleidet gesehen. Woher sollten sie es also 

wissen? Und da sie es nicht wussten, wie sollten sie es sich 

vorstellen? Die Informationen, die sie gesammelt hatten, 

beruhten allesamt auf Sekundärmerkmalen  - meiner heiseren 

Stimme, meiner flachen Brust  -, aber das war alles andere als 

überzeugend. Ein Hormonproblem. Ernster konnte es nicht 

sein. Das glaubte mein Vater oder wollte es glauben, und so 

versuchte er darauf hinzuwirken, dass auch Tessie es glaubte. 

Ich hatte meine eigenen Vorbehalte. «Warum braucht er eine 

psychologische Beurteilung?», fragte ich. «Ich bin doch nicht 

verrückt.» 

«Der Arzt hat gesagt, es ist Routine.» 

«Aber warum?» 

Mit dieser Frage hatte ich den Kern der Sache getroffen. 

Meine Mutter hat mir später immer wieder gesagt, dass sie den 

wahren Grund für die psychologische Beurteilung erahnt, aber 

sich entschieden habe, es dabei bewenden zu lassen. Oder 
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eben nichts entschieden habe. Sollte doch Milton entscheiden. 

Milton zog es vor, das Problem pragmatisch anzugehen. Es war 

sinnlos, sich über eine psychologische Beurteilung den Kopf zu 

zerbrechen, die ohnehin nur das Offensichtliche würde 

bestätigen können: dass ich ein normales, gut angepasstes 

Mädchen war. «Wahrscheinlich schickt er der Versicherung für 

diesen psychologischen Kram eine extra Rechnung», sagte 

Milton. «Tut mir Leid, Cal, aber da musst du jetzt wohl durch. 

Vielleicht kann er ja deine Neurosen heilen. Hast du welche? 

Jetzt ist die Gelegenheit, sie rauszulassen.» Er nahm mich in 

die Arme, drückte mich fest und setzte mir einen rauen  Kuss 

seitlich auf den Kopf. 

Milton war so überzeugt davon, dass alles in Ordnung 

kommen werde, dass er am Dienstagmorgen geschäftlich nach 

Florida flog. «Sinnlos, in diesem Hotel Däumchen zu drehen», 

sagte er zu uns. 

«Du willst doch bloß raus aus diesem Loch», sagte ich. 

«Ich mach's wieder gut. Geh doch mit deiner Mutter heute 

Abend mal schick essen. Wo ihr wollt. Wir sparen ja bei diesem 

Zimmer ein paar Mäuse, also könnt ihr beide mal so richtig was 

auf den Kopf hauen. Tess, führ Callie doch mal ins 

Delmonico's aus.» 

«Was ist das Delmonico's?», fragte ich. 

«Ein Steak-Lokal.» 

«Ich will Hummer. Und ein flammendes Eis», sagte ich. 

«Ein flammendes Eis! Vielleicht haben sie ja sogar das.» 

Milton brach auf, und meine Mutter und ich versuchten, sein 

Geld auszugeben. Wir gingen zu Bloomingdale's einkaufen. Wir 

gingen auf einen Imbiss ins Plaza. Das Delmonico's ließen wir 

sein; wir zogen ein italienisches Restaurant mittlerer Preislage 

in der Nähe des Lochmoor vor, wo wir uns wohler fühlten. Dort 

aßen wir jeden Abend und bemühten uns nach Kräften, so zu 

tun, als wären wir auf einer Urlaubsreise. Tessie trank mehr 

Wein als gewöhnlich und bekam einen Schwips, und wenn sie 

auf die Toilette ging, trank ich aus ihrem Glas. 
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Normalerweise war das Auffallendste am Gesicht meiner 

Mutter die kleine Spalte zwischen ihren Schneidezähnen. Wenn 

Tessie mir zuhörte, presste sich ihre Zunge häufig gegen 

dieses Divot, dieses Tor. Das war das Zeichen ihrer 

Aufmerksamkeit. Meine Mutter schenkte dem, was ich sagte, 

stets größte Aufmerksamkeit. Und wenn ich ihr etwas Lustiges 

erzählte, fiel ihre Zunge zurück, kippte ihr Kopf nach hinten, 

öffnete sich ihr Mund weit und entblößte ihre gespaltenen, 

beherrschenden Schneidezähne. 

An jedem Abend in diesem italienischen Restaurant bemühte 

ich mich, dass das geschah. 

Morgens begleitete Tessie mich dann zu meinen Terminen in 

die Klinik. 

«Welche Hobbys hast du, Callie?» «Hobbys?» 

«Gibt es etwas, was du besonders gern machst?» «Ich bin 

eigentlich kein Hobby-Typ.» 

«Und Sport? Magst du eine Sportart besonders gern?» 

«Zählt Pingpong?» 

«Ich schreib's mal auf.» Luce hinter seinem Schreibtisch 

lächelte. Ich war auf der Le Corbusier-Liege, lümmelte auf dem 

Rindsleder. 

«Und was ist mit Jungs?» 

«Was soll mit denen sein?» 

«Gibt's an deiner Schule einen, den du magst?» 

«Vermutlich waren Sie nie an meiner Schule, Herr Doktor.» 

Er schaute in seinen Unterlagen nach. «Ach, eine 

Mädchenschule, ja?» 

«Genau.» 

«Fühlst du dich sexuell zu Mädchen hingezogen?» Luce 

sagte das schnell. Es war wie ein Schlag mit dem 

Gummihammer. Aber ich unterdrückte den Reflex. 

Er legte seinen Füller hin und faltete die Hände. Er beugte 

sich vor und sprach leise. «Ich möchte, dass du weißt, dass das 
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alles unter uns bleibt, Callie. Ich erzähle deinen Eltern nichts 

von dem, was du mir sagst.» 

Ich war hin und her gerissen. Luce auf seinem Lederstuhl mit 

den langen Haaren und den Stiefeletten - einem solchen 

Erwachsenen konnte sich eine Jugendliche womöglich 

anvertrauen. Er war so alt wie mein Vater, aber ein Verbündeter 

der jüngeren Generation. Ich sehnte mich danach, ihm von dem 

Objekt zu erzählen. Jemandem, irgendeinem. Meine Gefühle 

für sie waren noch immer so stark, dass sie mir in die Kehle 

schossen. Doch ich war misstrauisch und hielt sie zurück. Ich 

glaubte einfach nicht, dass das alles vertraulich war. 

«Deine Mutter hat gesagt, du hast ein sehr enges Verhältnis 

zu einer Freundin», begann Luce erneut. Er nannte den Namen 

des Objekts. «Fühlst du dich sexuell zu ihr hingezogen? Oder 

hattest du eine sexuelle Beziehung mit ihr?» 

«Wir sind bloß Freundinnen», betonte ich ein wenig zu laut. 

Ich versuchte es noch einmal, etwas ruhiger. «Sie ist meine 

beste Freundin.» Als Antwort daraufhob sich hinter seiner Brille 

Luces rechte Augenbraue. Sie kam hinter ihrer Deckung hervor, 

als wollte auch sie mich genauer anschauen. Und da fand ich 

einen Ausweg: 

«Ich hab mit ihrem Bruder geschlafen», gestand ich. «Er ist im 

vorletzten Schuljahr.» 

Erneut zeigte Luce weder Überraschung, Missbilligung noch 

Interesse. Er machte sich eine Notiz in seine Unterlagen, nickte 

einmal. «Und hat es dir gefallen?» 

Hier konnte ich die Wahrheit sagen. «Es hat wehgetan», 

sagte ich. «Außerdem hatte ich Angst, schwanger zu werden.» 

Luce lächelte still und schrieb eine Kleinigkeit in sein 

Notizbuch. «Da sei mal ganz unbesorgt», sagte er. 

So lief es. Jeden Tag saß ich eine Stunde lang in Luces 

Sprechzimmer und redete über mein Leben, meine Gefühle, 

meine Vorlieben und Abneigungen. Luce stellte alle möglichen 

Fragen. Die Antworten, die ich ihm gab, waren manchmal 

weniger wichtig als die Art, wie ich ihm antwortete. Er 

beobachtete meinen Gesichtsausdruck; er machte sich 
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Stichpunkte zu meinem Argumentationsstil. Frauen neigen 

mehr als Männer dazu, ihren Gesprächspartner anzulächeln. 

Frauen machen eine Pause und suchen, bevor sie fortfahren, 

nach Zeichen der Zustimmung. Männer schauen lediglich 

geradeaus und reden weiter. Frauen bevorzugen das 

Anekdotische, Männer das Deduktive. Es war unmöglich, einer 

Arbeit wie der von Luce nachzugehen und nicht auf diese 

Stereotypen zurückzugreifen. Er kannte ihre Grenzen. Aber sie 

waren klinisch nützlich. 

Wenn ich nicht über mein Leben und meine Gefühle befragt 

wurde, schrieb ich darüber. An den meisten Tagen saß ich an 

einer Schreibmaschine und tippte das, was Luce meine 

«Psychographie» nannte. Diese frühen Memoiren begannen 

nicht mit «Ich wurde zweimal geboren». Für knackige, 

rhetorische Anfänge musste ich erst noch den richtigen Dreh 

finden. Sie begannen einfach mit den Worten «Mein Name ist 

Calliope Stephanides. Ich bin vierzehn Jahre alt und werde bald 

fünfzehn.» Ich begann mit den Fakten, und soweit ich konnte, 

hielt ich mich an sie. 

Singe, Muse, wie die listige Calliope auf der klapprigen Smith 

Corona schrieb! Singe, wie die Schreibmaschine unter ihren 

psychiatrischen Enthüllungen surrte und bebte! Singe von ihren 

zwei Farbbändern, dem einen zum Tippen und dem anderen 

zum Korrigieren, die so beredt ihr Dilemma vor Augen führten, 

schwebend zwischen den Druckbuchstaben Genetik und dem 

Tipp-Ex Chirurgie. Singe von dem eigenartigen Geruch, den die 

Schreibmaschine verströmte, wie WD-40 und Salami, und von 

dem Day-Glo-Blumenbildchen, mit dem sie der Letzte, der an 

ihr gesessen hatte, beklebt hatte, und von der kaputten FTaste, die klemmte. Auf dieser neumodischen, bald aber 

überholten Maschine schrieb ich weniger wie ein Mädchen aus 

dem Mittelwesten als wie eine Pfarrerstochter aus Shropshire. 

Irgendwo habe ich noch immer eine Abschrift meiner 

Psychographie. Luce hatte sie in seinen gesammelten Werken 

veröffentlicht, ohne Nennung meines Namens. «Ich würde gern 

von meinem Leben erzählen», heißt es an einer Stelle, «und 

von den Erfahrungen, welche auf diesem Planeten, den wir 
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Erde nennen, meine Freuden und Leiden zahllos machen.» 

Dort, wo ich meine Mutter beschreibe, heißt es: «Ihre Schönheit 

ist von der Art, die durch Kummer Kontur gewinnt.» Ein paar 

Seiten weiter fällt der Zwischentitel «Callies galliges giftiges 

Geläster». Mal schrieb ich wie eine schlechte George Eliot, mal 

wie ein schlechter Salinger. «Wenn ich eines hasse, dann 

Fernsehen.» Unwahr: Ich liebte Fernsehen! Aber an dieser 

Smith Corona entdeckte ich rasch, dass Die-Wahrheit-Sagen 

lange nicht so viel Spaß machte wie Sachen erfinden. Ebenfalls 

wusste ich, dass ich für ein Publikum schrieb  - Dr. Luce  - und 

dass er mich, wenn ich einen einigermaßen normalen Eindruck 

hinterließ, nach Hause schicken würde. Das erklärt die 

Passagen über meine «Zuneigung zu Katzen», die 

Kuchenrezepte und meine tiefe Liebe zur Natur. 

Luce verschlang alles. Wirklich; Ehre, wem Ehre gebührt. 

Luce war der Erste, der mich zum Schreiben ermunterte. Jeden 

Abend las er, was ich am Tag getippt hatte. Natürlich wusste er 

nicht, dass ich mir das meiste dessen, was ich aufschrieb, 

ausgedacht hatte  - weil ich die amerikanische Durchschnitts

tochter abgeben wollte,  die meine Eltern gern gehabt hätten. 

Ich fiktionalisierte «frühe Doktorspiele» und spätere 

Schwärmereien für Jungs; ich übertrug meine Gefühle für das 

Objekt auf Jerome und war ganz verblüfft, wie mir das gelang: 

Das kleinste Bröckchen Wahrheit ließ die größten Lügen 

glaubhaft werden. 

Natürlich war Luce daran interessiert, was meine Prosa an 

Geschlechtsspezifischem verriet. Er verglich meine   jouissance 

mit meiner linearen Erzählweise. Er hakte ein bei meinen 

viktorianischen Schnörkeln, bei meiner altklugen  Diktion, 

meiner Mädchenschul-Züchtigkeit. Das alles wog in seiner 

Schlussbeurteilung schwer. 

Dann war da noch das Diagnosewerkzeug Pornographie. Als 

ich eines Nachmittags zu meiner Stunde mit Dr. Luce kam, 

stand ein Filmprojektor in seinem Sprechzimmer. Vor dem 

Regal war eine Leinwand aufgestellt, und die Jalousien waren 

heruntergelassen. In dem klebrigen Licht führte Luce das 

Zelluloid über die Transporttrommel. 
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«Zeigen Sie mir jetzt wieder den Film von meinem Dad? Aus 

der Zeit, als ich noch klein war?» 

«Heute habe ich etwas ein wenig anderes für dich», sagte 

Luce. 

Ich nahm meine gewohnte Haltung auf der Liege ein, die 

Arme hinter mir auf dem Rindsleder verschränkt. Dr. Luce 

schaltete das Licht aus, und schon begann der Film. 

Er handelte von einem Pizzaservice-Mädchen. Der Titel 

lautete   Annie bringt's an die Tür.  In der ersten Szene steigt 

Annie, in abgeschnittenen Jeans und nabelfreier Ellie-MayBluse, vor einem Haus am Meer aus ihrem Auto. Sie läutet. 

Niemand ist zu Hause. Da sie nicht will, dass die Pizza verdirbt, 

setzt sie sich an den Pool und isst sie. 

Der Produktionswert war gering. Der Pooljunge war, als er ins 

Bild kam, schlecht ausgeleuchtet. Was er sagte, war kaum zu 

verstehen. Aber schon bald sagte er gar nichts mehr. Annie 

hatte angefangen, sich  auszuziehen. Sie war auf den Knien. 

Auch der Pooljunge war nackt, und dann wälzten sie sich auf 

den Stufen, im Pool, auf dem Sprungbrett. Ich schloss die 

Augen. Die Farben des Films erinnerten an rohes Fleisch, und 

das gefiel mir nicht. Er war überhaupt nicht so schön wie die 

winzigen Gemälde in Luces Sprechzimmer. 

Mit freimütiger Stimme fragte Luce aus dem Dunkel: «Wer 

macht dich an?» 

«Wie bitte?» 

«Wer von beiden macht dich an? Die Frau oder der Mann?» 

Die wahre Antwort war, keiner. Aber die Wahrheit ging nicht. 

Gemäß meiner Täuschungsgeschichte brachte ich sehr leise 

«Der Junge» heraus. 

«Der Pooljunge? Das ist gut. Ich stehe eher auf das 

Pizzamädchen. Sie hat einen tollen Körper.» Einst ein 

behütetes Kind aus einem Presbyterianer-Zuhause, war Luce 

nun von jeder Prüderie befreit. «Gefallen dir ihre Titten? 

Machen sie dich nicht an?» 

«Nein.» 
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«Und der Schwanz des Jungen, macht der dich an?» 

Ich nickte, kaum merklich, und wünschte, dass es vorbei war. 

Aber es dauerte noch eine ganze Weile. Annie musste noch 

weitere Pizzas ausliefern. Luce wollte keine einzige verpassen. 

Manchmal brachte er andere Ärzte mit. Eine typische 

Präsentation verlief folgendermaßen. Ich wurde aus meinem 

Schreibraum am anderen Ende der Klinik gerufen. In Dr. Luces 

Sprechzimmer warteten zwei Männer in Straßenanzügen. Sie 

standen auf, als ich hereinkam. Luce stellte uns vor. «Callie, 

das sind Dr. Craig und Dr. Winters.» 

Die Ärzte schüttelten mir die Hand. Das war ihre erste 

Erkenntnis: mein Händedruck. Dr. Craig drückte fest zu, 

Winters weniger. Sie achteten darauf, nicht zu eifrig zu wirken. 

Wie Männer, die einem Model begegneten, wandten sie ihre 

Blicke von meinem Körper ab und gaben vor, an mir als Person 

interessiert zu sein. Luce sagte: «Callie ist erst seit rund einer 

Woche in der Klinik.» 

«Wie gefällt dir New York?», fragte Dr. Craig. 

«Ich hab noch kaum was von der Stadt gesehen.» 

Die Ärzte machten mir Besichtigungsvorschläge. Die 

Atmosphäre war ungezwungen, freundlich. Luce legte mir die 

Hand aufs Kreuz. Männer haben diese ärgerliche 

Angewohnheit. Sie greifen einem an den Rücken, als wäre dort 

ein Griff, und führen einen genau dahin, wohin sie einen haben 

wollen. Oder sie legen einem väterlich die Hand auf den Kopf. 

Männer und ihre Hände. Man darf sie keine Sekunde aus den 

Augen lassen. Luces Hand verkündete nun: Da ist sie. Meine 

Attraktion, mein Star. Das Schreckliche war, dass ich mich 

darauf einließ; ich hatte Luces Hand gern auf dem Rücken. Ich 

mochte die Aufmerksamkeit. Die vielen Leute, und alle wollten 

mich kennen lernen. 

Schon bald geleitete mich Luces Hand den Gang entlang ins 

Untersuchungszimmer. Ich kannte den Ablauf bereits. Hinter 

dem Schirm zog ich mich aus, während die Ärzte warteten. Der 

grüne Papierkittel lag zusammengefaltet auf dem Stuhl. 

«Die Familie kommt woher, Peter?» 
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«Aus der Türkei. Ursprünglich.»


«Mir ist nur die Papua-Neuguinea-Studie bekannt», sagte


Craig. 

«Die mit den Sambia, stimmt's?», fragte Winters. 

«Ja, richtig», antwortete Luce. «Auch dort sind Mutationen 

sehr verbreitet. Und auch vom sexologischen Standpunkt aus 

sind die Sambia interessant. Sie praktizieren ritualisierte 

Homosexualität. Die männlichen Angehörigen der Sambia 

betrachten den Kontakt mit den weiblichen als äußerst 

verderblich. Also haben sie soziale Strukturen aufgebaut, um 

Begegnungen auf ein Minimum zu beschränken. Die Männer 

und Jungen schlafen auf der einen Seite des Dorfes, die 

Frauen und Mädchen auf der anderen. Die Männer betreten

das Langhaus der Frauen nur zur Begattung. Rein und raus. 

Ja, das Wort der Sambia für ‹Vagina› bedeutet wörtlich 

übersetzt ‹Das, was gar nicht gut ist›.» 

Leises Kichern von der anderen Seite des Schirms. 

Befangen trat ich hervor. Ich war größer als alle anderen im 

Raum, wog aber viel weniger. Der Boden war kalt unter meinen 

nackten Füßen, als ich zum Untersuchungstisch ging und 

hinaufsprang. 

Ich legte mich hin. Ohne dass man mich hätte auffordern 

müssen, hob ich die Beine und stellte die Fersen in die 

gynäkologischen Stützen. Im Raum war es bedrohlich still 

geworden. Die drei Ärzte näherten sich, gesenkten Blicks. Ihre 

Köpfe bildeten über mir eine Dreieinigkeit. Luce zog den 

Vorhang quer über den Tisch. 

Über mich gebeugt, betrachteten sie meine Geschlechtsteile, 

während Luce den Fremdenführer spielte. Ich hatte die 

Bedeutung der meisten Wörter vorher nicht gekannt, aber nach 

dem dritten oder vierten Mal konnte ich die Liste auswendig 

hersagen. «Muskulärer Habitus... keine Gynäkomastie... 

Hypospadien... Urogenitalsinus... blinde Vaginaltasche...» Das 

waren meine Stufen zum Ruhm. Aber als berühmt empfand ich 

mich nicht. 
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Eigentlich kam es mir hinter dem Vorhang so vor, als wäre ich 

gar nicht mehr im Raum. 

«Wie alt ist sie?», fragte Dr. Winters. 

«Vierzehn», antwortete Luce. «Im Januar wird sie fünfzehn.» 

«Dann ist Ihr Standpunkt also, dass ihr Chromosomenstatus 

völlig von der Erziehung überlagert worden ist?» 

«Ich halte das für ziemlich offensichtlich.» 

Während ich dalag und Luce mit seinen Gummihandschuhen 

das Notwendige machen ließ, ging mir einiges auf. Luce wollte 

die Männer mit der Wichtigkeit seiner Arbeit beeindrucken. Er 

brauchte Gelder, um die Ambulanz am Leben zu erhalten. Die 

Eingriffe, die er an Transsexuellen vornahm, wurden finanziell 

nicht gefördert. Um Institutionen zu interessieren, musste man 

auf die Tränendrüse drücken. Man musste eine Leidensmiene 

aufsetzen. Und das versuchte Luce nun mit mir. Ich war ideal, 

so höflich, so mittelwestlich. An mir haftete nichts 

Unschickliches, kein Ruch von Transenbars oder Kontaktan

zeigen im hinteren Teil schlüpfriger Zeitschriften. 

Dr. Craig war nicht überzeugt. «Faszinierender Fall, Peter. 

Keine Frage. Aber meine Leute werden etwas über die 

Anwendbarkeit wissen wollen.» 

«Was wir hier sehen, ist sehr selten», räumte Dr. Luce ein. 

«Außerordentlich selten. Aber im Hinblick auf die Forschung 

kann die Bedeutung gar nicht überschätzt werden. Aus den 

Gründen, die ich in meinem Sprechzimmer skizziert habe.» 

Luce blieb um meinetwillen vage, ihnen sagte das genug. Ohne 

ein gewisses Lobbyistentalent wäre er nicht dorthin gelangt, wo 

er war. Währenddessen war ich anwesend und auch wieder 

nicht, zuckte unter Luces Berührung zusammen, bekam eine 

Gänsehaut und grübelte, ob ich mich auch ordentlich 

gewaschen hatte. 

Auch daran erinnere ich mich. An einen langen, schmalen 

Raum auf einem anderen Stockwerk des Krankenhauses. Am 

einen Ende ein Podest vor einem gefilterten Scheinwerfer. Der 

Fotograf legte einen Film in seine Kamera. 
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«Na dann, ich bin so weit», sagte er. 

Ich ließ meinen Kittel fallen. Fast schon daran gewöhnt, stieg 


ich auf die Stufe vor der Messlatte. 

«Winkle die Arme ein wenig ab.» 

«So?» 

«Ja, gut. Ich möchte keinen Schatten.» 

Er bat mich, nicht zu lächeln. Im Verlag des Lehrbuchs 

würden sie sorgfältig mein Gesicht verdecken. Der schwarze 

Balken: ein umgekehrtes Feigenblatt, das die Identität verbarg, 

die Scham jedoch bloß ließ. 

Jeden Abend rief Milton in unserem Zimmer an. Tessie heiterte 

seinetwegen ihre Stimme auf. Hatte ich abgenommen, dann 

war es Milton, der glücklich klingen wollte. Ich aber ergriff die 

Gelegenheit zum Jammern und Klagen. 

«Ich habe dieses Hotel satt. Wann können wir nach Hause?» 

«Sobald es dir besser geht», sagte Milton. 

Als es Schlafenszeit war, zogen wir die Vorhänge zu und 

löschten das Licht. 

«Gute Nacht, Liebling. Bis morgen früh.» 

«Nacht.» 

Aber ich konnte nicht schlafen. Ich musste immerzu an das 

Wort «besser» denken. Was meinte mein Vater damit? Was 

wollten sie mit mir machen? Straßengeräusche drangen bis ins 

Zimmer, eigenartig deutlich, prallten vom Steingebäude 

gegenüber ab. Ich horchte auf die Polizeisirenen, die wütenden 

Hupen. Mein Kissen war dünn. Es roch wie ein Raucher. 

Jenseits des Teppichstreifens schlief meine Mutter schon. Vor 

meiner Empfängnis hatte sie in den absonderlichen Plan 

meines Vaters eingewilligt, Einfluss auf mein Geschlecht zu 

nehmen. Sie hatte es getan, um nicht allein zu  sein, um eine 

Freundin im Haus zu haben. Und diese Freundin war ich 

gewesen. Ich hatte meiner Mutter immer nahe gestanden. Wir 

hatten das gleiche Wesen. Nichts taten wir lieber, als auf einer 

Parkbank zu sitzen und Gesichter vorbeiziehen zu sehen. Das 
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Gesicht, das ich nun betrachtete, gehörte Tessie in dem 

anderen Bett. Es war weiß, leer, so als habe ihre Nachtcreme 

nicht nur ihr Make-up, sondern auch ihre Persönlichkeit 

entfernt. Dennoch bewegten sich Tessies Augen; unter den 

Lidern sausten sie hin und her. Callie konnte sich damals nicht 

vorstellen, was Tessie in ihren Träumen sah. Aber ich kann es. 

Tessie hatte einen Familientraum. Eine Version der Albträume, 

die Desdemona im Anschluss an Fards Predigten gequält 

hatten.  Träume von menschlichen Keimen, die Blasen bilden, 

 sich teilen. Von scheußlichen Kreaturen, die aus fahlem 

 Schaum heranwachsen.  Am Tag gestattete Tessie sich solche 

Gedanken nicht, also kamen sie nachts zu ihr. War es ihre 

Schuld? Hätte sie sich Milton widersetzen sollen, als er 

versuchte,  der Natur seinen Willen aufzuzwin-gen? Gab es 

doch einen Gott, und bestrafte Er die Menschen auf Erden? 

Diese abergläubischen Vorstellungen der Alten Welt waren aus 

dem Bewusstsein meiner Mutter verbannt, aber in ihren 

Träumen wirkten sie noch nach. Vom anderen Bett aus 

beobachtete ich das Spiel dieser dunklen Mächte auf dem 

schlafenden Gesicht meiner Mutter. 
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ICH SCHLAGE MICH IM 

WEBSTER'S NACH 

Nacht für Nacht warf ich mich herum und konnte nicht 

durchschlafen. Ich war wie die Prinzessin auf der Erbse. 

Immerzu störte mich ein Unruhekügelchen. Manchmal wachte 

ich auf mit dem Gefühl, ein Scheinwerfer sei im Schlaf auf mich 

gerichtet gewesen. Es war, als habe mein ätherischer Körper 

mit Engeln gesprochen, irgendwo unter der Zimmerdecke. 

Wenn ich dann die Augen aufschlug, verschwanden sie. 

Dennoch hörte ich die Reste des Gesprächs, den 

verklingenden Nachhall des Kristallglöckchens. Aus den Tiefen 

meines Seins stieg eine wesentliche Information auf. Diese 

Information lag mir auf der Zunge und kam doch nie heraus. 

Eines war sicher: Irgendwie hatte das alles mit dem Objekt zu 

tun. Ich lag wach und dachte an sie, überlegte, wie es ihr wohl 

ging, verzehrte mich nach ihr, trauerte. 

Auch an Detroit dachte ich, an die verödeten Grundstücke, 

auf denen blasses Osirisgras wucherte, Grundstücke, die 

zwischen den zum Abriss freigegebenen und den noch nicht 

zum Abriss freigegebenen Häusern lagen, und ich dachte an 

den Fluss mit seinem eisenhaltigen Abwasser und den toten 

Karpfen, die mit abblätterndem weißem Bauch an der 

Oberfläche trieben. Ich dachte an die Fischer, die mit ihren 

Ködereimern und Bierdosen auf den Frachterkais standen und 

im Radio das Baseballspiel verfolgten. Immer wieder heißt es, 

dass ein frühes traumatisches Erlebnis einen Menschen auf 

immer zeichnet, ihn aus der Reihe holt und sagt: «Bleib da 

stehen. Und nicht bewegen.» Für mich war das meine Zeit in 

der Klinik. Ich spüre, wie eine direkte Linie von dem Mädchen, 

dessen Knie sich unter der Hoteldecke abzeichneten, zu dem 

Menschen reicht, der gerade auf seinem Aeron-Drehstuhl sitzt 

und schreibt. Ihre Aufgabe war es, in der realen Welt ein 

mythisches Leben zu leben, meine ist es, darüber zu schreiben. 

Mit vierzehn hatte ich nicht die Mittel, wusste nicht genug, war 
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noch nicht auf dem anatolischen Berg gewesen, den die 

Griechen Olymp und die Türken Uludag nennen, so wie die 

Limonade. Ich hatte noch nicht das Alter, um zu erkennen, dass 

das Leben den Menschen nicht in die Zukunft, sondern in die 

Vergangenheit schickt, in die Kindheit und schließlich in die Zeit 

vor der Geburt, damit er sich mit den Toten austauschen kann. 

Man wird älter, man schnauft auf der Treppe, man tritt in den 

Körper des Vaters ein. Von dort ist es nur ein kurzer Sprung zu 

den Großeltern, und ehe man's sich versieht, reist man durch 

die Zeit. Im Leben bewegen wir uns rückwärts. In italienischen 

Bussen sind es immer die grauhaarigen Touristen, die einem 

etwas über die Etrusker erzählen können. 

Am Ende dauerte es zwei Wochen, bis Luce über mich zu 

einem Ergebnis gelangt war. Er vereinbarte einen Termin mit 

meinen Eltern für den Montag darauf. 

Milton war während der zwei Wochen herumgereist, hatte 

seine Hercules-Läden unter die Lupe genommen, aber am 

Freitag vor dem Termin flog er zurück nach New York. Wir 

verbrachten das Wochenende mit lustlosem Sightseeing, immer 

wieder überfallen von unausgesprochenen Befürchtungen. Am 

Montagmorgen setzten mich meine Eltern an der New Yorker 

Public Library ab und fuhren weiter zu Dr. Luce. 

Mein Vater hatte sich an dem Morgen mit besonderer Sorgfalt 

gekleidet. Trotz einer äußerlich zur Schau gestellten Gelassen

heit wurde Milton von einer ungewohnten Angst bedrängt, und 

so wappnete er sich mit seinen imposantesten Stücken: Über 

seinen fülligen Leib kam ein anthrazitfarbener Nadelstreifen

anzug, um seinen Ochsenfroschhals eine Countess-MaraKrawatte, und in die Knopflöcher seiner Hemdsärmel 

wanderten seine Glücksbringer, die Manschettenknöpfe 

«Griechisches Drama». Wie unser Akropolis-Nachtlicht 

stammten auch die Manschettenknöpfe aus Jackie Halas' 

Souvenirladen in Greektown. Milton trug sie jedes Mal, wenn er 

mit Bankleuten von der Kreditabteilung oder Steuerprüfern 

zusammentraf. An jenem Montagmorgen hatte er jedoch 

Schwierigkeiten, die Manschettenknöpfe anzubringen; seine 

Hände waren nicht ruhig genug. Verzweifelt bat er Tessie, ihm 
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zu helfen. «Was hast du denn?», fragte sie ihn zärtlich. Doch 

Milton blaffte: «Mach einfach nur die Manschettenknöpfe dran, 

ja?» Er hielt ihr die Arme hin und wandte den Blick ab, 

beschämt von der Schwäche seines Körpers. 

Stumm steckte Tessie die Manschettenknöpfe fest, Tragödie 

in den einen Ärmel, Komödie in den anderen. Als wir auf die 

Straße traten, blinkten sie in der Morgensonne, und unter dem 

Einfluss dieser doppelgesichtigen Accessoires nahm das, was 

gleich darauf geschah, kontrastreiche Färbungen an. In Miltons 

Miene lag Tragik, wie sollte es anders sein, als sie mich an der 

Public Library absetzten. Während seiner Abwesenheit hatte 

sich sein Bild von mir wieder zu dem des Mädchens gewandelt, 

das ich ein Jahr zuvor gewesen war. Nun sah er sich meinem 

wirklichen Ich aufs Neue gegenüber. Er sah meine 

unvorteilhaften Bewegungen beim Hinaufsteigen der Stufen zur 

Bibliothek, die Breite meiner Schultern in dem PapagalloMantel. Während er mir vom Taxi aus nachblickte, fand Milton 

sich mit dem Wesen der Tragödie unmittelbar konfrontiert: einer 

Begebenheit, die schon vor der Geburt festgelegt ist, der man 

nicht entrinnen und an der man auch nichts  andern kann, egal, 

wie sehr man sich bemüht. Und Tessie, daran gewöhnt, die 

Welt mit den Augen ihres Mannes zu sehen, erkannte, dass 

mein Problem schlimmer wurde, sich beschleunigte. Die Herzen 

meiner Eltern waren von Sorgen zerquält, Sorgen, die sich 

einstellen, wenn man Kinder hat, eine Verletzbarkeit, ebenso 

erstaunlich wie die Eltern eigene Kraft zu lieben, und all das in 

zwei Manschettenknöpfen... 

... Aber dann fuhr das Taxi weiter und Milton wischte sich mit 

seinem Taschentuch die Stirn; dabei kam in seinem rechten 

Ärmel das grinsende Gesicht zum Vorschein, denn die 

Ereignisse jenes Tages hatten auch eine Komödienseite. Komik 

lag darin, wie Milton, während er sich noch um mich sorgte, mit 

einem Auge auf das klackernde Taxameter sah. In der Klinik 

lag Komik darin, wie Tessie, die sich beiläufig eine 

Wartezimmerzeitschrift genommen hatte, plötzlich etwas über 

die Sexualspiele junger Rhesusaffen las. Selbst in dem Streben 

meiner Eltern lag eine Spur bitterster Satire, weil es den 
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amerikanischen Glauben widerspiegelte, Ärzte könnten alles 

regeln. Aber dieses Komödienhafte, es zeigt sich nur im 

Rückblick. Als Milton und Tessie sich auf das Treffen mit Dr. 

Luce vorbereiteten, blubberte in ihren Mägen beißender 

Schaum. Milton dachte an seine Anfangszeit bei der Navy 

zurück, an die Stunden in dem Landungsboot. Jetzt war es 

genau wie damals. Jeden Augenblick konnte die Bugklappe 

fallen, und dann mussten sie sich in die malmende nächtliche 

Brandung stürzen... 

In seinem Sprechzimmer kam Luce sogleich zum Thema. 

«Ich möchte Ihnen von der Verfassung Ihrer Tochter 

berichten», sagte er. Tessie fiel der Wandel sofort auf. Tochter. 

Er hatte «Tochter» gesagt. 

Der Sexologe sah an dem Morgen beruhigend ärztlich aus. 

Über seinem Cashmere-Rolli trug er einen weißen Kittel. In der 

Hand hielt er einen Skizzenblock. Sein Kugelschreiber trug den 

Namen eines Pharmaunternehmens. Die Rouleaus waren 

heruntergelassen, das Licht gedämpft. Die Paare auf den 

Mughal-Mi-niaturen hatten sich züchtig mit Schatten bedeckt. In 

seinem Designerstuhl, vor der Bücher-und Zeitschriftenwand, 

wirkte 

Dr. Luce seriös, voller Sachverstand, und dementsprechend 

war auch sein Vortrag. «Was ich hier zeichne», begann er, 

«sind die fetalen Genitalstrukturen. Mit anderen Worten, so 

sehen die Genitalien eines Embryos in der Gebärmutter aus, 

und zwar während der ersten  Wochen nach der Empfängnis. 

Männlich, weiblich, alles dasselbe. Diese beiden Kreise hier 

sind das, was wir die Allzweck-Gonaden nennen. Der kleine 

Fitzel da ist ein Wolff-scher Gang. Und der andere Fitzel ist ein 

Müllerscher Gang. Ja? Wir müssen immer daran denken, dass 

es am Anfang so bei jedem aussieht. Bei jedem sind die 

Jungen-genau wie die Mädchengeschlechtsorgane angelegt. 

Bei Ihnen, Mr. Stephanides, bei Ihnen, Mrs. Stephanides, bei

mir  - bei jedem. Dann» - er fing wieder an zu zeichnen «werden im Laufe der Entwicklung des Fetus Hormone und 

Enzyme freigesetzt  - ich zeichne sie mal als Pfeile. Was tun 

diese Hormone und Enzyme? Nun, sie machen aus diesen 

549


Kreisen und Fitzeln die Geschlechtsorgane entweder eines 

Jungen oder eines Mädchens. Sehen Sie diesen Kreis, die 

Allzweck-Gonade? Daraus kann ein Ovar wie auch ein Hoden 

werden. Und dieser fitzlige Müllersche Gang kann entweder 

verkümmern»  - er strich ihn aus  - «oder sich zu einem Uterus 

auswachsen, den Eileitern und der Innenseite einer Vagina. 

Dieser Wolffsche Gang dagegen kann entweder verkümmern 

oder sich zu Samenbläschen, Epididymis und Vas deferens 

auswachsen. Je nach den hormonalen oder enzymatischen 

Einflüssen.» Luce blickte auf und lächelte. «Machen Sie sich 

wegen der Terminologie keine Gedanken. Was Sie sich vor 

allem merken sollten: Jeder Embryo hat Müllersche Gänge, die 

potenzielle Mädchengeschlechtsorgane sind, und Wolffsche 

Gänge, die potenzielle Jungengeschlechtsorgane sind. Das 

sind die inneren Geschlechtsorgane. Aber dasselbe gilt auch 

für die  äußeren.  Ein Penis ist nichts anderes als eine sehr 

große Klitoris. Beide entspringen derselben Wurzel.» 

Dr. Luce hielt wieder inne. Er faltete die Hände, Meine Eltern, 

auf ihren Stühlen vorgebeugt, warteten. 

«Wie ich erklärt habe, muss jede Bestimmung der 

Geschlechtsidentität eine ganze Reihe von Faktoren 

berücksichtigen. Der wichtigste im Falle Ihrer Tochter ist»  - da 

war es wieder, mit Überzeugung vorgetragen -, «dass sie 

vierzehn Jahre lang als Mädchen erzogen worden ist und sich 

auch durchaus weiblich sieht. Ihre Interessen, ihre 

Bewegungen, ihre psychosexuelle Konstitution -das alles ist 

weiblich. Können Sie mir bis dahin folgen?» 

Milton und Tessie nickten. 

«Aufgrund ihrer 5-alpha-Reduktase-Defizienz spricht Callies 

Körper nicht auf Dihydrotestosteron an. Das bedeutet, dass sie 

im Mutterleib einer überwiegend weiblichen Entwicklungslinie 

gefolgt ist. Besonders bei den äußeren Geschlechtsorganen. In 

Verbindung damit, dass sie als Mädchen erzogen worden ist, 

führte das dazu, dass sie auch wie ein  Mädchen denkt, handelt 

und aussieht. Das Problem tauchte auf, als sie in die Pubertät 

kam. In der Pubertät begann das andere Androgen 

Testosteron - eine starke Wirkung zu entfalten. Am einfachsten 
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lässt sich das so ausdrücken: Callie ist ein Mädchen, das ein 

bisschen zu viele männliche Hormone hat. Und das wollen wir 

korrigieren.» 

Milton und Tessie sagten beide keinen Ton. Nicht allem, was 

der Arzt sagte, hatten sie folgen können, aber wie das im 

Gespräch mit Ärzten nun einmal ist, achteten sie auf seine 

Körpersprache und versuchten zu erkennen, wie ernst die Lage 

war. Luce wirkte optimistisch, zuversichtlich, so dass in Tessie 

und Milton Hoffnung keimte. 

«Das ist die Biologie. Übrigens ist es eine sehr seltene 

genetische Verfassung. Die einzigen Populationen, bei denen 

diese Mutation unseres Wissens auftritt, sind in der 

Dominikanischen Republik, in Papua-Neuguinea und im 

Südosten der Türkei. Gar nicht so weit entfernt von dem Dorf, 

aus dem Ihre Eltern kamen. 

Gerade mal vierhundert Kilometer.» Luce nahm seine silberne 

Brille ab. «Wissen Sie von einem anderen Familienmitglied, das 

ein genitales Erscheinungsbild ähnlich dem Ihrer Tochter 

hatte?» 

«Nicht dass wir wüssten», sagte Milton. 

«Wann sind Ihre Eltern eingewandert?» 

«Neunzehnhundertzweiundzwanzig.» 

«Haben sie noch in der Türkei lebende Verwandte?» 

«Nicht mehr.» 

Luce machte ein enttäuschtes Gesicht. Er steckte einen 

Brillenbügel in den Mund und kaute darauf herum. 

Möglicherweise hatte er sich ausgemalt, wie es sein könnte, 

eine ganz neue Population von 5-alpha-Reduktase-Mutationen 

zu entdecken. Er musste sich damit zufrieden geben, mich 

entdeckt zu haben. 

Er setzte die Brille wieder auf. «Die Behandlung, die ich für 

Ihre Tochter empfehlen würde, ist eine zweifache. Erstens 

Hormoninjektionen. Zweitens kosmetische Operation. Die 

Hormonbehandlung wird die Entwicklung der Brüste einleiten 

und ihre weiblichen sekundären Geschlechtsmerkmale 
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betonen. Durch die Operation wird Callie dann genauso 

aussehen, wie sie sich als Mädchen fühlt. Ja, sie wird dieses 

Mädchen  sein. Ihr Äußeres und Inneres werden sich 

angleichen. Sie wird wie ein normales Mädchen aussehen. 

Keinem wird etwas auffallen. Und dann kann Callie in die Welt 

hinaus und ihr Leben genießen.» 

Miltons Stirn war vor lauter Konzentration noch gerunzelt, 

doch 

seine Augen verströmten Licht, Strahlen der 

Erleichterung. Er wandte sich Tessie zu und tätschelte ihr das 

Bein. 

Tessie aber fragte mit zaghafter, brechender Stimme: «Wird 

sie denn Kinder haben können?» 

Luce stockte nur kurz. «Leider nicht, Mrs. Stephanides. Callie 

wird nie menstruieren.» 

«Aber sie menstruiert doch schon seit einigen Monaten», 

wandte Tessie ein. 

«Das ist leider unmöglich. Vielleicht rührte das Bluten von 

etwas anderem her.» 

Tessies Augen füllten sich mit Tränen. Sie sah weg. 

«Ich habe gerade eine Postkarte von einer ehemaligen 

Patientin bekommen», sagte Luce tröstend. «Ihre Verfassung 

war ähnlich der Ihrer Tochter. Sie ist jetzt verheiratet. Sie und 

ihr Mann haben zwei Kinder adoptiert, und sie sind sehr, sehr 

glücklich. Sie spielt im Cleveland Orchestra. Fagott.» 

Stille trat ein, dann fragte Milton: «Das ist es nun also, Herr 

Doktor? Sie machen diese eine Operation, und dann können 

wir sie mit nach Hause nehmen?» 

«Möglicherweise müssen wir zu einem späteren Zeitpunkt 

noch einmal operieren. Doch die unmittelbare Antwort auf Ihre 

Frage ist Ja. Nach dem Eingriff kann sie nach Hause.» 

«Wie lange wird sie im Krankenhaus sein?» 

«Nur über Nacht.» 

Es war keine schwierige Entscheidung, zumal Luce sie schon 

vorformuliert hatte. Eine einzige Operation und ein paar 

Spritzen würden dem Albtraum ein Ende bereiten und meinen 
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Eltern ihre Tochter, ihre Calliope, intakt zurückgeben. Die 

gleiche Verlockung, die meine Großeltern bewogen hatte, das 

Undenkbare zu tun, bot sich nun Milton und Tessie. Niemand 

würde davon erfahren. Nie. 

Während meine Eltern einen Crashkurs in Gonadogenese 

erhielten, machte auch ich - offiziell noch immer Calliope 

meine Hausaufgaben. Im Lesesaal der Public Library schlug ich 

etwas im Wörterbuch nach. Dr. Luce ging recht in der 

Annahme, dass mir seine Gespräche mit Kollegen und 

Medizinstudenten zu hoch waren. Ich wusste nicht, was «5alpha-Reduktase» bedeutete oder «Gynäkomastie» oder 

«Canalis inguinalis». Doch Luce hatte meine Fähigkeiten auch 

unterschätzt. Den strengen Lehrplan an meiner Schule zog er 

nicht in Betracht. Er bedachte nicht, dass ich hervorragend 

Dinge recherchieren und mir selbst erarbeiten konnte. Vor 

allem aber ließ er den großen Einfluss meiner 

Lateinlehrerinnen, Miss Barrie und Miss Silber, unbe

rücksichtigt. Während meine Wallabees nun also zwischen den 

Lesetischen Quietschgeräusche machten, so dass einige 

Männer von ihren Büchern aufblickten, um zu sehen, was da 

des Weges kam, und den Blick sofort wieder senkten (die Welt 

war nicht mehr voller Augen), hörte ich Miss Barries Stimme im 

Ohr. «Kinder, definiert mir dieses Wort:  Hypospadie.  Nutzt eure 

Griechisch-oder Lateinkenntnisse.» 

Das kleine Schulmädchen in meinem Kopf zappelte an 

seinem Pult, die Hand gereckt. «Ja, Calliope?», rief Miss Barrie 

mich auf. 

 «Hypo.  Unter. Wie ‹hypodermisch›.» 

«Ausgezeichnet. Und  Spadie?» 

«Ähm, ähm...» 

«Kann jemand unserer armen Muse zu Hilfe eilen?» 

Doch das konnte im Klassenzimmer meines Gehirns 

niemand. Deshalb also war ich hier. Weil ich wusste, dass ich 

da unten oder innen drin etwas hatte, aber nicht wusste, was 

dieses Etwas war. 
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Noch nie hatte ich ein so großes Wörterbuch gesehen. Das 

Webster's in der New Yorker Public Library stand zu anderen 

mir bekannten Wörterbüchern im selben Verhältnis wie das 

Empire State Building zu anderen Gebäuden. Es war ein 

verstaubtes, mittelalterlich wirkendes Ding, in braunes Leder 

gebunden, das an einen Falknerhandschuh erinnerte. Der 

Schnitt war vergoldet wie bei der Bibel. 

Ich blätterte mich durch das Alphabet, von  cantabile  über 

 Erysipel,  vorbei an   Fandango   und   Horen  (mit o) und 

 Hypertonie,  zu  Hyposensibilität  und - da war es: 

Hypospadie Neulat, aus dem Griechischen, Mann mit Hy

pospadien v.  hypo +  wahrsch. von  spadon,  Eunuch, v.  span, 

ziehen, pflücken, zerren. - Eine Anomalie des Penis, bei der 

die Harnöffnung an der Unterseite liegt.  Vgl.  EUNUCH. 

Ich tat, wie angewiesen, und las 

Eunuch -1. Ein kastrierter Mann, i. e. S. einer, der als Ha

remswächter oder Funktionsträger an manchen orientali

schen Höfen Dienst tat. 2. Ein Mann, dessen Hoden sich 

nicht entwickelt haben.  Vgl.  HERMAPHRODIT. 

Ich folgte dem Pfad, bis ich auch dort ankam: 

Hermaphrodit -1. Jemand, der die Geschlechtsorgane und 

viele der sekundären Geschlechtsmerkmale von Mann und 

Frau besitzt. 2. Alles, was aus einer Kombination aus 

verschiedenen oder gegensätzlichen Elementen besteht. 

 Vgl.  MONSTRUM. 

Und da hörte ich auf. Und blickte um mich, um zu sehen, ob 

mich einer beobachtete. Der riesige Lesesaal dröhnte von 

stummer Energie: Menschen dachten, schrieben. Die bemalte 

Decke bauschte sich über mir wie ein Segel, und darunter 
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glommen die grünen Tischlampen und beleuchteten über 

Bücher gebeugte Gesichter. Ich kauerte über meinem, meine 

Haare fielen auf die Seiten, verdeckten die Definition meiner 

selbst. Mein limonen-grüner Mantel stand offen. Ich hatte später 

am Tag noch einen Termin bei Luce, die Haare waren 

gewaschen, die Unterhose frisch. Meine Blase war voll, und ich 

schlug ein Bein über das andere, schob den Gang zur Toilette 

auf. Angst stach auf mich ein. Ich sehnte mich danach, im Arm 

gehalten, gestreichelt zu werden, aber das war unmöglich. Ich 

legte eine Hand auf das Wörterbuch und betrachtete sie. 

Schmal, blattförmig, an einem Finger ein gefiochtener 

Schnurring, ein Geschenk des Objekts. Die Schnur wurde 

schon schmutzig. Ich betrachtete meine hübsche Hand, zog sie 

dann weg und starrte wieder auf das Wort. 

Da stand es,  Monstrum,  schwarz auf weiß, in einem 

abgegriffenen Wörterbuch einer großen Stadtbibliothek. Ein 

ehrwürdiges, altes Buch, nach Form und Größe ein Grabstein, 

mit vergilbenden Seiten, darauf die Spuren der Massen, die sie 

vor mir befragt hatten. Ich sah Bleistiftkringel und 

Tintenkleckse, getrocknetes Blut, Brotkrümel; und der 

Ledereinband war mit einer Kette am Lesepult gesichert. Vor 

mir lag ein Buch, das das gesammelte Wissen der 

Vergangenheit enthielt und gleichzeitig Aufschluss über die 

gegenwärtige gesellschaftliche Lage gab. Die Kette zeigte, 

dass manche Bibliotheksbesucher meinen könnten, das 

Wörterbuch solle zirkulieren. Das Wörterbuch kannte jedes 

Wort der englischen Sprache, die Kette aber nur ein paar. Sie 

kannte   Dieb   und   stehlen,  vielleicht auch   entwendet.  Die Kette 

kündete von  Armut   und   Misstrauen   und   Ungleichheit   und 

 Dekadenz.  Callie hielt sich nun an dieser Kette fest. Sie zerrte 

daran, während sie auf das Wort stierte, wickelte sie sich um 

die Hand, sodass ihre Finger weiß wurden.  Monstrum.  Immer 

noch da. Es hatte sich nicht bewegt. Und sie las dieses Wort 

nicht etwa an der Wand ihrer alten Toilettenkabine. Graffiti gab 

es auch im Webster's, doch dieses Stichwort existierte nicht. 

Das Stichwort war amtlich, maßgebend; es war das Verdikt, das 

die Kultur über eine wie sie fällte.  Monstrum.  Das war sie. Das 
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hatten auch Dr. Luce und seine Kollegen gesagt. Es erklärte 

überhaupt so vieles. Es erklärte, warum ihre Mutter im Zimmer 

nebenan geweint hatte. Es erklärte die falsche Fröhlichkeit in 

Miltons Stimme. Es erklärte, warum ihre Eltern mit ihr nach New 

York gefahren waren, sodass die Ärzte im Geheimen tätig 

werden konnten. Es erklärte auch die Fotos. Was machten 

denn die Leute, wenn sie Bigfoot oder dem Ungeheuer von 

Loch Ness begegneten? Sie versuchten, es aufzunehmen. 

Einen Augenblick lang sah Callie sich so. Als dahinstapfendes, 

zotteliges Wesen, das am Waldrand stehen bleibt. Als buckliger 

Convolvulus, der sein Drachenhaupt aus einem eisigen See 

hebt. Ihre Augen quollen über, sodass das Gedruckte 

verschwamm, und sie wandte sich ab und lief aus der 

Bibliothek. 

Doch das Stichwort verfolgte sie. Bis vor den Eingang auf die 

Treppe zwischen den Steinlöwen rief das Wörterbuch hinter ihr 

her:   Monstrum, Monstrum!  Die leuchtenden Banner, die vom 

Tympanon herabhingen, verkündeten das Wort. Die Definition 

schlich sich in Plakatwände und in die Reklame an 

vorbeifahrenden Bussen. Auf der Fifth Avenue fuhr ein Taxi vor. 

Ihr Vater sprang heraus, er lächelte und winkte. Als Callie ihn 

sah, hob sich ihr Herz. Die Stimme des Webster's in ihrem Kopf 

verstummte. Ihr Vater würde nicht lächeln, wenn das, was der 

Arzt gesagt hatte, nicht erfreulich gewesen wäre. Callie lachte 

und sprintete die Treppe vor der Bibliothek nach unten, wäre 

beinahe gestolpert. Ihre Gefühle wallten für die Zeit auf, die es 

dauerte, die Straße zu erreichen, vielleicht fünf oder acht 

Sekunden. Doch als sie Milton näher kam, lernte sie etwas über 

Krankenberichte. Je mehr die Leute lächeln, desto schlimmer 

sind die Diagnosen. Milton grinste sie an, schwitzend in seinen 

Nadelstreifen, und abermals blitzte der TragödienManschettenknopf in der Sonne. 

Sie wussten es. Ihre Eltern wussten, dass sie ein Monstrum 

war. Und dennoch öffnete ihr Milton die Wagentür, und drinnen 

saß Tessie und lächelte, als Callie einstieg. Das Taxi brachte 

sie zu einem Restaurant, und schon bald lasen die drei die 

Speisekarte und bestellten. 
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Milton wartete, bis die Getränke gebracht waren. Dann 

begann er, etwas förmlich. «Deine Mutter und ich hatten heute 

Morgen, wie du ja weißt, eine kleine Unterredung mit dem Arzt. 

Die gute Nachricht ist, dass du noch diese Woche nach Hause 

kommst. 

Viel Unterricht wirst du nicht versäumen. Und nun die 

schlechte. Bist du bereit für die schlechte, Cal?» 

Miltons Augen sagten, dass die schlechte Nachricht gar nicht 

so schlecht war. 

«Die schlechte ist, dass du dich einer kleinen Operation 

unterziehen musst. Einer ganz kleinen. ‹Operation› ist 

eigentlich gar nicht das richtige Wort. Ich glaube, der Arzt hat 

es (Eingriff) genannt. Du wirst betäubt, und dann musst du über 

Nacht im Krankenhaus bleiben. Weiter nichts. Du wirst ein 

bisschen Schmerzen haben, aber dagegen können sie dir 

Schmerzmittel geben.» 

Hier verstummte Milton. Tessie tätschelte Callie die Hand. 

«Das wird schon, Liebes», sagte sie mit belegter Stimme. Ihre 

Augen waren wässrig, rot. 

«Was für eine Operation?», fragte Callie ihren Vater. 

«Nur ein kleiner kosmetischer Eingriff. So als würden sie dir 

ein Muttermal entfernen.» Spielerisch fasste er mit den 

Knöcheln Callies Nase. «Oder dir die Nase richten.» 

Callie zog ärgerlich den Kopf weg. «Lass das!» 

«Entschuldige», sagte Milton. Er räusperte sich und 

zwinkerte. 

«Was habe ich?», fragte Callie,  und da kippte ihre Stimme. 

Tränen liefen ihr über die Wangen. «Was habe ich, Daddy?» 

Miltons Gesicht verdüsterte sich. Er schluckte. Callie wartete 

darauf, dass er das Wort sagte, den Webster's zitierte, doch er 

tat es nicht. Er schaute sie nur über den Tisch hinweg an, den 

Kopf gesenkt, die Augen dunkel, warm, traurig und voller Liebe. 

In Miltons Augen war so viel Liebe, dass es unmöglich war, 

nach der Wahrheit zu forschen. 
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«Was du hast, ist was Hormonelles», sagte er. «Ich hatte 

immer geglaubt, Männer hätten männliche Hormone und 

Frauen weibliche. Aber anscheinend hat jeder beide.» 

Callie wartete noch immer. 

«Weißt du, du hast ein bisschen zu viele männliche Hormone 

und nicht so ganz genug von den weiblichen. Darum will dir der 

Arzt immer mal wieder eine Spritze geben, damit auch alles 

richtig funktioniert.» 

Er sagte das Wort nicht. Ich drängte ihn auch nicht. 

«Das ist was Hormonales», wiederholte er. «Im großen 

Weltgeschehen ist das ein Klacks.» 

Luce glaubte, eine Patientin meines Alters sei in der Lage, das 

Wesentliche zu verstehen. Daher nahm er an jenem 

Nachmittag kein Blatt vor den Mund. Mit seiner sanften, 

angenehmen, sauber artikulierenden Stimme erklärte Luce, 

wobei er mir direkt in die Augen sah, ich sei ein Mädchen, 

dessen Klitoris nur ein klein wenig größer sei als die anderer 

Mädchen. Er zeichnete mir die gleichen Schaubilder auf wie 

meinen Eltern. Als ich Genaueres über meine Operation wissen 

wollte, sagte er nur das: «Wir führen eine Operation durch, um 

deine Genitalien zu vollenden. Sie sind noch nicht ganz 

vollendet, und wir wollen sie vollenden.» 

Von Hypospadien erwähnte er nichts, und ich hoffte schon, 

dass das Wort auf mich gar nicht zutraf. Vielleicht hatte ich es 

ja aus dem Zusammenhang gerissen. Dr. Luce könnte von 

einem anderen Patienten gesprochen haben. Im Webster's 

hatte gestanden, Hypospadien seien eine Anomalie des Penis. 

Aber Dr. Luce erzählte mir gerade, ich hätte eine Klitoris. Wie 

ich es verstand, bildete sich beides aus der fetalen Gonade, 

aber das war wohl egal. Wenn ich eine  Klitoris hatte  - und ein 

Spezialist sagte mir, dass dem so sei  -, was konnte ich dann 

anderes als ein Mädchen sein? 

Das jugendliche Ego ist etwas Verschwommenes, Amorphes, 

Wolkiges. Es war nicht schwierig, meine Identität in 

verschiedene Gefäße zu gießen.  In gewisser Weise vermochte 
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ich jede Gestalt anzunehmen, die von mir verlangt war. Ich 

wollte nur die Dimensionen wissen. Und Luce lieferte sie mir. 

Meine Eltern unterstützten ihn. Auch für mich war die Aussicht, 

dass alles geregelt würde, ungeheuer anziehend, und während 

ich auf der Liege lag, fragte ich mich nicht, wie meine Gefühle 

für das Objekt da wohl hin-einpassten. Ich wollte nur, dass alles 

vorbei war. Ich wollte nach Hause und vergessen, dass es das 

überhaupt gegeben hatte. Also hörte ich Luce zu  und machte 

keine Einwände. 

Er erklärte, die Östrogeninjektionen würden meine Brüste zum 

Wachsen bringen. «Du wirst keine Raquel Welch, aber auch 

keine Twiggy.» Meine Gesichtsbehaarung werde zurückgehen. 

Meine Stimme werde nach oben klettern, von Tenor zu Alt. 

Aber als ich ihn fragte, ob ich dann endlich auch meine Periode 

bekäme, war Dr. Luce ganz offen. «Nein. Niemals. Du wirst 

auch nicht Kinder bekommen können, Callie. Wenn du eine 

Familie haben möchtest, musst du welche adoptieren.» 

Ich nahm diese Nachricht ruhig auf. Ans Kinderkriegen dachte 

ich mit meinen vierzehn nicht eben oft. 

Es klopfte an die Tür, und die Schwester vom Empfang 

steckte den Kopf herein. «Entschuldigen Sie, Dr. Luce. Ob ich 

Sie wohl kurz stören könnte?» 

«Das hängt von Callie ab.» Er lächelte mich an. «Macht's dir 

was aus, ein Päuschen einzulegen? Ich bin gleich zurück.» 

«Macht mir nichts.» 

«Bleib doch ein paar Minuten da sitzen und überleg dir, ob du 

noch weitere Fragen hast.» Er verließ das Zimmer. 

Mir fielen keine weiteren Fragen ein. Ich saß auf meinem 

Stuhl und dachte an überhaupt nichts. Mein Kopf war seltsam 

leer. Es war die Leere des Gehorsams. Mit dem unfehlbaren 

Instinkt des Kindes hatte ich gemutmaßt, was meine Eltern von 

mir wollten. Sie wollten, dass ich blieb, wie ich war. Und genau 

das hatte Dr. Luce versprochen. 

Eine lachsfarbene Wolke, die tief am Himmel vorbeizog, holte 

mich aus meiner Versunkenheit. Ich stand auf und ging ans 

Fenster, um auf den Fluss hinabzuschauen. Ich drückte die 
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Wange gegen die Scheibe, um so weit wie möglich nach Süden 

sehen zu können, wo die Wolkenkratzer aufragten. Ich sagte 

mir, ich wolle später in New York leben. «Das ist die Stadt für 

mich», sagte ich. Ich hatte wieder angefangen zu weinen. Ich 

versuchte aufzuhören. Die Augen trocken tupfend, lief ich im 

Sprechzimmer auf und ab und stand schließlich vor einer der 

Mughal-Miniaturen. In dem kleinen Ebenholzrahmen schliefen 

zwei winzige Figuren miteinander. Trotz der Anstrengung, auf 

die ihre Aktivitäten schließen ließen, wirkten ihre Gesichter 

friedvoll. Ihre Mienen verrieten weder Anspannung noch 

Ekstase. Die Geometrie der sich liebenden Körper, die 

anmutige Kalligraphie ihrer Gliedmaßen, lenkte den Blick auf 

ihre Genitalien. Das Schamhaar der Frau war wie ein Flecken 

Immergrün auf weißem Schnee, das Glied des Mannes wie 

eine Redwood-Kiefer, die daraus aufstieg. Ich sah hin. Ich sah 

noch einmal hin, um herauszufinden, wie andere Menschen 

ausgestattet waren. Dabei schlug ich mich auf keine Seite. Ich 

verstand sowohl das Drängen des Mannes wie auch die Lust 

der Frau. Mein Kopf war nicht mehr leer. Ich füllte ihn mit einem 

dunklen Wissen. 

Ich drehte mich, nein wirbelte herum und schaute auf Dr. 

Luces Schreibtisch. Da lag eine Akte offen. Er hatte sie in der 

Eile einfach liegen lassen. 

VORSTUDIE:


ZYTOGENETISCH XY (MÄNNLICH), 

ALS MÄDCHEN AUFGEWACHSEN


Der  folgende  anschauliche  Fall  zeigt,  dass es keine 

vorherbestimmte  Korrespondenz zwischen genetischer und 

genitaler 

Struktur gibt, auch nicht zwischen 

männlichem oder weiblichem Verhalten und dem Chromoso

mensatz. 

PERSON: Calliope Stephanides BEFRAGENDER ARZT: 

Peter Luce, M. D. 
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VORGESCHICHTE: Das Kind ist vierzehn Jahre alt. Es hat 

sein ganzes bisheriges Leben als Mädchen gelebt. Bei 

der Geburt somatische Erscheinung eines Penis, der so 

klein war, dass er als Klitoris angesehen wurde. Der 

Chromosomensatz XY des Mädchens wurde erst in der 

Pubertät entdeckt, als es zu virilisieren begann. Die 

Eltern schenkten dem Arzt, der ihnen dies eröffnete, 

zunächst keinen Glauben und holten folglich zwei 

weitere Meinungen ein, bevor sie sich in der Ambulanz 

für geschlechtliche Identität des New York Hospital 

einfanden. 

Während der Untersuchung konnten keine Hoden getastet 

werden. Der «Penis» zeigte eine leichte Hypospadie, 

die Urethra öffnete sich an der Unterseite. Das 

Mädchen hat stets wie andere Mädchen im Sitzen 

uriniert. Bluttests bestätigten den Chromosomensatz 

XY. Weiterhin ergaben Bluttests, dass das Kind an 

einem 5-alpha-Reduktase-Mangelsyndrom litt. Eine 

explorative Laparotomie wurde nicht durchgeführt. 

Ein Familienfoto (s. Krankenakte) zeigt das Kind im 

Alter von zwölf Jahren. Es erscheint als glückliches, 

gesundes Mädchen ohne sichtbare Anzeichen von 

Jungenhaftigkeit, trotz seines Chromosomensatzes XY. 

ERSTER EINDRUCK: Der Gesichtsausdruck des Kindes ist, 

wenngleich zuweilen etwas streng, grundsätzlich 

angenehm und aufnahmebereit, es lächelt häufig. Das 

Kind schlägt oft bescheiden oder schüchtern die Augen 

nieder. In Bewegungen und Gebärden ist es feminin, und 

die leichte Schlaksigkeit seines Gangs stimmt mit dem 

anderer Mädchen ihres Alters überein. Auch wenn manche 

das Geschlecht des Kindes aufgrund seiner Größe auf 

den ersten Blick etwas unbestimmt finden werden, würde 

jede längere Beobachtung zu dem Ergebnis führen, dass 

es tatsächlich ein Mädchen ist. Außerdem hat seine 

Stimme etwas Weiches, Gehauchtes. Es neigt den Kopf, 

wenn jemand spricht, und versucht nicht, seine 

Ansichten in der bedrängenden Art und Weise, wie sie 

für männliche Personen charakteristisch ist, 

durchzusetzen. Häufig macht es humorvolle Bemerkungen. 

FAMILIE: Die Eltern des Mädchens sind recht typische 

Mittelwestler aus der Generation des Zweiten 

Weltkriegs. Der Vater gibt sich als Republikaner zu 
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erkennen. Die Mutter ist eine freundliche, 

intelligente, fürsorgliche Person, die vielleicht 

etwas zu Depression oder Neurosen neigt. Sie übernimmt 

die Rolle der unterwürfigen Ehefrau, die typisch ist 

für die Frauen ihrer Zeit. Der Vater kam wegen 

geschäftlicher Verpflichtungen nur zweimal in die 

Klinik, doch wurde in diesen zwei Begegnungen 

deutlich, dass er von dominanter Präsenz ist, ein 

«Selfmademan» und ehemaliger Marineoffizier. Darüber 

hinaus wurde das Kind in der griechisch-orthodoxen 

Tradition mit deren stark geschlechtsbezogenen Rollen 

erzogen. Ganz allgemein erscheinen die Eltern in ihrem 

Denken als sehr assimiliert und «typisch 

amerikanisch», doch das Vorhandensein dieser tieferen 

ethnischen Identität sollte nicht übersehen werden. 

SEXUELLE FUNKTION: Das Kind berichtet von kindlich

sexuellen Spielen mit anderen Kindern, wobei es stets 

als der weibliche Partner agiert hat, indem es für 

gewöhnlich das Kleid hochgehoben und einen Jungen den 

Koitus auf ihr hat simulieren lassen. Es hatte 

angenehme erotisch-sexuelle Empfindungen, wenn es sich 

vor die Wasserstrahlen am Swimmingpool eines Nachbarn 

gestellt hat. Von jungen Jahren an hat es häufig 

masturbiert. 

Das Kind hat noch keinen Freund gehabt, das kann aber 

daran liegen, dass es eine reine Mädchenschule 

besucht, oder aber an einem Schamgefühl bezüglich 

seines Körpers. Das Kind ist sich des anomalen 

Aussehens seines Genitales bewusst und hat sich sehr 

bemüht, im Umkleideraum der Sporthalle und anderen 

gemeinschaftlichen Umkleideeinrichtungen nicht nackt 

gesehen zu werden. Gleichwohl berichtet es, 

Geschlechtsverkehr gehabt zu haben, allerdings nur 

einmal, und zwar mit dem Bruder der besten Freundin, 

eine Erfahrung, die es als schmerzhaft erlebt hat, 

unter dem Aspekt der romantischen Erkundungen von

Jugendlichen aber auch erfolgreich war. GESPRÄCH: Das 

Kind sprach in raschen Ausbrüchen, klar und gepflegt, 

gelegentlich aber auch mit einer Atemlosigkeit, die 

mit Angst einhergeht. Sprachmuster und 

charakteristika erschienen hinsichtlich Oszillation 

der Tonhöhe und direktem Blickkontakt als weiblich. Es 

bekundet sexuelles Interesse ausschließlich an 

männlichen Personen. 
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SCHLUSSFOLGERUNG: Bezüglich Sprache, Gebaren und 

Kleidung offenbart das Kind eine weibliche 

geschlechtliche Identität, trotz eines dem entgegen

stehenden Chromosomensatzes. 

Damit wird deutlich, dass mehr als die genetischen 

Determinanten das anerzogene Geschlecht eine größere 

Rolle in der Ausbildung der geschlechtlichen Identität 

spielt. 

Da die geschlechtliche Identität des Mädchens zu der 

Zeit, als ihre körperliche Verfassung entdeckt wurde, 

zweifelsfrei als weiblich festgestellt wurde, 

erscheint die Entscheidung, eine feminisierende 

Operation durchzuführen und mit einer Hormonbehandlung 

zu begleiten, als richtig. Das Genitale so zu 

belassen, wie es heute ist, würde das Kind allen 

möglichen Formen der Demütigung aussetzen. Zwar 

besteht die  Möglichkeit eines partiellen oder totalen 

Verlusts des erotischsexuellen Empfindens durch die 

Operation, doch ist sexuelle Lust nur ein Faktor eines 

glücklichen Lebens. Die Fähigkeit zu heiraten und in 

der Gesellschaft als normale Frau zu gelten sind 

ebenfalls wichtige Ziele, die aber beide ohne 

feminisierende Operation und Hormonbehandlung 

unerreichbar sind. Bleibt zu hoffen, dass neue 

Operationsmethoden die erotisch-sexuelle Dysfunktion 

infolge von Operationen, die zu einer Zeit, als die 

feminisierende Chirurgie noch in den Kinderschuhen 

steckte, durchgeführt wurden, auf ein Minimum 

beschränken werden. 

Am Abend, als meine Mutter und ich ins Hotel zurückkehrten, 

hielt Milton eine Überraschung bereit. Karten für ein BroadwayMusical. Ich tat begeistert, aber nach dem Abendessen legte 

ich mich ins Bett meiner Eltern und sagte, ich sei zu müde, um 

mitzugehen. 

«Zu müde?», sagte Milton. «Was heißt das, du bist zu 

müde?» 

«Ist schon in Ordnung, Liebling», sagte Tessie. «Du musst 

nicht mitkommen.» 

«Soll aber eine gute Aufführung sein, Cal.» 
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«Spielt Ethel Merman mit?», fragte ich. 

«Nein, mein kleiner Naseweis», sagte Milton lächelnd. «Ethel 

Merman spielt nicht mit. Sie ist momentan gar nicht am Broad

way. Wir sehen aber was mit Carol Channing. Die ist auch 

ziemlich gut. Komm doch mit, ja?» 

«Nein danke», sagte ich. 

«Na schön. Dann verpasst du eben was.» 

Sie wandten sich zum Gehen. «Tschüs, Liebes», sagte meine 

Mutter. 

Plötzlich sprang ich aus dem Bett und rannte zu Tessie, 

umklammerte sie. 

«Was ist das denn jetzt?», fragte sie. 

Meine Augen standen voller Tränen. Tessie betrachtete sie 

als Tränen der Erleichterung nach all dem, was wir 

durchgemacht hatten. In dem schmalen Eingangsflur, der, 

schief und düster, von einer ehemaligen Suite abgetrennt war, 

standen wir beide aneinander geklammert da und weinten. 

Als sie gegangen waren, holte ich meinen Koffer aus dem 

Schrank. Dann sah ich die türkisfarbenen Blumen und tauschte 

ihn gegen den Koffer meines Vaters, einen grauen Samsonite. 

Meine Röcke und meinen Fair-Isle-Pullover  ließ ich in den 

Schubladen. Ich packte nur die dunkleren Sachen ein, einen 

blauen Pulli mit rundem Ausschnitt, die Alligator-Hemden und 

meine Kordhosen. Auch den Büstenhalter ließ ich liegen. Fürs 

Erste behielt ich meine Socken und Unterhosen, und meinen 

Kulturbeutel schmiss ich hinein, wie er war. Als ich fertig 

gepackt hatte, durchsuchte ich Miltons Kleiderbeutel nach 

Bargeld, das er dort versteckt hatte. Das Bündel war ziemlich 

dick und belief sich auf beinahe dreihundert Dollar. 

Es war nicht allein Dr. Luces Schuld. Ich hatte ihn in vielem 

angelogen. Seine Diagnose basierte auf falschen Angaben. 

Aber auch er war unaufrichtig gewesen. 

Auf einem Blatt Briefpapier hinterließ ich meinen Eltern eine 

Nachricht. 
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Liebe Mom, lieber Dad, 

ich weiß, ihr wollt nur mein Bestes, aber ich glaube nicht, 

dass jemand ganz genau weiß, was das Beste ist. Ich liebe 

euch und möchte kein Problem sein, deshalb habe ich mich 

entschieden fortzugehen. Ich weiß, ihr werdet sagen, ich bin 

kein Problem, aber ich weiß, dass ich eins bin. Wenn ihr 

wissen 

wollt, warum ich das mache, fragt Dr. Luce,  der ein großer 

Lügner ist! Ich bin kein Mädchen. Ich bin ein Junge. Das 

habe ich heute herausgefunden. Deshalb gehe ich 

irgendwohin, wo mich keiner kennt. In Grosse Pointe werden 

alle über mich reden, wenn sie es mitbekommen. 

Entschuldige, Dad, dass ich dein Geld genommen habe. 

Aber ich verspreche, eines Tages zahle ich es dir zurück, mit 

Zinsen. 

Bitte macht euch um mich keine Sorgen, ich SCHAFF DAS 

SCHON! 

Trotz des Inhalts unterschrieb ich diese Erklärung an meine 

Eltern mit «Callie». 

Es war das letzte Mal, dass ich ihre Tochter war. 
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AUF NACH WESTEN, JUNGER MANN


Wieder lebt ein Stephanides unter Türken. In Berlin. Hier in 

Schöneberg fühle ich mich wohl. Die türkischen Läden in der 

Hauptstraße sind wie die, in die mein Vater mich früher 

mitnahm. Das Essen ist das gleiche, die getrockneten Feigen, 

das Halva, die gefüllten Weinblätter. Auch die Gesichter sind 

die gleichen, gefurcht, dunkeläugig, starke Wangenknochen. 

Ungeachtet meiner Familiengeschichte fühle ich mich zur 

Türkei hingezogen. Ich würde gern in der Botschaft in Istanbul 

arbeiten. Ich habe schon einen Versetzungsantrag gestellt. 

Dann wäre der Kreis geschlossen. 

Bis das geschieht, tue ich hier meine Pflicht. Ich beobachte 

den Fladenbrotbäcker im Dönerrestaurant unten bei mir im 

Haus. Er backt Brot in einem Steinofen, wie man sie damals in 

Smyrna hatte. Mit einem langstieligen Schieber schiebt er die 

Brote hin und her und holt sie heraus. Er arbeitet den ganzen 

Tag, vierzehn, sechzehn Stunden, mit nicht erlahmender 

Konzentration, seine Sandalen hinterlassen im Mehlstaub auf 

dem Boden Spuren. Ein Brotbackkünstler. Stephanides, 

Amerikaner, Enkel von Griechen, bewundert diesen türkischen 

Einwanderer nach Deutschland, diesen  Gastarbeiter,  beim 

Brotbacken, hier in der Hauptstraße, im Jahr 2001. Wir alle 

bestehen aus vielen Teilen, anderen Hälften. Nicht nur ich. 

DIE GLOCKE AN der Tür von Ed's Barbershop im Busbahnhof 

von Scranton klingelte fröhlich. Ed, der gerade Zeitung las, 

senkte das Blatt, um seinen nächsten Kunden zu begrüßen. 

Eine Pause schloss sich an. Dann sagte Ed: «Was ist 

passiert? Hast du 'ne Wette verloren?» 

In der Tür stand, wenn auch so, als könnte er auf der Stelle 

wieder weglaufen, ein halbwüchsiger Junge, groß, sehnig, eine 

sonderbare Mischung, wie Ed sie noch nicht gesehen hatte. Er 
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hatte Hippiehaare, die ihm bis über die Schultern reichten. Aber 

er trug einen dunklen Anzug. Die Jacke war zu weit und die 

Hose zu kurz, sie endete weit oberhalb der massigen, kantigen 

Schuhe. Selbst von der anderen Seite des Salons nahm Ed 

einen moschusartigen Geruch wie aus dem Secondhand-Laden 

wahr. Doch der Koffer des Jungen war groß und grau, der eines 

Geschäftsmanns. 

«Ich hab bloß die Frisur satt», antwortete der Junge. 

«Da haben wir was gemeinsam», sagte Ed, der Friseur. 

Er wies auf einen Stuhl. Ich - der mühelos umgetaufte Cal 

Stephanides, jugendlicher Ausreißer - stellte den Koffer ab und 

hängte die Jacke an die Garderobe. Ich ging durch den Raum, 

sehr darauf konzentriert, wie ein Junge zu gehen. Wie nach 

einem Schlaganfall musste ich alle einfachen motorischen 

Fähigkeiten neu erlernen. Was das Gehen betraf, war das nicht 

allzu schwierig. Die Zeit, als die Schulmädchen von der Baker & 

Inglis Bücher auf dem Kopf balanciert hatten, war lange vorbei. 

Die leichte Schlaksigkeit meines Gangs, zu der Dr. Luce sich 

geäußert hatte, erleichterte mir den Übertritt zum schlaksigen 

Geschlecht. Mein Knochenbau mit seinem weiter oben 

liegenden Schwerpunkt war der eines Mannes. Er verhalf zu 

einem sauberen Vorwärtsschwung. Ärger machten mir die Knie. 

Ich neigte zu X-Beinen, sodass meine Hüften schwangen und 

mein Hinterteil ruckte. Nun versuchte ich, das Becken ruhig zu 

halten. Um wie ein Junge zu gehen, muss man die Schultern, 

nicht die Hüften schwingen  lassen. Und man setzt die Füße 

weiter auseinander. Das alles hatte ich in eineinhalb Tagen 

unterwegs gelernt. 

Ich stieg auf den Stuhl, froh, mich nicht mehr bewegen zu 

müssen. Ed der Friseur band mir ein Papierbäffchen um den 

Hals. Sodann breitete er eine Schürze über mich. Dabei 

musterte er mich unablässig und schüttelte den Kopf. «Ich hab 

nie kapiert, was ihr jungen Leute an langen Haaren findet. Hat 

mir fast das Geschäft kaputtgemacht. Ich hab vor allem Rentner 

hier. Kerle, die zu mir zum Haareschneiden kommen,  haben 

meistens gar keine mehr.» Er kicherte, aber nur kurz. «Na, 

heute sind die Frisuren also wieder 'n bisschen kürzer. Ich sag 
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mir, gut, vielleicht kann ich davon leben. Aber nein. Jetzt wollen 

sie alle unisex rumlaufen. Sie wollen die Haare   gewaschen 

haben.» Argwöhnisch beugte er sich zu mir her. «Du willst sie 

doch nicht gewaschen haben, oder?» 

«Nur Schneiden.» 

Zufrieden nickte er. «Wie soll's denn werden?» 

«Kurz», sagte ich vorsichtig. 

«Ganz kurz?», fragte er. 

«Kurz», sagte ich, «aber nicht zu kurz.» 

«Verstehe. Kurz, aber nicht zu kurz. Gute Idee. Öfter mal was 

Neues.» 

Ich erstarrte, dachte, er spielte auf etwas an. Aber es war nur 

ein Scherz. 

Ed hielt seinen eigenen Schopf gepflegt. Was er noch an 

Haaren hatte, war nach hinten geklatscht. Er hatte ein derbes, 

kampflustiges Gesicht. Seine Nasenflügel waren dunkel und 

glutrot, während er geschäftig um mich herumwirbelte, den 

Stuhl hochpumpte und sein Rasiermesser abzog. 

«Dein Vater hat dir die Haare durchgehen lassen?» 

«Bis jetzt.» 

«Dann hat dir dein alter Herr mal endlich den Kopf 

zurechtgerückt. Aber wirst es nicht bereuen. Die Frauen wollen 

keinen Kerl, der wie 'n Mädchen aussieht. Glaub ja nicht, was 

sie dir sagen, dass sie 'nen Sensiblen wollen. Alles Quatsch!» 

Das Fluchen, die Rasierme sser, die Rasierpinsel, das alles 

war meine Aufnahme in die Männerwelt. Bei dem Friseur lief 

Football im Fernseher. Der Kalender zeigte eine Wodkaflasche 

und ein hübsches Mädchen in einem weißen Fellbikini. Ich 

pflanzte die Füße auf das Waffeleisen der Fußstütze, während 

er mich vor den blitzenden Spiegeln hin und her drehte. 

«Herr im Himmel, wann warst du überhaupt das letzte Mal 

beim Friseur?» 

«Erinnern Sie sich an die Mondlandung?» 

«Ja. Das dürfte hinkommen.» 
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Er drehte mich zum Spiegel. Und da war sie, zum letzten Mal, 

auf der silberbeschichteten Scheibe: Calliope. Noch gab es sie. 

Sie war wie ein gefangener Geist, der herausspähte. 

Ed der Friseur grub einen Kamm in meine Mähne. Er hob sie 

probeweise an, schnippte dabei mit der Schere. Die Klingen 

berührten meine Haare noch nicht. Das Schnippen war nur eine 

Art geistiges Frisieren, eine Lockerungsübung. Das gab mir 

Zeit, alles noch einmal zu überdenken. Was tat ich hier? Wenn 

Dr. Luce doch Recht hatte? Wenn das Mädchen da im Spiegel 

tatsächlich ich war? Wie kam ich darauf, so leicht auf die 

andere Seite desertieren zu können? Was wusste ich schon 

über Jungen, über Männer? Ich mochte sie nicht einmal 

besonders. 

«Das ist ja, als würde man 'nen Baum fällen», meinte Ed. «Als 

Erstes werden die Äste abgehackt. Dann ist der Stamm dran.» 

Ich schloss die Augen. Ich weigerte mich, Calliopes Blick noch 

länger zu erwidern. Ich packte die Armlehnen und wartete 

darauf, dass der Friseur sich an die Arbeit machte. Aber da 

klirrte die Schere aufs Bord. Summend lief die elektrische 

Haarschneidemaschine an. Sie umkreiste meinen Kopf wie eine 

Biene. Erneut hob Ed der Friseur meine Haare mit dem Kamm, 

und schon hörte ich die Maschine auf meinen Kopf zusausen. 

«Und losgeht's», sagte er. 

Meine Augen waren noch immer zu. Aber ich wusste, jetzt 

gab es kein Zurück mehr. Der Haarschneider eggte über meine 

Kopfhaut. Ich hielt dem stand. Haare fielen in Bahnen herab. 

«Eigentlich müsste ich 'nen Aufpreis verlangen», sagte Ed. 

Besorgt über die Kosten, öffnete ich nun die Augen. «Wie viel 

macht das?» 

«Keine Sorge. Derselbe Preis. Das ist heute meine 

patriotische Tat. Ich sichere die Welt für die Demokratie.» 

Meine Großeltern waren eines Krieges wegen aus ihrer 

Heimat geflohen. Jetzt, rund zweiundfünfzig Jahre später, floh 

ich selbst. Ich hatte das Gefühl, dass ich mich ebenso endgültig 

rettete. Ohne viel Geld in der Tasche und unter Pseudonym floh 

ich vor meinem Geschlecht. Mich trug kein Schiff über den 
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Ozean; stattdessen beförderte mich eine Reihe Autos quer über 

einen Kontinent. Wie Lefty und Desdemona wurde auch ich ein 

neuer Mensch, und ich wusste nicht, was in dieser neuen Welt, 

in die ich gekommen war, mit mir geschehen würde. 

Ich hatte auch Angst. Noch nie war ich allein unterwegs 

gewesen. Ich wusste nicht, wie die Welt funktionierte oder was 

irgendetwas kostete. Vom Lochmoor-Hotel war ich mit dem Taxi 

zum Busbahnhof gefahren, ohne zu wissen, wo er lag. Am Port 

Authority schlenderte ich auf der Suche nach den Fahrkarten

schaltern an Krawattenläden und Schnellimbissen vorbei. Als 

ich sie gefunden hatte, kaufte ich eine Fahrkarte für einen 

Nachtbus nach Chicago und bezahlte bis Scranton, 

Pennsylvania, so weit ich es mir, wie ich meinte, eben leisten 

konnte. Die Penner und Junkies, die sich auf den U-förmigen 

Bänken breit machten, musterten mich von oben bis unten, 

manche zischten oder schmatzten mit den Lippen. Auch sie 

ängstigten mich. Fast gab ich meinen Plan abzuhauen auf. 

Wenn ich mich beeilte, schaffte ich es noch zum Hotel, bevor 

Milton und Tessie von ihrer Carol Channing zurück wären. Ich 

saß im Warteraum und überlegte hin und her, die Kanten des 

Samsonite zwischen den Knien, als könnte jemand ihn mir 

jeden Moment wegschnappen. Ich spielte im Kopf Szenen 

durch, in denen ich meine Absicht erklärte, von jetzt an als 

Junge zu leben, und meine Eltern nach anfänglichem Protest 

einknickten und mich akzeptierten. Ein Polizist ging vorbei. Als 

er fort war, setzte ich mich neben eine Frau mittleren Alters in 

der Hoffnung, für ihre Tochter gehalten zu werden. Über den 

Lautsprecher verkündete eine Stimme, mein Bus könne nun 

bestiegen werden. Ich sah mir die anderen Fahrgäste an, die 

Armen, die nachts fuhren. Da war ein alternder Cowboy mit 

einem Seesack und einer kleinen Louis-ArmstrongSouvenirstatuette; da waren zwei katholische Priester aus Sri 

Lanka; da waren nicht weniger als drei übergewichtige Mütter, 

beladen mit Kindern und Bettzeug, sowie ein kleiner Mann, der 

sich als Pferdejockey erwies, mit Raucherrunzeln und braunen 

Zähnen. Während sie sich alle vor dem Bus aufstellten, um 

einzusteigen, verselbständigte sich die Szene in meinem Kopf 
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und verweigerte meine Regieanweisungen. Milton schüttelte 

nun den Kopf, Dr. Luce band sich zum Operieren einen 

Mundschutz um, und meine Schulkameradinnen in Grosse 

Pointe zeigten auf mich und lachten, die Gesichter leuchtend 

vor Schadenfreude. 

Aus lauter Furcht wie in Trance, gelähmt und dennoch 

zitternd, stieg ich in den dunklen Bus. Zur Vorsicht setzte ich 

mich auf den Platz neben der Dame mittleren Alters. Die 

anderen Fahrgäste, an diese Nachtfahrten gewöhnt, zogen 

schon Thermosflaschen hervor und wickelten Sandwiches aus. 

Von den hinteren Sitzen wehte der Geruch von Brathähnchen 

zu mir. Plötzlich hatte ich großen Hunger. Ich wünschte, ich 

wäre wieder im Hotel und könnte den Zimmerservice anrufen. 

Bald musste ich mir etwas Neues zum Anziehen kaufen. Ich 

musste älter und weniger nach Freiwild aussehen. Ich musste 

mich allmählich wie ein Junge kleiden. Der Bus verließ Port 

Authority, und entsetzt über das, was ich da tat, aber 

außerstande, mich aufzuhalten, beobachtete ich, wie wir durch 

den langen, gelb erleuchteten, schemenhaften Tunnel, der 

nach New Jersey führte, die Stadt verließen. Unterirdisch, 

durch den Fels, über uns der dreckige Flußboden, und in dem 

schwarzen Wasser zu beiden Seiten der gekrümmten 

Kachelwände schwammen Fische. 

In einer Verkaufsstelle der Heilsarmee in Scranton, nicht weit 

vom Busbahnhof, machte ich mich auf die Suche nach einem 

Anzug. Ich gab vor, für meinen Bruder einzukaufen, allerdings 

stellte niemand Fragen. Herrengrößen waren mir ein Rätsel. 

Diskret hielt ich die Jacken an mich, um herauszufinden, 

welche mir wohl passte. Schließlich fand ich einen Anzug, der 

ungefähr meine Größe hatte. Er wirkte robust und für jedes 

Wetter geeignet. Innen auf dem Etikett stand «Durenmatt's 

Herrenausstatter, Pittsburgh». Ich zog meinen Papagallo aus. 

Ich schaute mich um, ob mir jemand zusah, und probierte dann 

die Jacke an. Ich empfand nicht, was ein Junge empfinden 

würde. Es war nicht so, dass man die Jacke seines Vaters 

überwarf und zum Mann wurde. Es war, als würde einem der 

Freund, mit dem man aus war, seine Jacke geben, da man fror. 

571


Wie sie so auf meinen Schultern lag, fühlte sich die Jacke groß 

an, warm, Trost spendend, fremd. (Und wer war in meinem Fall 

der Freund? Der Football-Kapitän? Nein. Mein Kerl war der 

Veteran aus dem Zweiten Weltkrieg, den eine Herzkrankheit 

dahingerafft hatte. Mein Typ war das Lions-Club-Mitglied, das 

nach Texas gezogen war.) 

Der Anzug war nur ein Teil meiner neuen Identität. Das 

Wesentliche war der Haarschnitt. Jetzt, im Friseurladen, fiel Ed 

mit der Kleiderbürste über mich her. Die Borsten wirbelten 

einen Puder in die Luft, und ich schloss die Augen. Ich merkte, 

wie ich erneut herumgedreht wurde und der Friseur sagte: «Na 

dann, das war's.» 

Ich schlug die Augen auf. Und sah nicht mich im Spiegel. 

Nicht mehr die Mona Lisa mit dem rätselhaften Lächeln. Nicht 

das schüchterne Mädchen mit den schwarzen Haarsträhnen im 

Gesicht, sondern ihren Zwillingsbruder. Kaum war die 

Haarwand entfernt, traten die jüngsten Veränderungen meines 

Gesichts viel deutlicher zutage. Meine Kinnpartie wirkte eckiger, 

breiter, mein Hals dicker, mittendrin die Wölbung des 

Adamsapfels. Keine Frage, es war ein männliches Gesicht, 

doch die Gefühle dieses Jungen waren nach wie vor die eines 

Mädchens. Sich nach einer Trennung die Haare abzuschneiden 

war eine weibliche Reaktion. Es war Ausdruck des Neubeginns, 

des Verzichts auf Eitelkeit, ein Schlag gegen die Liebe. Ich 

wusste, dass ich das Objekt nie wieder sehen würde. Trotz 

weitaus größerer Probleme, umfassenderer Sorgen brach es 

mir fast das Herz, als ich mein männliches Gesicht das erste 

Mal im Spiegel sah. Ich dachte: Jetzt ist es vorbei. Indem ich 

mir die Haare schneiden ließ, bestrafte ich mich dafür, 

jemanden so sehr zu lieben. Ich versuchte eben, stark zu sein. 

Als ich dann aus Eds Friseurladen trat, war ich wie neu 

erschaffen. Die anderen Leute, die durch den Busbahnhof 

kamen, hielten mich, soweit sie mich überhaupt wahrnahmen, 

für einen Schüler eines nahe gelegenen Internats. Den Schüler 

einer Privatschule, einen mit Künstlerhabitus, der einen 

Altmänneranzug trug und zweifellos Camus oder Kerouac las. 

Der Anzug von  Durenmatt gab mir etwas von einem Beatnik. 
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Die Hose hatte einen Haifischglanz. Wegen meiner Größe ging 

ich als älter durch, als ich tatsächlich war, siebzehn, vielleicht 

achtzehn. Unter dem Anzug hatte ich einen Pullover mit 

rundem Ausschnitt, unter dem Pullover ein Alligator-Hemd, zwei 

Schutzschichten elterlichen Geldes auf der Haut, dazu die 

goldenen Wallabees an den Füßen. 

Falls ich jemandem auffiel, dann hielt er mich für einen, der 

sich auftakelte, wie Teenager es eben tun. 

Unter diesen Kleidern raste mein Herz noch immer. Ich 

wusste nicht, was ich jetzt tun sollte. Auf einmal musste ich auf 

Dinge achten, auf die ich noch nie geachtet hatte. Auf Buspläne 

und Ticketpreise, darauf, mir das Geld einzuteilen, auf  Geld.  Ich 

musste eine Speisekarte nach dem absolut Billigsten absuchen, 

das mich satt machen würde, was an jenem Tag in Scranton 

ein Chili war. Ich aß einen Teller davon, rührte mehrere 

Päckchen Cracker hinein und studierte die Busrouten. Das 

Beste war, da es ja bald Winter werden würde, Richtung Süden 

oder Westen zu fahren, und da ich nicht in den Süden wollte, 

blieb nur der Westen. Kalifornien. Warum nicht? Ich erkundigte 

mich nach dem Fahrpreis. Wie befürchtet, war er zu hoch. 

Den ganzen Vormittag hatte es immer wieder genieselt, aber 

nun brachen die Wolken auf. Gegenüber von dem trostlosen 

Esslokal, hinter den regenverschmierten Fenstern und jenseits 

der Zufahrtsstraße, die einen abfallenden, müllübersäten 

Grasstreifen begrenzte, verlief die Interstate. Ich sah auf den 

vorbeisausenden Verkehr, nun weniger hungrig, aber noch 

immer ängstlich und allein. Die Bedienung kam und fragte, ob 

ich einen Kaffee wolle. Obwohl ich noch nie Kaffee getrunken 

hatte, bejahte ich. Nachdem sie ihn mir eingegossen hatte, tat 

ich zwei Päckchen Milchpulver und vier Tütchen Zucker dazu. 

Als er ungefähr wie Mokkaeis schmeckte, trank ich ihn. 

Ständig verließen Busse die Station, Abgaswolken hinter sich 

herziehend. Auf dem Highway rasten die Autos. Ich wollte 

duschen. Ich wollte mich in ein sauberes Bett legen und 

schlafen. Ich konnte ein Motelzimmer für $ 9,95 bekommen, 

aber bevor ich das tat, wollte ich weiter weg sein. Lange saß ich 

in der Nische. Ich hatte keine Ahnung, wie mein nächster 
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Schritt aussehen würde. Schließlich kam mir eine Idee. Ich 

bezahlte und verließ den Busbahnhof. Ich überquerte die 

Zufahrtsstraße und lief den Hang hinab. Ich stellte meinen 

Koffer aufs Bankett, trat, den Blick dem entgegenkommenden 

Verkehr zugewandt, vor und hielt zögernd einen Daumen raus. 

Meine Eltern hatten mich immer vor dem Trampen gewarnt. 

Manchmal hatte Milton mir Artikel in der Zeitung gezeigt, in 

denen in allen Einzelheiten das schauerliche Ende von 

Schülerinnen  beschrieben wurde, die diesen Fehler begangen 

hatten. Mein Daumen war nicht sehr hoch in der Luft. Halb war 

ich gegen diese Idee. Autos jagten vorbei. Keines hielt. Mein 

zögernder Daumen zitterte. 

Ich hatte Luce falsch eingeschätzt. Ich hatte geglaubt, dass er 

am Ende unserer Gespräche befinden würde, ich sei normal, 

und mich in Ruhe ließe. Doch ganz allmählich bekam ich einen 

Begriff von Normalität. Normalität war nicht normal. Das ging 

gar nicht. Wenn Normalität normal wäre, dann könnte jeder 

damit leben. Jeder könnte sich zurücklehnen und darauf 

warten, dass Normalität sich manifestiert. Doch die Menschen 

und vor allem die Ärzte  - hatten in Bezug auf Normalität ihre 

Zweifel. Sie waren sich nicht sicher, ob die Normalität ihrer 

Aufgabe gewachsen war. Und daher halfen sie ihr ein wenig 

nach. 

Meinen Eltern gab ich keine Schuld. Sie versuchten nur, mich 

vor Demütigungen zu bewahren, vor Lieblosigkeit, sogar vor 

dem Tod. Später erfuhr ich, dass Dr. Luce das medizinische 

Risiko hervorgehoben hatte, das darin lag, meinen Zustand 

unbehandelt zu lassen. Das «Gonadengewebe», wie er meine 

nicht deszendierten Hoden bezeichnete, werde in späteren 

Jahren häufig karzinogen. (Ich bin jetzt einundvierzig, und noch 

ist nichts passiert.) 

Ein Sattelschlepper bog um die Kurve, schwarzer Qualm 

drang aus dem aufrecht stehenden Auspuff. Im Fenster des 

roten Führerhauses hüpfte der Kopf des Fahrers wie der Kopf 

einer Puppe auf einer Feder. Sein Gesicht wandte sich mir zu, 

und in dem Moment, als der gewaltige Laster vorbeidonnerte, 

trat er auf die Bremse. Die Hinterräder rauchten ein wenig, 
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quietschten, und zwanzig Meter weiter kam der Laster zum 

Stehen. 

Zutiefst aufgewühlt packte ich meinen Koffer und rannte hin. 

Als ich den Laster jedoch erreicht hatte, hielt ich inne. Die Tür 

war so weit oben. Das riesige Fahrzeug ragte grollend, bebend 

vor mir auf. Von meiner Stelle aus konnte ich den Fahrer gar 

nicht sehen; von Unentschlossenheit gelähmt stand ich da. Auf 

einmal erschien das Gesicht des Truckers im Fenster, ließ mich 

zusammenfahren. Er öffnete die Tür. 

«Kommst du nun oder was?» 

«Komm ja schon», sagte ich. 

Das Führerhaus war nicht gerade sauber. Der Mann war 

schon einige Zeit unterwegs gewesen, und überall lagen 

Essensbehälter und Flaschen. 

«Du hast die Aufgabe, mich wach zu halten», sagte der 

Trucker. 

Als ich nicht gleich antwortete, sah er zu mir her. Er hatte rote 

Augen. Rot waren auch der Fu-Manchu-Schnauzer und die 

langen Koteletten. «Red einfach drauflos», sagte er. 

«Worüber denn?» 

«Woher soll ich das wissen!», brüllte er aufgebracht. Aber 

genauso plötzlich: «Indianer! Weißt du was über Indianer?» 

«Indianer?» 

«Ja. Wenn ich Richtung Westen fahr, nehm ich immer welche 

mit. Das sind die verrücktesten Typen, die mir je 

untergekommen sind. Die haben alle möglichen Theorien und 

so Scheiß im Kopf.» 

«Was denn so?» 

«Also, manche von denen behaupten, dass sie gar nicht über 

die Bering-Landbrücke gekommen sind. Sagt dir die BeringLandbrücke was? Das ist da in Alaska. Heißt heute 

Beringstraße. Ist jetzt Wasser. Kleiner Streifen Wasser 

zwischen Alaska und Russland. Vor langer Zeit war das aber 

Land, und da sind die Indianer rübergekommen. Aus China 
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oder aus der Mongolei oder so. Indianer sind ja eigentlich 

Orientalen.» 

«Das hab ich nicht gewusst», sagte ich. Ich hatte nun weniger 

Angst als  vorher. Der Trucker hielt mich anscheinend für das, 

was ich nun war. 

«Aber manche von diesen Indianern, die ich mitnehm, die 

sagen, ihr Volk ist gar nicht über die Landbrücke gekommen. 

Die sagen, sie kommen von einer versunkenen Insel, Atlantis 

oder so.» 

«Die also auch.» 

«Weißt du, was die noch sagen?» 

«Was?» 

«Die sagen, die Indianer haben die   Verfassung   geschrieben. 

Die amerikanische  Verfassung!» 

Wie sich zeigte, bestritt vor allem er die Unterhaltung. Ich 

sagte sehr wenig. Aber schon meine Anwesenheit genügte, um 

ihn wach zu halten. Von den Indianern kam er auf Meteoriten; 

in Montana gab es einen Meteor, den die Indianer als Gottheit 

verehrten, und bald erzählte er mir von den 

Himmelsschauspielen, die man als Trucker erlebte, den 

Sternschnuppen und Kometen und grünen Strahlen. «Hast du 

schon mal einen grünen Strahl gesehn?», fragte er mich. 

«Nein.» 

«Es heißt, einen grünen Strahl kann man nicht fotografieren. 

Aber ich hab's gemacht. Ich hab immer eine Kamera dabei, falls 

mir so eine ausgeflippte Scheiße übern Weg läuft. Und einmal 

hab ich so einen grünen Strahl gesehn, ich hab mir die Kamera 

geschnappt und ihn draufgekriegt. Ich hab das Bild zu Hause.» 

«Was ist denn ein grüner Strahl?» 

«Das ist die Farbe, die die Sonne beim Auf-und Untergehen 

macht. Für zwei Sekunden. Am besten sieht man ihn in den 

Bergen.» 

Er nahm mich bis Ohio mit und setzte mich vor einem Motel 

ab. Ich dankte ihm fürs Mitnehmen und trug meinen Koffer zum 

Empfang. Dort erwies sich der Anzug als nützlich. Genau wie 
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das teure Gepäck. Ich sah nicht aus wie ein Ausreißer. Der 

Mann vom Motel mochte Zweifel bezüglich meines Alters 

hegen, aber ich legte gleich Geld auf den Tresen, und schon 

lag der Schlüssel da. 

Auf Ohio folgten Indiana, Illinois, Iowa und Nebraska. Ich fuhr in 

Kombis, Sportwagen, Mietlastern. Allein fahrende Frauen 

hielten nie, nur Männer oder Männer mit Frauen. Ein 

niederländisches Touristenpaar nahm mich mit und beschwerte 

sich über die Kälte des amerikanischen Biers, und manchmal 

waren es auch Paare, die sich stritten und einander satt hatten. 

Und immer sahen die Leute in mir den halbwüchsigen Jungen, 

der ich, von Minute zu Minute überzeugender, war. Hier gab es 

keine Sophie Sassoon, um meinen Schnurrbart zu wachsen, 

also wurde er dichter, eine Schliere über der Oberlippe. Meine 

Stimme klang immer sonorer. Mit jedem Schlagloch sackte der 

Adamsapfel ein bisschen tiefer in meinem Hals. 

Wenn ich gefragt wurde, sagte ich, ich sei auf dem Weg ans 

College nach Kalifornien. Ich wusste nicht sehr viel von der 

Welt, aber von Colleges wusste ich etwas, wenigstens über 

Hausarbeiten, also behauptete ich, ich wolle nach Stanford, wo 

ich in einem Wohnheim wohnen könne. Ehrlich gesagt waren 

meine Fahrer nicht besonders misstrauisch. Es war ihnen im 

Grunde herzlich egal. Sie hatten ihre eigenen Sorgen. Sie 

waren gelangweilt oder einsam und brauchten jemanden zum 

Reden. 

Als wäre ich zu einer neuen Religion konvertiert, neigte ich 

anfangs zu Übertreibungen. Irgendwo in der Nähe von Gay, 

Indiana, ging ich plötzlich breitbeinig. Ich lächelte selten. Durch 

ganz Illinois hindurch setzte ich den argwöhnischen, harten 

Blick Clint Eastwoods auf. Es war alles Bluff, aber genauso war 

es ja bei den meisten Männern. Wir liefen doch alle mit diesem 

argwöhnischen Blick herum. Mein breitbeiniger Gang 

unterschied sich nicht sonderlich von dem etlicher anderer 

Jugendlicher, die männlich wirken wollen. Gerade deshalb war 

er überzeugend. Gerade seine Aufgesetztheit machte ihn echt. 

Hin und wieder hatte ich einen Rückfall. Wenn ich glaubte, 

577


etwas habe sich an der Schuhsohle festgesetzt, hob ich die 

Ferse und schaute, um nachzusehen, über die Schulter, statt 

das Bein vor mir anzuwinkeln und die Schuhsohle nach oben 

zu drehen. Ich nahm Kleingeld von meiner Handfläche statt aus 

der Hosentasche. Bei solchen Ausrutschern überkam mich 

Panik, was aber völlig unnötig war. Keinem fiel es auf. Dabei 

half mir, dass den Leuten ohnehin nur wenig auffällt. 

Es wäre gelogen, würde ich Ihnen erzählen, dass ich alle 

meine Empfindungen auch verstand. Mit vierzehn ist das nicht 

so. Ein Selbsterhaltungstrieb hieß mich weglaufen, also lief ich 

weg. Furcht verfolgte mich. Ich vermisste meine Eltern. Es 

flößte mir Schuldgefühle ein, dass ich ihnen Sorgen bereitete. 

Dr. Luces Bericht ging mir nicht aus dem Sinn. Jede Nacht 

weinte ich mich in einem anderen Motel in den Schlaf. 

Wegzulaufen nahm mir nicht das Gefühl, ein Monstrum zu sein. 

Ich sah nur Demütigung und Ablehnung voraus, und ich weinte 

um mein Leben. 

Aber wenn ich morgens aufwachte, ging es mir besser. Ich 

trat aus meinem Motelzimmer und stellte mich in die Luft der 

Welt. Ich war jung und trotz meiner Furcht voller Lebenskraft; 

über längere Zeit alles schwarz zu sehen war mir unmöglich. 

Irgendwie schaffte ich es, mich über weite Strecken zu 

vergessen. Ich aß zum Frühstück Doughnuts. Ich trank 

unablässig übersüßen, milchigen Kaffee. Um meine Stimmung 

zu heben, machte ich Dinge, die mir meine Eltern nie erlaubt 

hätten, bestellte zwei, manchmal sogar drei Nachtische und aß 

nie Salat. Ich hatte auf einmal die Freiheit, meine Zähne 

vergammeln zu lassen oder die Füße hinten auf Stühle zu 

stellen. Unterwegs sah ich manchmal andere Ausreißer. Sie 

versammelten sich unter Überführungen oder in 

Abwassergräben, rauchten Zigaretten, die Kapuzen ihrer 

Sweatshirts auf dem Kopf. Sie waren Härteres gewohnt, 

abgerissener. Ich hielt mich von ihren Rotten fern. Sie 

stammten aus kaputten Familien, waren misshandelt worden 

und misshandelten nun andere. Ich war anders als sie. Ich 

hatte die Aufsteigermentalität meiner Familie mit auf die Straße 
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genommen. Ich schloss mich keiner Rotte an, sondern ging 

meinen Weg allein. 

Und da, mitten in der Prärie, kreuzt das Wohnmobil auf, das 

Myron und Sylvia Bresnick aus Pelham, New York, gehört. Wie 

ein neuzeitlicher Planwagen kommt es durch das wogende 

Grasland dahergerollt und hält an. Eine Tür geht auf gleich 

einer Haustür, und in ihr steht eine muntere Endsechzigerin. 

«Ich glaube, wir haben Platz für dich», sagt sie. 

Eben noch an der Route 80 im westlichen Iowa, bin ich von 

einem Moment auf den nächsten, als ich meinen Koffer auf 

dieses Prärieschiff wuchte, im Wohnzimmer der Bresnicks. 

Gerahmte Fotos ihrer Kinder hängen an den Wänden, daneben 

Drucke von Chagall. Die Biographie Winston Churchills, durch 

die Myron sich abends auf den Stellplätzen arbeitet, liegt auf 

dem Couchtisch. 

Myron ist pensionierter Vertreter für Autoteile, Sylvia 

ehemalige Sozialarbeiterin. Im Profil ähnelt sie einem 

niedlichen Punchinello, die Wangen ausdrucksstark, gepudert, 

die Nase ein wenig lächerlich gedeih. Myron knautscht die 

Lippen um eine Zigarre, von seinen Säften ist sie schmierig und 

intim. 

Während Myron fährt, zeigt Sylvia mir die Betten, die Dusche, 

den Wohnbereich. An welche Uni gehe ich? Was möchte ich 

einmal werden? Sie bombardiert mich mit Fragen. 

Myron dreht sich am Steuer um und dröhnt:  «Stanford! Gute 

Uni!» 

Und genau da passiert's. Irgendwo auf der Route 80 macht es 

klick bei mir im Kopf, und plötzlich merke ich, dass ich den Dreh 

heraushabe. Myron und Sylvia behandeln mich wie einen Sohn. 

In diesem Rundumgeschummel werde ich es auch, wenigstens 

eine kleine Weile. Ich werde als männlich identifiziert. 

Aber etwas Töchterliches muss mir wohl auch anhaften. Denn 

schon bald hat Sylvia mich auf die Seite genommen, um über 

ihren Mann zu klagen. «Ich weiß ja, es ist geschmacklos. Diese 

ganze Wohnmobil-Geschichte. Du solltest nur mal die Leute 

sehen, die wir in diesen Camps treffen. Sie nennen es den 
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‹WoMo-Lifestyle›. Ach, sie sind ganz nett, aber langweilig. 

Kulturveranstaltungen, die vermisse ich. Myron sagt, er hat sein 

ganzes Leben damit verbracht, durchs Land zu reisen, und 

konnte es vor lauter Arbeit gar nicht sehen. Und deshalb bereist 

er es noch einmal gemütlich. Und rate mal, wer da mitge

schleppt wird?» 

«Herzblatt?», ruft Myron nach ihr. «Könntest du deinem 

Manne bitte einen Eistee bringen? Bin schon ganz ausge

trocknet.» 

Sie setzten mich in Nebraska ab. Ich zählte mein Geld; es 

waren noch zweihundertdreißig Dollar. Ich nahm mir ein billiges 

Zimmer in einer Art Pension und verbrachte dort die Nacht. Mir 

war es immer noch zu unheimlich, im Dunkeln zu trampen. 

Hier und da war auch Zeit für kleinere Korrekturen. Viele der 

Socken, die ich mitgenommen hatte, hatten die falsche Farbe 

pink, weiß oder mit Walen bestickt. Auch meine Unterhosen 

waren nicht die richtigen. Bei Woolworth's in Nebraska City 

kaufte ich einen Dreierpack Boxershorts. Als Mädchen hatte ich 

L getragen. Als Junge brauchte ich M. Auch durch die 

Drogerieabteilung bummelte ich. Statt Gänge über Gänge 

Schönheitspflegemittel gab es für Männer nur ein Regal. Die 

Explosion in der Herrenkosmetik stand noch aus. Es gab noch 

keine hinter kernigen Namen getarnte Verwöhnsalben. Keine 

 Heavy-Duty-Handcreme   für strapazierte Haut. Kein   Anti-Burn-

 Rasiergel.  Ich holte mir ein Deodorant, Wegwerfrasierer und 

Rasiercreme. Die bunten Kölnischwasserflaschen zogen mich 

an, doch mit Aftershaves verband ich nicht gerade Angeneh

mes. Bei Kölnischwasser musste ich an Stimmtrainer denken, 

an Oberkellner, an alte Männer und deren unerwünschte 

Umarmungen. Auch eine Herrengeldbörse suchte ich mir aus. 

An der Kasse konnte ich der Kassiererin nicht ins Gesicht 

schauen, ich war so verlegen, als würde ich Kondome kaufen. 

Die Kassiererin war nicht viel älter als ich, sie hatte blonde, 

fiedrige Fransen. Genau, der Herzland-Look. 

In Restaurants ging ich nun auf die Herrentoilette. Das war 

wahrscheinlich die schwerste Anpassung. Ich war entsetzt von 

dem Dreck, den durchdringenden Gerüchen und Schweine
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geräuschen, dem Gegrunze und Gestöhne aus den Kabinen. 

Auf den Fußböden waren immerzu Urinlachen. An den 

Kloschüsseln klebten Fetzen benutztes Klopapier. Betrat man 

eine Kabine, wurde man zumeist von einem 

Installationsnotstand begrüßt, einer braunen Flut, einer Suppe 

mit toten Fröschen. Wenn man bedenkt, dass eine 

Toilettenkabine mir einmal Zuflucht gewährt hatte! Das war nun 

alles vorbei. Ich erkannte sogleich, dass mir das Herren-WC, 

anders als das der Damen, keinen Trost bieten konnte. Oft gab 

es nicht mal einen Spiegel oder Seife. Kannten die blähenden 

Männer in der Kabine keine Scham, so waren sie am Urinal 

nervös. Sie sahen stur geradeaus wie Pferde mit Scheu

klappen. 

In solchen Augenblicken wurde mir klar, was ich 

zurückgelassen hatte: die Solidarität einer gemeinsamen 

Biologie. Frauen wissen, was es heißt, einen Körper zu haben. 

Sie verstehen seine Schwierigkeiten und Schwächen, seine 

Schönheiten und Freuden. Männer glauben, ihr Körper gehöre 

ihnen allein. Sie pflegen ihn für sich, selbst in der Öffentlichkeit. 

Ein Wort zum Penis. Was war Cals offizielle Haltung zum Pe

nis? Unter ihnen, umgeben von ihnen waren seine Gefühle 

dieselben wie damals, als er noch ein Mädchen gewesen war: 

zu gleichen Teilen fasziniert und entsetzt. Penisse hatten mir 

nie besonders viel bedeutet. Meine Freundinnen und ich hatten 

eine zwiespältige Meinung von ihnen. Wir verbargen unser 

schuldhaftes Interesse, indem wir kicherten oder Abscheu 

heuchelten. Wie jedes andere Schulmädchen auf Exkursion 

hatte auch ich zwischen römischen Altertümern meine 

verschämten Momente gehabt. Hatte Blicke riskiert, wenn die 

Lehrerin einmal nicht hersah. Das ist doch unser erster 

Kunstunterricht, oder? Die Nackten sind bekleidet. Sie sind in 

hohe Gesinnung gekleidet. Mein Bruder war sechs Jahre älter 

als ich und hatte daher nie mit mir in der Badewanne gesessen. 

Im Lauf der Jahre hatte ich nur wenige Blicke auf seine 

Genitalien erhascht. Meist hatte ich beflissen weggeschaut. 

Jerome war sogar in mich eingedrungen, ohne dass ich 

beobachtet hätte, was dabei vor sich ging. Etwas so lange 
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Verborgenes musste mich einfach beschäftigen. Doch die 

Einblicke, die diese Herrentoiletten gewährten, waren alles in 

allem enttäuschend. Der stolze Phallus war nirgendwo zu 

sehen, nur der Futtersack, die trockene Knolle, die Schnecke, 

die ihr Haus verloren hat. 

Und ich stand Todesängste aus, beim Gucken ertappt zu 

werden. Trotz meines  Anzugs, meines Haarschnitts und meiner 

Größe war da jedes Mal, wenn ich auf ein Herren-WC ging, in 

meinem Kopf ein Rufen: «Du bist bei den Männern!» Aber bei 

den Männern sollte ich doch sein. Keiner beschwerte sich. 

Keiner hatte etwas dagegen, dass ich kam. Und so suchte ich 

nach einer Kabine, die halbwegs sauber war. Ich musste mich 

zum Wasserlassen setzen. Das muss ich noch heute. 

Abends in den Motelzimmern machte ich auf pilzigen 

Teppichen Übungen, Liegestütze, Aufschwünge. Nackt bis auf 

meine neuen Boxershorts, betrachtete ich im Spiegel meinen 

Körper. Es war noch nicht lange her, dass ich über meine 

ausbleibende Entwicklung in Sorge war. Diese Sorge war ich 

nun los. Jener Norm brauchte ich nicht mehr zu entsprechen. 

Die unmöglich zu erfüllenden Forderungen waren vom Tisch, 

und ich empfand tiefe Erleichterung. Doch es gab auch 

Augenblicke des Unbehagens, wenn ich die Veränderungen 

meines Körpers wahrnahm. Manchmal empfand ich ihn nicht 

als meinen eigenen. Er war hart, weiß, knochig. Auf seine 

Weise schön, vermutete ich, aber spartanisch. Weder 

empfänglich noch geschmeidig. Eher Inhalt unter Druck. In 

diesen Motelzimmern lernte ich meinen neuen Körper kennen, 

seine besonderen Vorschriften, seine Gegenanzeigen. Das 

Objekt und ich waren im Dunkeln zugange gewesen. Sie hatte 

meine Gerätschaften nie so recht erforscht. Die Klinik hatte 

meine Genitalien zu etwas Behandlungswürdigem gemacht. 

Während der Zeit dort waren sie taub oder von den ständigen 

Untersuchungen ein wenig wund gewesen. Mein Körper hatte 

sich tot gestellt, um die Tortur zu überstehen. Doch das Reisen 

weckte ihn auf. Allein, hinter verschlossener Tür und 

vorgehängter Kette, experimentierte ich mit mir. Ich steckte mir 

Kissen zwischen die Beine. Ich legte mich auf sie. Mit halber 
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Aufmerksamkeit, ich sah im Fernsehen Johnny Carson, 

forschte meine Hand. Die Beklemmungen, die ich wegen 

meiner Beschaffenheit immer gehabt hatte, hatten nicht 

zugelassen, dass ich mich genauso, wie es die meisten 

anderen Kinder taten, erkundete. Erst jetzt, als ich für die Welt 

und alle, die ich kannte, verloren war, hatte ich den Mut, es 

auszuprobieren. Ich kann die Bedeutung dessen gar nicht hoch 

genug einschätzen. Wenn ich Zweifel an meiner Entscheidung 

hatte, wenn ich manchmal daran dachte, mich auf dem Absatz 

umzudrehen, zu meinen Eltern und zur Klinik zurückzukehren 

und mich geschlagen zu geben, so war es diese private 

Ekstase zwischen meinen Beinen, die mich davon abhielt. Ich 

wusste, sie würde mir genommen werden. Ich möchte das 

Sexuelle nicht überbewerten. Aber für mich war es eine 

machtvolle Kraft, zumal mit vierzehn, als meine Nerven aufs 

Äußerste gespannt waren, bereit, bei der leisesten Berührung 

eine Sinfonie anzustimmen. Und so entdeckte Cal sich selbst, 

in lüsterner, flüssiger, steriler Kulmination, auf zwei, drei 

zerknautschten Kissen liegend, hinter herabgelassenen 

Rouleaus, draußen der winterfest gemachte Swimmingpool und 

die Autos, die endlos, die ganze Nacht hindurch, vorüberfuhren. 

Außerhalb von Nebraska City hielt ein silberner Nova mit 

Heckklappe. Ich rannte mit meinem Koffer hin und öffnete die 

Beifahrertür. Am Steuer saß ein gut aussehender Mann Anfang 

dreißig. Er trug einen Tweedmantel und einen gelben Pullover 

mit V-Ausschnitt. Der Kragen seines karierten Hemds war offen, 

doch die Ecken waren frisch  gestärkt. Die Gediegenheit seiner 

Kleidung stand im Gegensatz zu seiner lässigen Art. «Hallo, 

Junge», sagte er in einem Brooklyner Akzent. 

«Danke, dass Sie angehalten haben.» 

Er steckte sich eine Zigarette an, gab mir die Hand und stellte 

sich vor. «Ben Scheer.» 

«Ich heiße Cal.» 

Er stellte mir nicht die üblichen Fragen, woher ich kam, wohin 

ich wollte. Vielmehr fragte er mich, als wir losfuhren: «Wo hast 

du denn den Anzug her?» 
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«Heilsarmee.»


«Sieht gut aus.»


«Ach ja?», sagte ich. Und überdachte es sofort. «Sie nehmen 


mich auf den Arm.» 

«Nein, überhaupt nicht», sagte Scheer. «Ich mag Anzüge, in 

denen jemand gestorben ist. Das ist sehr existenziell.» 

«Das ist was?» 

«Was?» 

«Existenziell?» 

Er sah mich durchdringend an. «Ein Existenzialist ist einer, 

der für den Augenblick lebt.» 

Noch nie hatte jemand so mit mir geredet. Es gefiel mir. 

Während wir weiter durch die gelbe Landschaft fuhren, erzählte 

mir 

Scheer noch andere interessante Dinge. Ich hörte von 

lonesco und dem Theater des Absurden. Auch von Andy 

Warhol und Velvet Underground. Die Erregung auszudrücken, 

die so etwas in einem Jugendlichen aus der kulturellen Provinz 

wie mir auslöste, fällt schwer. Die Armspangen taten, als kämen 

sie von der Ostküste, und ich glaube, diesen Drang hatte ich 

jetzt auch. 

«Haben Sie mal in New York gelebt?», fragte ich. 

«Früher, ja.» 

«Ich komme gerade von da. Irgendwann möchte ich da 

leben.» 

«Ich habe zehn Jahre dort gelebt.» 

«Warum sind Sie weggegangen?» 

Wieder dieser Blick. «Ich bin eines Morgens aufgewacht, und 

mir ist klar geworden, wenn ich das nicht mache, bin ich in 

einem Jahr tot.» 

Auch das fand ich wunderbar. 

Scheers Gesicht war hübsch, blass, seine grauen Augen 

hatten einen asiatischen Schnitt. Die hellbraunen Kraushaare 

waren ordentlichst gebürstet und despotisch gescheitelt. Nach 
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einer Weile bemerkte ich weitere Feinheiten an seinem 

Äußeren, die Manschettenknöpfe mit Monogramm, die 

italienischen Slipper. Ich mochte ihn auf der Stelle. Scheer war 

ein Mann, wie ich gern einmal einer sein wollte. 

Plötzlich ertönte aus dem Heck des Wagens ein langge

zogener, matter, seelenleerender Seufzer. 

«Alles klar, Franklin?», rief Scheer. 

Als er seinen Namen hörte, hob Franklin sein sorgenvolles, 

stattliches Haupt aus den Tiefen des Heckraums, und ich sah 

die Schwarzweißzeichnung eines Englischen Setters. Er 

musterte mich kurz mit alten, rheumatischen Augen und ließ 

sich wieder fallen. 

Unterdessen bog Scheer vom Highway ab. Auf der 

Schnellstraße hatte er einen lockeren Fahrstil, aber bei jedem 

schwierigeren  Fahrmanöver kippten seine Bewegungen ins 

Militärische, und er bearbeitete das Lenkrad mit kräftigen 

Händen. Er fuhr auf den Parkplatz vor einem Supermarkt. «Bin 

gleich wieder da.» 

Eine Zigarette auf Hüfthöhe wie eine Reitgerte haltend, ging 

er mit knappen Schritten in den Laden. Während er fort war, 

sah ich mich in dem Wagen um. Er war makellos sauber, jede 

der Fußmatten frisch gesaugt. Das Handschuhfach enthielt 

sorgsam gefaltete Landkarten und Kassetten von Mabel 

Mercer. Scheer kam mit zwei vollen Einkaufstüten zurück. 

«Ich finde unterwegs was zu trinken in Ordnung», sagte er. 

Er hatte einen Zwölferkarton Bier gekauft, zwei Flaschen Blue 

Nun und eine Flasche Lancers Rose in einer unechten 

Tonflasche. Das alles stellte er auf den Rücksitz. 

Auch das gehörte zum Kultiviertsein. Man trank billigen 

Liebfraumilch aus Plastikbechern, nannte es Cocktail und 

säbelte mit einem Schweizer Messer dicke Brocken CheddarKäse ab. Scheer hatte mit bescheidenen Mitteln eine hübsche 

Vorspeisenplatte zusammengestellt. Oliven gab es auch. Wir 

fuhren weiter  durch das Niemandsland, während Scheer mich 

anwies, den Wein aufzumachen und ihm Häppchen zu reichen. 

585


Ich war nun sein Page. Ich musste eine Mabel-Mercer-Kassette 

einlegen, dann erklärte er mir, wie präzise sie phrasierte. 

Plötzlich wurde er laut. «Cops. Runter mit dem Glas.» 

Rasch ließ ich meinen Blue Nun sinken, und wir rollten dahin, 

stoisch bis in die Knochen, selbst als der Staatspolizist uns 

links überholte. 

Scheer tat, als spreche der Cop: «Ich erkenne Stadtschnösel 

auf`n ersten Blick, und die beiden da, das sind die Aller

schnöseligsten. Die führen bestimmt nix Gutes im Sinn.» 

Worauf ich lauthals lachte, glücklich darüber, einen 

Verbündeten gegen die Welt der Heuchler und Rechtsverdreher 

gefunden zu haben. 

Als es dunkelte, steuerte Scheer ein Steakhaus an. Ich 

befürchtete, es könnte zu teuer sein, doch er sagte: «Heute 

Abend geht das Essen auf mich.» 

Es war fast voll, ein beliebtes Lokal, der einzig freie Tisch ein 

kleiner bei der Bar. 

Zur Bedienung sagte Scheer: «Für mich bitte einen Wodka 

Martini, sehr trocken,  zwei   Oliven, und mein Sohn trinkt ein 

Bier.» 

Die Bedienung sah mich an. 

«Hat er einen Ausweis bei sich?»


«Nein», sagte ich. 

«Dann kann ich dir auch keins bringen.»


«Ich war bei seiner Geburt dabei. Ich kann mich für ihn


verbürgen», sagte Scheer. 

«Tut mir Leid, kein Ausweis, kein Alkohol.» 

«Na gut», sagte Scheer. «Ich hab's mir anders überlegt. Ich 

nehme einen Wodka Martini, sehr trocken, zwei Oliven und ein 

Bier zum Runterspülen.» 

Durch dünne Lippen sagte die Bedienung: «Wenn Sie Ihren 

Freund das trinken lassen, darf ich Ihnen das nicht bringen.» 

«Ist beides für mich», beschwichtigte Scheer sie. Er hatte ein 

wenig die Stimme gesenkt und den Ton ein wenig voller werden 
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lassen, auf diese Weise einen Schuss Ostküste oder EdeluniAutorität dazugegeben, der selbst in dem Steakhaus tief im 

Westen nicht ganz ohne Wirkung blieb. Grollend kam die 

Bedienung seinem Wunsch nach. 

Sie entfernte sich, und Scheer beugte sich zu mir. Er hatte 

wieder seine Hinterwäldlerstimme. «An dem Mädel ist nix 

Falsches, wasn guter Bums in der Scheune nicht richten würd. 

Und du bist genau der rechte Hengst dafür.» Er wirkte nicht 

betrunken, aber seine Derbheit war neu; er war jetzt ein wenig 

fahriger in seinen Bewegungen, jovialer. «Ja», sagte Scheer, 

«ich glaube, sie ist in dich verschossen. Du und Mayella, ihr 

könntet glücklich sein.» Auch ich spürte den Wein, mein Kopf 

war wie eine Discokugel, die Blitze abschoss. 

Die Bedienung brachte die Getränke, stellte sie demonstrativ 

auf Scheers Tischseite. Sobald sie wieder fort war, schob er mir 

das Bier hin und sagte: «Hier, bitte.» 

«Danke.» Ich trank das Bier mit großen Schlucken und schob 

es immer wieder, bevor die Bedienung vorbeikam, zurück. Es 

machte Spaß, so zu schummeln. 

Doch ich blieb nicht unbeobachtet. Ein Mann an der Bar sah 

zu mir her. Er trug ein Hawaiihemd und eine Sonnenbrille und 

schien das Ganze nicht gutzuheißen. Dann aber öffnete sich 

sein Gesicht zu einem breiten, wissenden Grinsen. Das 

Grinsen verunsicherte mich, und ich schaute weg. 

Als wir hinaustraten, war der Himmel tiefschwarz. Scheer 

machte die Heckklappe seines Nova auf, um Franklin 

herauszulassen. Der alte Hund konnte nicht mehr laufen, und 

Scheer musste ihn aus dem Auto heben. «Na komm, Frank», 

sagte Scheer in liebevoller Barschheit, und mit einer 

brennenden Zigarette zwischen den Zähnen, nach hinten 

gebeugt in einer aristokratischen, Franklin Roosevelt nicht 

unähnlichen Art, in Gucci-Slippern und golden schimmerndem, 

doppelt geschlitztem Tweedjackett, seine kräftigen 

Polospielerbeine straff von dem Gewicht, trug er das 

altersschwache Tier in die Büsche. 
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Bevor er zurück auf den Highway bog, hielt er vor einem 

Laden und holte noch mehr Bier. 

Wir fuhren noch ungefähr eine Stunde. Scheer leerte viele 

Biere; ich brachte auch noch ein, zwei hinunter. Ich war 

durchaus nicht mehr nüchtern und wurde müde. Ich lehnte mich 

an die Tür und linste mit trüben Augen durch die Scheibe. Ein 

langes weißes Auto kam auf meine Höhe. Der Fahrer sah 

lächelnd zu mir herüber, doch da schlief ich schon ein. 

Etwas später rüttelte Scheer mich wach. «Ich bin zu kaputt 

zum Fahren. Ich muss halten.» 

Ich sagte nichts. 

«Ich suche uns ein Motel. Du kriegst auch ein Zimmer. Auf 

meine Rechnung.» 

Ich hatte keine Einwände. Bald sah ich verschwommene 

Motellichter. Scheer stieg aus und kam mit meinem 

Zimmerschlüssel wieder. Er führte mich zu meinem Zimmer, 

wobei er meinen Koffer trug, und schloss mir die Tür auf. Ich 

ging zum Bett und ließ mich darauffallen. 

Mir schwirrte der Kopf. Ich schaffte es gerade noch, die 

Bettdecke zurückzuschlagen und mir die Kissen 

zurechtzulegen. 

«Schläfst du angezogen?», fragte Scheer belustigt. 

Ich spürte, wie seine Hand mir über den Rücken rieb. «Du 

solltest nicht angezogen schlafen», sagte er. Er fing an, mich 

auszuziehen, aber ich raffte mich auf. «Lassen Sie mich einfach 

bloß schlafen», sagte ich. 

Scheer beugte sich zu mir. Mit belegter Stimme sagte er: 

«Haben deine Eltern dich rausgeschmissen, Cal? Ist es das?» 

Er klang plötzlich sehr betrunken, als zeigte der Alkohol des 

ganzen Tages und der Nacht nun plötzlich seine Wirkung. 

«Ich schlaf jetzt», sagte ich. 

«Na komm», sagte er. «Lass mich ein bisschen zu dir.» 

Ich ringelte mich schützend ein, hielt die Augen geschlossen. 

Scheer schmiegte sich an mich, ließ aber von mir ab, als ich 
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nicht reagierte. Ich hörte, wie er die Tür öffnete und hinter sich 

schloss. 

Als ich aufwachte, war es früher Morgen. Durch die Fenster 

drang Licht. Und Scheer lag neben mir. Er hielt mich ungelenk 

im Arm, die Augen zugekniffen. «Will bloß hier schlafen», lallte 

er. «Bloß schlafen.» Mein Hemd  war aufgeknöpft. Scheer war 

nur in Unterwäsche. Der Fernseher lief, leere Bierflaschen 

standen darauf. 

Scheer packte mich, drückte das Gesicht gegen meins, gab 

Laute von sich. Ich ließ ihn gewähren, fühlte mich aus 

irgendeinem Grund dazu verpflichtet. Aber als seine 

alkoholisierten Aufmerksamkeiten begieriger, zielgerichteter 

wurden, stieß ich ihn von mir. Er protestierte nicht. Er krümmte 

sich zusammen und dämmerte rasch weg. 

Ich stand auf und ging ins Bad. Längere Zeit saß ich, meine 

Beine umklammernd, auf dem Klodeckel. Als ich hinausspähte, 

schlief Scheer noch immer. An der Tür war kein Schloss, aber 

ich wollte unbedingt duschen. Ich beeilte mich, ließ dabei den 

Vorhang offen und den Blick auf der Tür. Dann schlüpfte ich in 

ein frisches Hemd, zog den Anzug an und stahl mich aus dem 

Zimmer. 

Es war sehr früh. Auf der Straße war kein Verkehr. Ich 

entfernte mich vom Motel, setzte mich auf meinen Samsonite 

und wartete. Großer weiter Himmel. Darin ein paar Vögel. Ich 

hatte schon wieder Hunger. Der Kopf tat mir weh. Ich zog 

meine Geldbörse heraus und zählte mein schwindendes Geld. 

Zum hundertsten Mal überlegte ich, ob ich nicht zu Hause 

anrufen sollte. Ich fing an zu weinen, unterdrückte es aber. 

Dann hörte ich ein Auto kommen. Aus dem Motelparkplatz bog 

ein weißer Lincoln Continental. Ich hielt den Daumen raus. Der 

Wagen stoppte, die Scheibe surrte langsam hinab. Am Steuer 

saß der Mann aus dem Restaurant am Vorabend. 

«Wohin soll's denn gehen?» 

«Kalifornien.» 

Wieder dieses Lächeln. Als platzte etwas. «Na, das ist  heute 

aber dein Glückstag. Da will ich auch hin.» 
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Ich zögerte nur einen Augenblick. Dann öffnete ich die hintere 

Tür des großen Wagens und schob meinen Koffer hinein. In 

dem Augenblick hatte ich keine Wahl. 
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GESCHLECHTER-DYSPHORIE 
IN SAN FRANCISCO 

Er hieß Bob Presto. Er hatte weiche, weiße, fleischige Hände 

und ein feistes Gesicht, und er trug ein weißes, mit Goldfäden 

durchwirktes Guayabera-Hemd. Er bildete sich etwas auf seine 

Stimme ein, war viele Jahre Radiosprecher gewesen, bevor er 

in eine andere Branche gewechselt war. Worin seine neue 

Arbeit bestand, führte er nicht aus. Deren lukrative Natur 

offenbarte sich jedoch in dem weißen Continental mit roten 

Ledersitzen und in Prestos goldener Uhr, den edelstein

besetzten Ringen und seiner Nachrichtensprecherfrisur. Trotz 

dieser Ich-bin-wer-Signale hatte Presto noch viel vom 

Muttersöhnchen an sich. Er hatte den Körper eines kleinen 

Dickerchens, wenngleich er fast neunzig Kilo wog. Er erinnerte 

mich an den Big Boy von der Restaurantkette Elias Brothers, 

nur dass er älter war und Erwachsenenlaster seine Züge derber 

gemacht und aufgequollen hatten. 

Das Gespräch begann wie üblich; Presto fragte mich aus, und 

ich tischte ihm meine Standardlügen auf. 

«Wohin in Kalifornien willst du denn?» 

«Ans College.» 

«Welches?» 

«Stanford.» 

«Ich bin beeindruckt. Ein Schwager von mir war mal in 

Stanford. Hohes Tier. Wo ist das nochmal?» 

«Stanford?» 

«Ja, welche Stadt?» 

«Hab ich vergessen.» 

«Vergessen? Ich dachte, Studenten aus Stanford haben 

Köpfchen. Wie willst du denn dahin kommen, wenn du nicht 

weißt, wo es ist?» 
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«Ich treffe mich mit einem Freund. Der hat die ganzen 

Einzelheiten und so.» 

«Schön, wenn man Freunde hat», sagte Presto. Er drehte 

sich mir zu und zwinkerte. Ich wusste nicht, wie ich das 

interpretieren sollte. Ich hielt den Mund und starrte geradeaus 

auf die Straße. 

Auf dem büfettartigen Sitz zwischen uns war viel Proviant, 

Limonadeflaschen und Tüten mit Chips und Keksen. Presto bot 

mir alles an. Mein Hunger war zu groß, als dass ich das hätte 

ablehnen können, und so nahm-ich mir ein paar Kekse und 

bemühte mich, sie nicht hinunterzuschlingen. 

«Kaum zu glauben», sagte Presto, «je älter ich werde, desto 

jünger sehen die College-Studenten aus. Wenn du mich fragst, 

würde ich sagen, du gehst noch auf die Highschool. In welchem 

Semester bist du?» 

«Im ersten.» 

Wieder öffnete sich Prestos Gesicht zu seinem 

Zuckerapfelgrinsen. «Mann, wär ich bloß du. Die Zeit am 

College ist die beste im Leben. Ich hoffe, du bist bereit für all 

die Mädchen.» 

Ein Kichern begleitete das, dem ich ein eigenes hinzufügen 

musste. «Ich hatte am College viele Freundinnen, Cal», sagte 

Presto. «Ich hab für den College-Sender gearbeitet. Da kriegte 

ich alle möglichen Platten kostenlos. Und wenn mir ein 

Mädchen gefiel, hab ich ihr Lieder gewidmet.» Er gab mir eine 

Kostprobe und sagte in leisem Singsang: «Das nächste ist für 

Jennifer, die Königin von Anthro 101. Ich würd dich gern mal 

ein bisschen unter die Lupe nehmen, Baby.» 

Presto senkte seinen hängebackigen Schädel, und seine 

Augenbrauen hoben sich in bescheidener Anerkennung seines 

Stimmtalents. «Ich möchte dir einen kleinen Rat zu Frauen 

geben, Cal. Die Stimme. Die Stimme macht Frauen ungeheuer 

an. Vergiss nie die Stimme.» Die Prestos war tief, dimorph 

maskulin. Das Fett seines Halses verstärkte ihre Resonanz 

noch, als er erklärte: «Meine Exfrau zum Beispiel. Als wir uns 

kennen lernten, brauchte ich nur irgendwas zu sagen, und 
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schon wurde sie wild. Ich brauchte beim Ficken bloß 

‹englischer Muffin› zu sagen - und schon kam sie.» 

Als ich darauf keine Antwort gab, sagte Presto: «Ich hab dich 

doch nicht verletzt, oder? Du bist doch nicht etwa so ein 

Mormonenjunge, was? In dem Anzug da?» 

«Nein.» 

«Gut. Ich hatte mir schon Sorgen gemacht. Lass deine 

Stimme nochmal hören», sagte Presto. «Na komm, zeig, was 

du draufhast.» 

«Was soll ich denn sagen?» 

«Sag ‹englischer Muffin›.» 

«Englischer Muffin.» 

«Ich arbeite nicht mehr beim Rundfunk, Cal. Ich bin kein 

Profisprecher. Aber meiner Meinung nach bist du nicht DJ

tauglich. Was du hast, ist ein dünner Tenor. Wenn du eine 

flachlegen willst, lernst du am besten singen.» Er lachte und 

griente mich an. Doch in seinen Augen lag keine Fröhlichkeit, 

sie waren kalt und musterten mich genau. Er lenkte einhändig, 

mit der anderen Hand aß er Kartoffelchips. 

«Trotzdem, deine Stimme hat irgendwas Ungewöhnliches. 

Schwer zu sagen, was.» 

Es schien das Beste, den Mund zu halten. 

«Wie alt bist du, Cal?» 

«Das habe ich Ihnen doch schon gesagt.» 

«Hast du nicht.» 

«Ich bin gerade achtzehn geworden.» 

«Was glaubst du, wie alt ich bin?» 

«Keine Ahnung. Sechzig?» 

«Du kannst gleich aussteigen. Sechzig! Ich bin zweiund

fünfzig, Herrgott.» 

«Ich wollte eigentlich fünfzig sagen.» 

«Das machen die Pfunde.» Er schüttelte den Kopf. «Bevor ich 

dick geworden bin, hab ich jünger ausgesehen. Aber ein 
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Handtuch wie du weiß davon natürlich nichts, wie? Ich hab dich 

erst für 'ne Mieze gehalten, als du da an der Straße gestanden 

hast. Der Anzug ist mir gar nicht aufgefallen. Hab nur deine 

Figur gesehen. Und hab gedacht, Mann, warum fährt denn die 

kleine Mieze da per Anhalter?» 

Jetzt konnte ich Prestos Blick nicht mehr erwidern. Ich bekam 

es erneut mit der Angst zu tun, fühlte mich alles andere als 

behaglich. 

«Und dann hab ich dich wieder erkannt. Ich hab dich schon 

mal gesehen. In dem Steakhaus. Du warst mit dem Warmen 

zusammen.» Er machte eine Pause. «Hab ihn erst für 'nen 

Kinderfreund gehalten. Bist du schwul, Cal?» 

«Was?» 

«Kannst es mir ruhig sagen. Ich bin nicht schwul, hab aber 

nichts dagegen.» 

«Ich möchte jetzt gern aussteigen. Könnten Sie mich 

rauslassen?» 

Presto lies das Lenkrad los und hielt die Hände senkrecht in 

die Luft. «Tut mir Leid. Ich entschuldige mich. Keine Daumen

schrauben mehr. Ich halt ab jetzt den Mund.» 

«Lassen Sie mich einfach bloß raus.» 

«Na gut, wie du willst. Aber das ist doch Unsinn. Wir haben 

denselben Weg, Cal. Ich bring dich nach San Francisco.» Er 

bremste nicht ab, und ich bat ihn auch nicht mehr darum. Er 

hielt Wort und war von da an zumeist still, summte zum Radio 

vor sich hin. Jede Stunde machte er einen Boxenstopp, um sich 

zu erleichtern und weitere Familienflaschen Pepsi zu kaufen, 

weitere Schokokekse, weitere rote Lakritze und Maischips. 

Unterwegs tankte er dann nach. Er legte den Kopf beim Kauen 

in den Nacken, damit er sich das Hemd nicht voll krümelte. 

Limonaden gluckerten ihm durch den Hals. Unsere 

Unterhaltung beschränkte sich auf Allgemeines. Wir fuhren 

durch die Sierra, verließen Nevada und gelangten nach 

Kalifornien. In einem Drive-in aßen wir zu Mittag. Presto zahlte 

die Hamburger und Milchshakes, und ich kam zu der Ansicht, 
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dass er in Ordnung, ja sogar ganz nett war und nichts 

Körperliches von mir wollte. 

«Zeit für meine Pillen», sagte er, als wir mit dem Essen fertig 

waren. «Cal, kannst du mir mal meine Pillengläschen reichen? 

Die sind im Handschuhfach.» 

Es waren fünf oder sechs. Ich reichte sie Presto, und er 

versuchte mit schiefem Blick, die Etiketten zu lesen. «He», 

sagte er, «lenk mal kurz.» Ich beugte mich hinüber, um ans 

Lenkrad zu langen, kam Bob Presto somit näher, als ich wollte, 

während er mit den Gläschen hantierte und sich seine Pillen 

herausschüttelte. «Meine Leber ist total am Arsch. Wegen 

dieser  Hepatitis, die ich mir in Thailand geholt hab. Dieses 

Scheißland hat mich fast umgebracht.» Er hielt eine blaue Pille 

hoch. «Die da ist für die Leber. Ich hab auch eine, die das Blut 

verdünnt. Und eine gegen hohen Blutdruck. Mein Blut ist total 

am Arsch. Ich soll eigentlich nicht so viel essen.» 

In dieser Weise fuhren wir den ganzen Tag und erreichten am 

Abend San Francisco. Als ich die Stadt sah, rosa und weiß, 

eine auf Hügeln abgestellte Hochzeitstorte, packte mich wieder 

Angst. Den langen Weg quer durchs Land hatte ich mich darauf 

konzentriert, ans Ziel zu kommen. Nun war ich da und wusste 

nicht, was ich tun, wie ich mich über Wasser halten sollte. 

«Ich setz dich ab, wo du willst», sagte Presto. «Hast du eine 

Adresse, wo du bleiben kannst, Cal? Bei deinem Freund?» 

«Ach, irgendwo einfach.» 

«Ich fahr dich ins Haight. Da kannst du erst mal die Lage 

peilen.» Wir fuhren in die Stadt, und schließlich hielt Bob Presto 

an, und ich öffnete die Tür. 

«Danke fürs Mitnehmen», sagte ich. 

«Schon gut», sagte Presto. Er hielt mir die Hand hin. «Und 

übrigens, es ist Palo Alto.» 

«Was?» 

«Stanford ist in Palo Alto. Das solltest du geregelt kriegen, 

wenn du willst, dass dir das mit dem College einer abnimmt.» 

Er wartete darauf, dass ich etwas erwiderte. Dann fragte Presto 
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mit verblüffend sanfter Stimme, zweifellos ein Profitrick auch 

das, aber nicht ohne Wirkung: «Hör mal, hast du überhaupt 

eine Bleibe?» 

«Machen Sie sich um mich keine Sorgen.» 

«Kann ich dich mal was fragen, Cal? Was bist du eigentlich?» 

Ohne zu antworten, stieg ich aus und öffnete die Hintertür, um 

meinen Koffer herauszuholen. Presto drehte sich auf seinem 

Sitz um, für ihn ein schwieriges Manöver. Seine Stimme blieb 

weich, tief, väterlich. «Komm schon. Ich bin in dem Geschäft. 

Ich könnte dir helfen. Bist du 'ne Transe?» 

«Ich gehe jetzt.» 

«Nimm's mir nicht übel. Ich weiß alles über präoperativ und 

postoperativ und den ganzen Kram.» 

«Ich weiß nicht, wovon Sie reden.» Ich zog meinen Koffer 

vom Sitz. 

«He, nicht so schnell. Hier. Nimm wenigstens meine Nummer. 

So was Junges wie dich könnte ich gebrauchen. Egal, was du 

bist. Du brauchst doch Geld, oder? Wenn du eine Möglichkeit 

suchst, schnell gutes Geld zu verdienen, ruf deinen alten 

Freund Bob Presto an.» 

Ich nahm die Nummer, um ihn loszuwerden. Dann wandte ich 

mich ab und marschierte davon, als wüsste ich, wohin. 

«Sieh dich nachts im Park vor», rief Presto mir mit seiner 

dröhnenden Stimme hinterher. «Da treibt sich viel Gesindel 

rum.» 

Meine Mutter sagte immer, die Nabelschnur, die sie mit ihren 

Kindern verbunden habe, sei nie vollständig durchschnitten 

worden. Sobald Dr. Philobosian den Fleischstrang durchtrennt 

habe, sei stattdessen eine andere, geistige Verbindung 

nachgewachsen. Kaum wurde ich vermisst, empfand Tessie 

diesen absonderlichen Gedanken als wahrer denn je. In den 

Nächten, als sie im Bett lag und daraufwartete, dass das 

Schlafmittel endlich wirkte, legte sie sich oft eine Hand auf den 

Nabel - wie ein Fischer, der die Angelschnur prüft. Dann meinte 
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Tessie, etwas zu spüren. Feine Vibrationen erreichten sie. 

Mittels derer vermochte sie zu sagen, dass ich noch am Leben 

war, wenngleich weit fort und hungrig, und dass es mir 

möglicherweise nicht gut ging. Das alles drang über die 

unsichtbare Schnur als eine Art Gesang zu ihr, ein Gesang, wie 

Wale ihn von sich geben, wenn sie einander in der Tiefe 

zurufen. 

Nach meinem Verschwinden waren meine Eltern noch fast 

eine Woche im Hotel Lochmoor geblieben, immer darauf 

hoffend, ich könnte noch zurückkehren. Schließlich sagte ihnen 

der Inspektor von der New Yorker Polizei, der den Fall 

bearbeitete, das Beste sei wohl, sie führen wieder heim. «Ihre 

Tochter könnte anrufen. Oder dort auftauchen. Das machen 

Kinder meistens. Wenn wir sie finden, geben wir Ihnen 

Bescheid. Glauben Sie mir. Am besten gehen Sie jetzt nach 

Hause und bleiben in der Nähe des Telefons.» Widerstrebend 

befolgten meine Eltern diesen Rat. 

Bevor sie aufbrachen, hatten sie sich allerdings noch einen 

Termin bei Dr. Luce geben lassen. «Ein bisschen Wissen ist 

eine gefährliche Sache», sagte Dr. Luce. «Vielleicht hat Callie 

ja einen Blick in ihre Akte geworfen, als ich mal kurz draußen 

war. Aber nicht verstanden, was sie da las.» 

«Aber weswegen sollte sie dann fortlaufen?», fragte Tessie. 

Ihre Augen waren weit aufgerissen, beschwörend. 

«Sie hat die Tatsachen falsch gedeutet», antwortete Luce. 

«Sie hat sie zu sehr vereinfacht.» 

«Ich will ehrlich zu Ihnen sein, Dr. Luce», sagte Milton. «Auf 

dem Zettel, den sie hinterlassen hat, hat unsere Tochter Sie 

einen Lügner genannt. Ich hätte gern eine Erklärung, warum sie 

das geschrieben haben könnte.» 

Luce lächelte nachsichtig. «Sie ist vierzehn. Misstraut 

Erwachsenen.» 

«Können wir die Akte einsehen?» 

«Das wird Ih nen nichts nützen. Geschlechtliche Identität ist 

sehr komplex. Sie ist keine Sache reiner Genetik. Ebenso 

wenig eine Sache rein milieubedingter Faktoren. In einem 
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kritischen Augenblick kommen Gene und Milieu zusammen. Wir 

haben es also nicht mit zwei, sondern mit drei Faktoren zu tun.» 

«Eines möchte ich klar wissen», unterbrach ihn Milton. «Sind 

Sie als Arzt nach wie vor der Meinung, dass Callie so bleiben 

sollte, wie sie ist?» 

«Anhand der psychologischen Beurteilung, die ich in der 

kurzen Zeit, in der ich  Callie behandelt habe, erstellen konnte, 

würde ich sagen, ja; meiner Meinung nach hat sie eine 

weibliche Geschlechtsidentität.» 

Tessie verlor die Fassung und klang verzweifelt. «Aber warum 

sagt sie dann, sie ist ein Junge?» 

«Zu mir hat sie das nie gesagt», sagte Luce. «Das ist ein 

neues Teil des Puzzles.» 

«Ich will die Akte sehen», forderte Milton. 

«Das ist leider nicht möglich. Die Akte ist für meine privaten 

Forschungszwecke bestimmt. Callies Blutwerte und die 

anderen Testergebnisse dürfen Sie gern sehen.» 

Da explodierte Milton. Brüllte Dr. Luce an und beschimpfte 

ihn. «Ich mache Sie verantwortlich. Hören Sie? Es ist nicht die 

Art unserer Tochter, einfach so davonzulaufen. Sie müssen 

etwas mit ihr gemacht haben. Sie haben ihr Angst gemacht.» 

«Ihre körperliche Verfassung hat ihr Angst gemacht, Mr. 

Stephanides», sagte Luce. «Und eines möchte ich betonen.» Er 

klopfte mit den Knöcheln auf die Schreibtischplatte. «Es ist von 

überragender Bedeutung, dass Sie sie so schnell wie möglich 

finden. Die Auswirkungen könnten ansonsten sehr ernst sein.» 

«Was sagen Sie da?» 

«Depressionen. Dysphorie. Sie ist in einem sehr labilen 

psychischen Zustand.» 

«Tessie», sagte Milton und blickte zu seiner Frau, «willst du 

die Akte sehen, oder sollen wir gehen, damit uns dieses 

Arschloch den Buckel runterrutschen kann.» 

«Ich möchte die Akte sehen.» Sie schniefte. «Und sag bitte 

nicht solche Sachen. Wir wollen doch höflich bleiben.» 
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Schließlich hatte Luce nachgegeben und ihnen Einblick 

gewährt. Nachdem sie die Akte gelesen hatten, bot er ihnen an, 

den Fall zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal 

auszuwerten, und gab der Hoffnung Ausdruck, dass man mich 

bald finden werde. 

«Nicht in tausend Jahren würde ich mit Callie noch einmal zu 

ihm gehen», sagte meine Mutter auf dem Weg nach draußen. 

«Ich weiß nicht, womit er Callie so aufgeregt hat», sagte mein 

Vater, «aber irgendwas hat er gemacht.» 

Es war Ende September, als sie in die Middlesex 

zurückkehrten. Die Blätter fielen von den Ulmen, nahmen der 

Straße ihren Schutz. Es wurde kälter, und nachts in ihrem Bett 

horchte Tessie auf den Wind und das raschelnde Laub und 

fragte sich, wo ich wohl schlief und ob mir auch nichts 

zugestoßen war. Die Beruhigungsmittel dämpften ihren 

Schrecken nicht, sondern verlagerten ihn. Unter ihrem Einfluss 

zog sich Tessie in einen inneren Kern ihrer selbst zurück, auf 

eine Art Aussichtsplattform, von wo aus sie ihre Sorgen 

beobachten konnte. Dann setzte ihr ihre Angst ein bisschen 

weniger zu. Von den Tabletten bekam sie einen trockenen 

Mund. Ihr Kopf fühlte sich an wie in Watte gepackt, und am 

Rand ihres Blickfelds tanzten Sternchen. Sie sollte nur jeweils 

eine Tablette nehmen, aber oft nahm sie zwei. 

Zwischen Bewusstsein und Bewusstlosigkeit gab es einen 

Raum, in dem Tessie am besten denken konnte. Tagsüber 

umgab sie sich mit Gesellschaft - ständig kamen Leute mit 

Essen vorbei, dann musste sie Geschirr bereitstellen und 

anschließend spülen - , aber nachts, wenn sie sich der 

Betäubung näherte, fand sie den Mut, sich mit dem Brief, den 

ich hinterlassen hatte, auseinander zu setzen. 

Es war meiner Mutter unmöglich, in mir etwas anderes zu 

sehen als ihre Tochter. Ihre Gedanken kreisten immerzu um 

dasselbe. Mit halb geöffneten Augen blickte Tessie durch das 

dunkle Schlafzimmer, in dessen Winkeln es schimmerte und 

blitzte, und sah alles vor sich, was ich je getragen oder 

besessen hatte. All diese Dinge schienen am Fußende des 
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Bettes aufgehäuft zu sein - die Socken mit den Borten, die 

Puppen, die Haarspangen, die ganze Sammlung MadelineBücher, die Partykleider, die roten Riemchenpumps, die 

Trägerkleidchen, der Puppenherd, der Hula-Hoop-Reifen. Diese 

Gegenstände waren der Pfad, der zurück zu mir führte. Wie 

konnte ein solcher Pfad zu einem Jungen führen? 

Und dennoch, schien es, traf jetzt genau das zu. Tessie ließ 

die Ereignisse der vergangenen eineinhalb Jahre Revue 

passieren, suchte nach Hinweisen, die ihr vielleicht entgangen 

waren. Das unterschied sich nicht so sehr von dem, was jede 

Mutter angesichts einer schockierenden Enthüllung über ihre 

heranwachsende Tochter tun würde. Wäre ich an einer 

Überdosis Drogen gestorben oder hätte mich einer Sekte 

angeschlossen, dann wäre das Grübeln meiner Mutter 

weitgehend auf derselben Bahn verlaufen. Die Neubewertung 

war dieselbe, aber die Fragen waren andere. War ich deshalb 

so groß? War das die Erklärung dafür, dass ich keine Periode 

hatte? Sie dachte an unsere Wachstermine im Golden Fleece 

und an meinen rauen Alt - an alles eigentlich: dass ich die 

Kleider nie so richtig richtig ausfüllte, dass Frauenhandschuhe 

mir nicht mehr passten. In allem, was Tessie als Teil des 

schwierigen Alters hingenommen hatte, witterte sie nun Unheil. 

Dass sie das nicht gewusst hatte! Sie war doch meine Mutter, 

sie hatte mir das Leben geschenkt, sie war mir näher als ich mir 

selbst. Mein Schmerz war ihr Schmerz, meine Freude ihre 

Freude. Aber hatte Callie nicht manchmal einen seltsamen 

Gesichtsausdruck gehabt? So intensiv, so... maskulin. Und 

nirgends ein Gramm Fett, nirgends, nur Knochen, keine Hüften. 

Aber das war doch unmöglich... und Dr. Luce hatte gesagt, 

dass Callie ein... und warum hatte er nichts von Chromosomen 

gesagt... und wie konnte das alles wahr sein? So wirbelten die 

Gedanken meiner Mutter, und sie wurden immer düsterer, und 

das Schimmern hörte auf. Und nachdem sie das alles gedacht 

hatte, dachte Tessie über das Objekt nach, über meine enge 

Freundschaft mit dem Objekt. Sie erinnerte sich an den Tag, als 

das Mädchen bei der Aufführung gestorben war, daran, wie sie 

hinter die Bühne gerannt war und gesehen hatte, wie ich das 
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Objekt im Arm hielt, sie tröstete, ihr über die Haare strich, und 

an den wilden Zug auf meinem Gesicht, in dem gar keine 

Trauer lag... 

Vor diesem letzten Gedanken schreckte Tessie zurück. 

Milton dagegen verschwendete keine Zeit damit, das 

Offensichtliche neu zu bewerten. Auf Hotelbriefpapier hatte 

Callie verkündet: «Ich bin  kein  Mädchen.» Aber Callie war doch 

noch ein Kind. Was wusste sie schon? Kinder sagen alle 

möglichen verrückten Sachen. Mein Vater verstand nicht, 

weswegen ich vor der Operation geflüchtet war. Er konnte nicht 

begreifen, warum ich nicht instand gesetzt, geheilt werden 

wollte. Und er war sich sicher, dass Spekulationen über meine 

Gründe wegzulaufen abwegig waren. Zunächst einmal musste 

ich gefunden werden. Ich musste gesund und wohlbehalten 

wieder da sein. Dann erst konnte man sich dem medizinischen 

Befund zuwenden. 

Und diesem Ziel widmete sich Milton. Täglich verbrachte er 

einen Großteil seiner Zeit am Telefon, sprach mit 

Polizeirevieren im ganzen Land. Er strapazierte die Nerven des 

Inspektors in New York, fragte ihn ständig, ob es in meinem Fall 

Fortschritte gebe. In der öffentlichen Bibliothek schrieb er sich 

die Nummern von Polizeirevieren und Anlaufstellen für 

Ausreißer heraus, dann arbeitete er die Liste systematisch ab, 

rief überall an und fragte, ob man nicht jemanden gesehen 

habe, der seiner Beschreibung entspreche. Den Polizeirevieren 

schickte er mein Foto und seinen Franchise-Unternehmern eine 

Mitteilung, in der er bat, in jedem Hercules-Restaurant mein 

Bild aufzuhängen. Lange bevor mein nackter Körper in 

medizinischen Lehrbüchern erschien, erschien mein Gesicht 

landauf, landab auf schwarzen Brettern und in Schaufenstern. 

Ein Foto erhielt auch die Polizei von San Francisco, doch die 

Chance, dass man mich daraufhin würde erkennen können, 

war inzwischen gering  geworden. Wie ein echter Gesetzloser 

hatte ich mein Äußeres verändert. Und Tag um Tag 

vervollkommnete die Biologie meine Verkleidung. 

Die Middlesex füllte sich wieder mit Freunden und 

Verwandten. Tante Zo kam mit unseren Cousins und der 
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Cousine vorbei, um meine Eltern moralisch zu unterstützen. 

Peter Tatakis schloss seine chiropraktische Praxis an einem 

Tag früher und fuhr von Birmingham herbei, um mit Milt und 

Tessie zu Abend zu essen. Jimmy und Phyllis Fioretos 

brachten   koulouria   und Eis. Es war, als hätte es die Invasion 

Zyperns nie gegeben. Die Frauen versammelten sich in der 

Küche und bereiteten das Essen zu, die Männer saßen im 

Wohnzimmer und unterhielten sich gedämpft. Milton holte die 

staubigen Flaschen aus der Schnapsvitrine. Er zog die Flasche 

Crown Royal aus ihrem lila Samtsack und stellte sie unseren 

Gästen hin. Unser altes Backgammonbrett kam unter einem 

Stapel Brettspiele hervor, und einige der älteren Frauen 

begannen wieder, ihre Betperlen zu zählen. Alle wussten, dass 

ich weggelaufen war, aber keiner wusste, warum. Heimlich 

sagten sie zueinander: «Glaubst du, sie ist schwanger?» Und: 

«Hatte Callie einen Freund?» Und: «Sie war doch immer so ein 

gutes Kind. Ich hätte nie gedacht, dass sie so etwas anstellen 

würde.» Und: «Immer mit ihrem Kind geprotzt, das nur Einsen 

an dieser schniekigen Schule hatte. Na, jetzt ist ihnen das 

Protzen vergangen.» 

Father Mike hielt Tessie die Hand, als sie oben im Haus 

leidend auf dem Bett lag. Nur in seinem schwarzen, 

kurzärmeligen Hemd und dem Kragen - die Jacke hatte er 

ausgezogen -, sagte er ihr, er werde für meine Rückkehr beten. 

Er riet Tessie, zur Kirche zu gehen und eine Kerze für mich 

anzuzünden. Heute frage ich mich, was Father Mike wohl für 

ein Gesicht machte, als er meiner Mutter da im 

Elternschlafzimmer die Hand hielt. Lag eine Spur von 

Schadenfreude darin? Von Freude am Leid seiner ehemaligen 

Verlobten? Von Genugtuung, dass das ganze Geld seinen 

Schwager nicht vor diesem Unglück hatte schützen können? 

Oder von Erleichterung darüber, dass seine Frau Zoe ihn auf 

der Heimfahrt ausnahmsweise einmal nicht ungünstig mit Milton 

vergleichen würde? Ich kann diese Fragen nicht beantworten. 

Und meine Mutter, sie war sediert; sie weiß nur noch, dass der 

Druck in ihren Augen Father Mikes Gesicht seltsam lang 
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gezogen erscheinen ließ, wie bei einem Priester auf einem 

Gemälde von El Greco. 

Nachts schlief Tessie unruhig. Immer wieder weckte sie die 

Angst. Morgens machte sie das Bett, legte sich aber manchmal 

gleich nach dem Frühstück wieder hinein, nachdem sie ihre 

winzigen weißen Keds ordentlich auf den Teppich gestellt und 

die Rouleaus heruntergelassen hatte. Sie bekam Ränder unter 

den Augen, und die blauen Adern an ihren Schläfen pochten 

so, dass man es sehen konnte. Wenn das Telefon klingelte, 

war ihr, als platze ihr der Kopf. 

«Hallo?» 

«Was gehört?» Es war Tante Zo. Tessie wurde das Herz 

schwer. 

«Nein.» 

«Sorg dich nicht. Sie kommt schon.» 

Sie redeten noch ein bisschen, dann sagte Tessie, sie 

müssten jetzt aufhören. «Ich darf die Leitung nicht blockieren.» 

Jeden Morgen senkt sich eine große Nebelwand auf San 

Francisco. Sie beginnt weit draußen auf dem Meer. Sie bildet 

sich über den Farallon-Inseln, umhüllt die Seehunde auf ihren 

Felsen, wallt dann über Ocean Beach herein und füllt die lange 

grüne Schale des Golden Gate Park. Der Nebel verbirgt die 

morgendlichen  Jogger und die einsamen Schattenboxer. Er 

trübt die Scheiben des Glass Pavillon. Er kriecht über die ganze 

Stadt, über die Denkmäler und Kinos, über die Haschhöhlen im 

Panhandle und die Absteigen im Tenderloin. Der Nebel bedeckt 

die pastellenen viktorianischen Herrenhäuser in Pacific Heights 

und umwabert die regenbogenfarbenen Villen im Haight. Er 

schreitet die gewundenen Straßen von Chinatown auf und ab; 

er besteigt die  Cable Cars, lässt ihre scheppernden Glocken 

wie Bojen klingen; er erklimmt die Spitze des  Colt Tower, bis 

man sie nicht mehr sehen kann; er rückt auf die Mission vor, wo 

die Mariachispieler noch schlafen; und er ärgert die Touristen. 

Der Nebel San Franciscos, dieser kalte, Identität hinweg

waschende Dunst, der sich täglich über die Stadt wälzt, erklärt 
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besser als alles andere, warum sie ist, was sie ist. Nach dem 

Zweiten Weltkrieg war San Francisco der Ort, an dem die 

meisten Matrosen vom Pazifik an Land kamen. Auf See hatten 

sich viele dieser Matrosen amouröse Angewohnheiten 

zugelegt, denen man an Land mit Stirnrunzeln begegnete. Also 

blieben diese Matrosen in San Francisco, wuchsen an Zahl und 

zogen Gleichgesinnte an, bis die Stadt zur Hauptstadt der 

Schwulen wurde. (Ein weiterer Beweis für die Unvorhersehbar

keit des Lebens: Das Castro-Viertel ging aus dem Militär-und 

Industrieareal hervor.) Es war der Nebel, der jene Matrosen 

anzog, weil er der Stadt das Wogende, Anonyme der See 

verlieh und weil in einer solchen Anonymität ein Wechsel der 

Persönlichkeit viel einfacher war. Manchmal ließ es sich schwer 

sagen, ob der Nebel über die Stadt hereinrollte oder ob die 

Stadt ihm entgegentrieb. In den vierziger Jahren verbarg der 

Nebel das Treiben der Matrosen vor ihren Mitbürgern. Da war 

der Nebel noch längst nicht fertig. In den fünfziger Jahren lag er 

den Beatniks auf den Köpfen wie der Schaum auf ihren 

Cappuccinos. In den sechziger Jahren vernebelte er den 

Hippies das Hirn wie der Haschrauch, der aus ihren Bongs 

aufstieg. Und in den siebziger Jahren, als Cal Stephanides 

eintraf, verbarg der Nebel meine neuen Freunde und mich im 

Park. 

An meinem dritten Tag in Haight saß ich in einem Cafe und 

aß einen Bananasplit. Es war mein zweiter. Der Reiz meiner 

neuen Freiheit nutzte sich ab. Süßigkeitenprassen ver

scheuchte die Melancholie nicht mehr wie noch vor einer 

Woche. 

«Haste mal bisschen Kleingeld?» 

Ich blickte auf. Neben meinem marmornen Bistrotischchen 

lümmelte ein Typ, den ich gut kannte. Er war einer der 

Straßenkinder, der abgerissenen Ausreißer, von denen ich 

mich fern hielt. Die Kapuze seines Sweatshirts war über den 

Kopf gezogen, und sie rahmte das gerötete Oval eines 

Gesichts ein, das von Pickeln nur so strotzte. 

«Tut mir Leid», sagte ich. 
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Der Junge beugte sich vor, näherte sein Gesicht dem meinen. 

«Haste mal bisschen Kleingeld?», sagte er erneut. 

Seine Hartnäckigkeit ärgerte mich. Also sah ich ihn finster an 

und sagte: «Ich könnte dich dasselbe fragen.» 

«Ich schaufle mir aber keinen Eisbecher rein.» 

«Ich hab dir doch gesagt, ich hab nichts für dich.» 

Er warf einen Blick hinter mich und fragte umgänglicher: «Wie 

kommts dann, dass du diesen Wahnsinnskoffer mit dir 

rumschleppst?» 

«Geht dich nichts an.» 

«Ich hab dich schon gestern mit dem Ding gesehen.» 

«Ich hab genug Geld für das Eis, mehr nicht.» 

«Haste nichts zum Pennen?» 

«Ich hab tausend Möglichkeiten.» 

«Wenn du mirn Burger kaufst, zeig ich dir, wo du pennen 

kannst.» 

«Ich hab doch gesagt, ich hab tausend Möglichkeiten.» 

«Ich weiß ne gute Stelle im Park.» 

«Ich kann allein in den Park.  Jeder  kann in den Park.» 

«Aber nicht, wenn er nicht ausgenommen werden will. Du 

weißt ja nicht, was hier abläuft, Mann. Im Gate gibts Stellen, die 

sind sicher, und welche, die sind nicht sicher. Ich und meine 

Freunde haben ne richtig gute. Echt abgeschieden. Nicht mal 

die Cops kennen die, also können wir die ganze Zeit Party 

machen. Ich könnte dich auch da hinlassen, aber erst muss der 

doppelte Cheese her.» 

«Eben war's noch ein Hamburger.» 

«Wer rastet, rostet. Die Preise steigen ständig. Wie alt bistn 

überhaupt?» 

«Achtzehn.» 

«Ja, klar, glaubste doch selbst nicht. Du bist keine achtzehn. 

Ich bin sechzehn, und du bist nicht älter als ich. Bist du aus 

Marin?» 
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Ich schüttelte den Kopf. Es war einige Zeit her, dass ich mit 

einem Altersgenossen gesprochen hatte. Es tat gut. Es machte 

mich weniger einsam. Trotzdem blieb ich auf der Hut. 

«Bistn reicher Typ, was? Mr. Alligator?» 

Ich sagte nichts. Und auf einmal flehte er nur noch, bettelte 

wie ein Kind, und ihm zitterten die Knie.  «Komm   schon, Mann. 

Ich hab Hunger. Na gut, vergiss den doppelten Cheese. Bloßn 

Burger.» 

«Meinetwegen.» 

«Klasse. Ein Burger. Und Pommes. Du hast doch Pommes 

gesagt, oder? Du wirst es nicht glauben, Mann, aber ich hab 

auch reiche Eltern.» 

Und so begann meine Zeit im Golden Gate Park. Wie sich 

herausstellte, hatte Matt, mein neuer Freund, was seine Eltern 

anging, nicht gelogen. Er stammte aus der besten Gegend 

Philadelphias, der Main Line, wo sein Vater Scheidungsanwalt 

war. Matt war das vierte Kind, das jüngste. Stämmig, mit einer 

Kinnlade wie ein Depp, einer kehligen, vom Rauchen rauen 

Stimme, war er im vorigen Sommer von zu Hause 

fortgegangen, um den Grateful Dead hinterherzureisen, und 

dabei war es geblieben. Er verkaufte auf ihren Konzerten 

gebatikte T-Shirts und, wenn er konnte, Dope oder LSD. In den 

Tiefen des Parks, in die er mich führte, saßen seine Kohorten. 

«Das ist Cal», sagte Matt zu ihnen. «Der pennt hier jetzt ne 

Weile.» 

«Ist geritzt.» 

«Bist dun Leichenbestatter, he?» 

«Ich hab erst gedacht, das ist Abe Lincoln.» 

«Nö, das sind bloß Cals Reiseklamotten», sagte Matt. «In 

dem Koffer da hat er noch andre. Stimmts?» 

Ich nickte. 

«Willstn Hemd kaufen? Ich hab Hemden hier.» 

«Einverstanden.» 
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Das Lager befand sich in einem Mimosenwäldchen. Die 

flaumigen roten Blüten an den Zweigen sahen aus wie 

Rohrreiniger. Über die Dünen verstreut standen riesige 

immergrüne Büsche, die natürliche Hütten bildeten. Sie waren 

hohl, und der Boden darunter war trocken. Die Büsche hielten 

den Wind ab, meistens auch den Regen. Drinnen war genug 

Platz, dass man sich aufsetzen konnte. In jedem Busch gab es 

einige Schlafsäcke; wollte man schlafen, suchte man sich einen 

aus, der gerade leer war. Es herrschten Gepflogenheiten wie in 

einer Kommune. Immer wieder kamen neue Jungen ins Lager, 

andere verließen es. Die Ausrüstung bestand aus dem, was sie 

zurückgelassen hatten: ein Campingkocher, ein Nudeltopf, 

diverses Besteck, Einmachgläser, Bettzeug und eine im 

Dunkeln leuchtende Frisbee-Scheibe, die die Jungen hin und 

her warfen, wobei sie manchmal auch mich mitmachen ließen, 

um die Mannschaften auszugleichen. («Mensch, Gator, du 

wirfst wien Mädchen, Mann.») Sie waren bestens ausgestattet 

mit Studentenfutter, Bongs, Haschpfeifen, Amylnitrat

fläschchen, dafür waren Handtücher, Unterwäsche und 

Zahnpasta knapp. Ungefähr dreißig Meter weiter war ein 

Graben, der als Latrine diente. Der Brunnen beim Aquarium 

war eine gute Waschgelegenheit, aber man musste es nachts 

erledigen, damit man nicht an die Polizei geriet. 

Hatte einer der Jungen eine Freundin, war eine Weile auch 

ein Mädchen da. Von denen hielt ich mich fern, weil ich das 

Gefühl hatte, sie könnten mein Geheimnis erraten. Ich war wie 

ein Einwanderer, der blasiert tut, wenn er einem aus dem 

Heimatland begegnet. Ich wollte nicht durchschaut werden, also 

zeigte ich mich zugeknöpft. Aber in dieser Gemeinschaft wäre 

ich ohnehin lakonisch gewesen. Sie waren alle Deadheads, und 

die Dead waren ihr einziges Thema. Wer Jerry an welchem 

Abend gesehen hatte. Wer eine Bootleg von welchem Konzert 

besaß. Matt war von der Highschool geflogen, hatte aber ein 

eindrucksvolles Gehirn, wenn es darum ging, jede Nichtigkeit 

über die Dead abzuspeichern. Er hatte sämtliche Daten und 

Städte ihrer Tournee im Kopf. Er kannte den Text jedes 

einzelnen Songs, wusste, wann und wo und wie oft die Dead 
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ihn gespielt hatten und welche Songs nur einmal 

drangekommen waren. Er lebte in der Erwartung, dass 

bestimmte Songs gebracht wurden, wie die Gläubigen den 

Messias erwarten. Irgendwann einmal würden die Dead 

«Cosmic Charlie» spielen, und dann wollte Matt Larson dabei 

sein, um zu sehen, wie die Schöpfung sich erfüllte. Einmal hatte 

er Mountain Girl gesehen, Jerrys Frau. «Die war so 

scheißcool», sagte er. «So eine Frau würd ich scheißgern 

lieben. Wenn ich eine fand, die so cool ist wie Mountain Girl, 

würd ich sie heiraten und Kinder kriegen und den ganzen 

Kack.» 

«Auch nen Job annehmen?» 

«Wir könnten mit auf die Tournee. Unsere Babys immer in 

Säckchen dabeihaben. Wie die Indianer das machen. Und Gras 

verkaufen.» 

Wir waren nicht die Einzigen, die im Park lebten. In einigen 

Dünen auf der anderen Seite des Geländes hockten 

Obdachlose mit langen Bärten, die Gesichter braun von Sonne 

und Schmutz. Man wusste, dass sie andere Lager plünderten, 

daher ließen wir unseres nie unbeaufsichtigt. Das war im 

Wesentlichen die einzige Regel, die wir hatten. Immer musste  

einer Wache stehen. 

Ich blieb bei den Deadheads bloß deshalb, weil ich allein 

Angst gehabt hätte. Auf meiner Reise hatte ich die Vorteile 

eines Rudels schätzen gelernt. Wir waren aus 

unterschiedlichen Gründen von zu Hause weggelaufen. Unter 

normalen Umständen hätte ich mich mit diesen Jungen niemals 

angefreundet, aber für die kurze Zeit ließ ich mich auf sie ein; 

ich wusste nicht, wo ich sonst hin sollte. Ganz wohl war mir bei 

ihnen nie. Aber besonders grausam waren sie auch wieder 

nicht. Hatten sie getrunken, kam es zu Prügeleien, aber im 

Grunde war ihr Ethos Gewaltfreiheit. Alle lasen sie   Siddhartha. 

Ein altes Taschenbuch, das im Lager herumging. Auch ich las 

es. Eines der Bilder aus jener Zeit, die mir am deutlichsten in 

Erinnerung geblieben sind: Cal sitzt auf einem Stein, liest 

Hermann Hesse und lernt etwas über Buddha. 
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«Ich hab gehört, Buddha hat Trips eingeworfen», sagte ein 

Head. «Da hatte er seine Erleuchtung.» 

«Damals gabs doch noch gar keine Trips, Mann.» 

«Nein, das war doch, na ja, son Ashram.» 

«Ich glaub, Jerry ist der Buddha, Mann.» 

«Yeah!» 

«Also, Scheiße, als ich Jerry den abgespaceten 

Fünfundvierzig-Minuten-Jam ‹Truckin› in Santa Fe' hab spielen 

sehen, da hab ich  gewusst,  er ist Buddha.» 

An allen diesen Gesprächen beteiligte ich mich nicht. Stellen 

Sie sich Cal so vor: abseits unter den herabhängenden 

Zweigen, während die Deadheads in den Schlaf dämmerten. 

Ich war ausgerissen, ohne zu überlegen, wie mein Leben 

aussehen würde. Ich war ohne jedes Ziel geflüchtet. Jetzt war 

ich verdreckt, und mir ging das Geld aus. Früher oder später 

würde ich meine Eltern anrufen müssen. Aber zum ersten Mal 

in meinem Leben wusste ich, dass sie nichts für mich tun 

konnten. Niemand konnte etwas für mich tun. 

Jeden Tag ging ich mit der Bande ins Ali Baba's und kaufte 

ihnen Gemüseburger für fünfundsiebzig Cent das Stück. Im 

Gegenzug beteiligte ich mich nicht am Betteln und dem 

Haschhandel. Meistens saß ich in dem Mimosenwäldchen 

herum, und meine Verzweiflung wuchs. Ein paar Mal lief ich 

zum Strand und setzte mich ans  Meer, aber nach einer Weile 

machte ich auch das nicht mehr. Die Natur brachte keine 

Erleichterung. Mit einem Draußen war es vorbei. Ich traf mich 

an, wohin ich auch ging. 

Bei meinen Eltern war es das genaue Gegenteil. Wohin sie 

auch gingen, was sie auch taten, stets empfing sie meine 

Abwesenheit. Nach der dritten Woche meines Verschwindens 

kamen auch die Freunde und Verwandten nicht mehr in so 

großer Zahl in die Middlesex. Das Haus wurde stiller. Das 

Telefon klingelte nicht. 
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Milton rief Pleitegeier an, der nun in der Upper Peninsula 

lebte: «Deine Mutter macht eine schwere Zeit durch. Wir wissen 

immer noch nicht, wo deine Schwester ist. Deiner Mutter würde 

es bestimmt ein bisschen besser gehen, wenn sie dich sehen 

könnte. Komm doch übers Wochenende, ja?» Meine Nachricht 

erwähnte Milton nicht. Während der ganzen Zeit, als ich in der 

Klinik gewesen war, hatte er Pleitegeier nur über das 

Allernotwendigste auf dem Laufenden gehalten. Pleitegeier 

hörte den Ernst in Miltons Stimme und erklärte sich bereit, an 

den Wochenenden zu kommen und in seinem alten Zimmer zu 

wohnen. Nach und nach erfuhr er die Einzelheiten meiner 

Verfassung, und seine Reaktion darauf war milder als die 

meiner Eltern, was es ihnen oder wenigstens Tessie 

ermöglichte, die neue Wirklichkeit Schritt für Schritt zu 

akzeptieren. An einem dieser Wochenenden war es, dass 

Milton seinen Sohn in dem verzweifelten Versuch, das wieder 

hergestellte Verhältnis zu ihm zu zementieren, ein weiteres Mal 

drängte, in den Familienbetrieb einzusteigen. «Du bist doch 

wohl nicht mehr mit dieser Meg zusammen, oder?» 

«Nein.» 

«Also, dein Ingenieurstudium hast du geschmissen. Was willst 

du jetzt machen? Deine Mutter und ich haben keine sehr klaren 

Vorstellungen davon, wie du da in Marquette überhaupt lebst.» 

«Ich arbeite in einer Kneipe.» 

«In einer Kneipe arbeitest du? Als was?» 

«Als Koch.» 

Milton stutzte nur kurz. «Was würdest du lieber tun, am Grill 

stehen oder eines Tages Hercules Hot Dogs leiten? Hast sie ja 

ohnehin erfunden.» 

Pleitegeier sagte nicht Ja. Aber Nein sagte er auch nicht. 

Früher war er mal Wissenschaftsfreak gewesen, aber damit 

hatten die Sechziger aufgeräumt. Unter dem Diktat jenes 

Jahrzehnts war Pleitegeier Laktovegetarier geworden, hatte 

Transzendentale Meditation gelernt und Mescal-Buttons 

gekaut. Einmal, das war lange her, hatte er Golfbälle durchsägt, 

um zu sehen, was in ihnen war, aber an einem bestimmten 
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Zeitpunkt seines Lebens hatte sich mein Bruder dem Wesen 

des Geistes zugewandt, wollte ihn ergründen. Überzeugt von 

der grundlegenden Nutzlosigkeit einer formalistischen 

Erziehung, hatte er sich aus der Zivilisation zurückgezogen. Wir 

beide hatten unsere Zeiten, in denen wir uns in die Natur 

zurückzogen, Pleitegeier in die Upper Peninsula, ich in meinen 

Busch im Golden Gate Park. Zu der Zeit aber, als mein Vater 

ihm sein Angebot machte, wurde Pleitegeier das Leben in den 

Wäldern schon wieder leid. 

«Na komm», sagte Milton, «gehen wir doch gleich mal einen 

Hercules essen.» 

«Ich esse kein Fleisch», sagte Pleitegeier. «Wie kann ich so 

einen Laden führen, wenn ich kein Fleisch esse?» 

«Ich habe mir überlegt, Salatbars einzurichten», sagte Milton. 

«Heutzutage wollen viele fettarme Kost.» 

«Gute Idee.» 

«Ach ja? Findest du? Das kann ja dann deine Abteilung 

werden.» Milton knuffte Pleitegeier scherzend. «Für den Anfang 

wirst du Direktor des Bereichs Salatbars.» 

Sie fuhren ins Hercules in der Stadt. Als sie eintrafen, war viel 

Betrieb. Milton begrüßte den Geschäftsführer, Gus Zaras.  «Jas

 sou.» 

Gus schaute auf und, eine Sekunde zu spät, lächelte. «Hallo, 

Milt. Alles klar?» 

«Alles bestens. Ich hab den zukünftigen Boss mitgebracht, 

um ihm den Laden zu zeigen.» Er zeigte auf Pleitegeier. 

«Willkommen in der Familiendynastie», scherzte GUS  und 

breitete die Arme aus. Er lachte zu laut. Als hätte er es 

gemerkt, brach er ab. Peinliches Schweigen folgte. Dann fragte 

GUS: «Na, Milt, was soll's sein?» 

«Zwei mit allem. Und was haben wir an Vegetarischem?» 

«Wir haben Bohnensuppe.» 

«Gut. Dann besorg meinem Jungen einen Teller 

Bohnensuppe.» 

«Kommt sofort.» 
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Milton und Pleitegeier setzten sich auf Hocker und warteten 

auf das Essen. Nach einer weiteren langen Stille sagte Milton: 

«Weißt du überhaupt, wie viele dieser Lokale dein alter Herr 

jetzt besitzt?» 

«Wie viele?», fragte Pleitegeier. 

«Sechsundsechzig. Allein acht in Florida.» 

Damit war das Hardselling beendet. Stumm verzehrte Milton 

seine Hercules-Hotdogs. Er wusste ganz genau, warum  GUS  so 

überfreundlich tat. Weil er dachte, was jeder denkt, wenn ein 

Mädchen verschwindet. Er dachte das Schlimmste. In manchen 

Augenblicken dachte Milton das auch. Er gab es nur vor keinem 

zu. Aber jedes Mal, wenn Tessie von der Nabelschnur sprach, 

wenn sie behauptete, sie könne mich noch immer irgendwo in 

der Ferne spüren, merkte Milton, dass er ihr glauben wollte. 

An einem Sonntag, als Tessie zur Kirche ging, gab Milton ihr 

einen großen Schein. «Zünde eine Kerze für Callie an. Gleich 

ein paar.» Er zuckte die Achseln. «Schaden kann's ja nicht.» 

Doch kaum war sie weg, schüttelte er den Kopf. «Was ist bloß 

los mit mir? Kerzen anzünden! Herrgott!» Er war wütend auf 

sich, dass er einem solchen Aberglauben nachgegeben hatte. 

Erneut schwor er sich, mich zu finden; ja, er würde mich 

zurückholen. Auf welche Weise auch immer. Er würde eine 

Chance erhalten, und wenn sie sich bot, würde Milton 

Stephanides sie auch nutzen. 

Die Dead kamen nach Berkeley. Matt und die anderen Jungen 

pilgerten zum Konzert. Mir wurde die Aufgabe übertragen, auf 

das Lager aufzupassen. 

Es ist Mitternacht im Mimosenwäldchen. Ich wache auf, höre 

Geräusche. Lichter streichen durch die Büsche. Stimmen 

murmeln. Die Blätter über meinem Kopf werden weiß, und ich 

sehe das Gerüst der Äste. Licht sprenkelt den Boden, meinen 

Körper, mein Gesicht. Im nächsten Moment leuchtet eine 

Taschenlampe durch die Öffnung in meine Höhle. 
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Die Männer sind im Nu über mir. Der eine richtet die 

Taschenlampe auf mich, während der andere mir auf die Brust 

springt und mir die Arme festhält. 

«Raus aus den Federn», sagt der mit der Taschenlampe. 

Es sind zwei Obdachlose aus den Dünen gegenüber. 

Während der eine auf mir sitzt, durchsucht der andere das 

Lager. 

«Was habt ihr kleinen Scheißer denn hier für hübsche 

Sachen?» 

«Sieh dir den an», sagt der andere. «Das Äffchen scheißt sich 

gleich in die Hosen.» 

Ich presse die Beine zusammen, die Mädchenängste sind 

noch präsent in mir. 

Sie suchen hauptsächlich nach Drogen. Der mit der 

Taschenlampe schüttelt die Schlafsäcke aus und durchwühlt 

meinen Koffer. Nach einer Weile kommt er wieder her und läßt 

sich auf ein Knie nieder. 

«Wo sind denn deine ganzen Freunde, Mann? Sind die 

abgehauen und haben dich allein gelassen?» 

Er hat angefangen, meine Taschen zu durchsuchen. Bald 

findet er meine Geldbörse und kippt sie aus. Dabei fällt mein 

Schülerausweis zu Boden. Er leuchtet mit der Taschenlampe 

darauf. 

«Was ist das denn? Deine Freundin?» 

Er starrt  auf das Foto und grinst. «Lutscht dir deine Freundin 

gern den Schwanz? Bestimmt.» Er hält sich den Ausweis vor 

die Hose und stößt mit den Hüften. «Oh, und wie!» 

«Zeig mal», sagt der auf mir. 

Der Kerl mit der Taschenlampe wirft den Ausweis auf meine 

Brust.  Der Kerl, der mich festhält, kommt mir mit seinem 

Gesicht ganz nahe und sagt mit tiefer Stimme: «Rühr dich bloß 

nicht, du Arschloch.» Er lässt meine Arme los und nimmt den 

Ausweis. 

Ich kann jetzt sein Gesicht sehen. Krausbart, schlechte 

Zähne, die Nase so schief, dass man die Scheidewand sieht. Er 
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betrachtet den Schnappschuss. «Dürre Schnitte.» Er blickt von 

mir auf den Ausweis, und sein Ausdruck verändert sich. 

«Das ist ne Schnecke!» 

«Kluges Köpfchen. Sag ich schon immer.» 

«Nein, ich mein  den  da.» Er zeigt auf mich. «Die ist das! Der 

ist eine sie.» Er hält den Ausweis hoch, damit der andere ihn 

sehen kann. Die Taschenlampe leuchtet wieder auf Calliope in 

Blazer und Bluse. 

Schließlich feixt der Kniende. «Verheimlichst du uns was? 

Hm? Hast du die Sachen irgendwo in deiner Hose versteckt? 

Halt sie fest», befiehlt er. Der Mann auf mir hält mir wieder die 

Arme fest, während der andere meinen Gürtel löst. 

Ich wehrte mich dagegen. Ich wand mich und strampelte. 

Doch sie waren zu stark. Sie zogen mir die Hose auf die Knie. 

Der eine richtete die Taschenlampe auf mich und prallte zurück. 

«Herrgott verflucht!»


«Was?»


«Scheiße!»


«Was?»


«Eine Missgeburt.»


«Was?»


«Ich kotz gleich, Mann. Sieh doch!»


Kaum hatte der andere hingesehen, ließ er von mir ab, als 


wäre ich verseucht. Wutentbrannt stand er auf. In stummer 

Übereinkunft traten sie auf mich ein. Dabei stießen sie Flüche 

aus. Der, der mich festgehalten hatte, rammte mir die 

Schuhspitze in die Seite. Ich packte sein Bein und klammerte 

mich daran fest. 

«Lass mich los, du Missgeburt!» 

Der andere trat gegen meinen Kopf. Nach drei, vier Tritten 

verlor ich das Bewusstsein. 

Als ich wieder zu mir kam, war alles still. Ich hatte den 

Eindruck, dass sie fort waren. Dann kicherte jemand. «Wir 
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kreuzen die Klingen», sagte eine Stimme. Die gelben 

Zwillingsstrahlen funkelten, schnitten sich, durchnässten mich. 

«Verzieh dich wieder in das Loch, aus dem du gekrochen bist, 

du Missgeburt.» 

Sie ließen mich liegen. 

Es war noch dunkel, als ich den öffentlichen Brunnen am 

Aquarium erreichte und  darin badete. Anscheinend blutete ich 

nicht. Mein rechtes Auge war zugeschwollen. Meine Seite 

schmerzte, wenn ich tief Luft holte. Ich hatte den Samsonite 

meines Vaters mitgenommen. In meiner Tasche waren noch 

fünfundsiebzig Cent. Ich wünschte mir mehr als alles andere, 

nach Hause telefonieren zu können. Stattdessen rief ich Bob 

Presto an. Er sagte, er sei gleich da und hole mich. 
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Es überrascht nicht, dass Luce' Theorie der geschlechtlichen 

Identität Anfang der siebziger Jahre so verbreitet war. Damals 

wollte, wie mein erster Friseur es formulierte, jeder «unisex» 

sein. Es herrschte Konsens darüber, dass die Persönlichkeit in 

erster Linie vom Milieu bestimmt wurde, jedes Kind eine leere 

Tafel war, auf die zu schreiben sei. Meine medizinische 

Geschichte war nur eine Widerspiegelung dessen, was in jener 

Zeit psychologisch jedem widerfuhr. Frauen wurden mehr wie 

Männer, und Männer wurden mehr wie Frauen. In den siebziger 

Jahren hatte es eine Weile den Anschein, als ginge es mit dem 

sexuellen Unterschied zu Ende. Aber dann ereignete sich noch 

etwas. 

Es nannte sich Evolutionsbiologie. Unter ihrem Einfluss 

wurden die Geschlechter wieder getrennt, Männer wurden zu 

Jägern, Frauen zu Sammlerinnen. Nicht mehr das Erworbene, 

sondern das Angeborene prägte uns. Es hieß, die Impulse von 

Hominiden aus der Zeit um 2000 v. Chr. wirkten in uns noch 

immer nach. Und so liefern uns heute Fernsehen und 

Zeitschriften die gängigen Vereinfachungen. Warum können 

Männer nicht kommunizieren? (Weil sie auf der Jagd leise sein 

mussten.) Warum kommunizieren Frauen so gut? (Weil sie 

einander zurufen mussten, wo die Früchte und Beeren waren.) 

Warum finden Männer nie etwas im Haus? (Weil sie ein 

schmales Blickfeld haben, was ihnen bei der Pirsch auf Wild 

zugute kommt.) Warum finden Frauen alles so schnell? (Weil 

sie beim Bewachen des Nests ein weites Feld zu überblicken 

pflegten.) Warum können Frauen nicht rückwärts einparken? 

(Weil ein niedriger Testosteronspiegel das räumliche Denken 

behindert.) Warum fragen Männer nicht nach dem Weg? (Weil 

die Frage nach dem Weg ein Zeichen von Schwäche ist und 

Jäger nie Schwäche zeigen.) Auf diesem Stand sind wir heute. 

Männer und Frauen haben keine Lust mehr, gleich zu sein, sie 

wollen sich wieder unterscheiden. 
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Daher überrascht es auch nicht, dass Dr. Luce' Theorie in den 

neunziger Jahren unter Beschuss geriet. Das Kind war nicht 

mehr eine leere Tafel; jedem Neugeborenen hatten Genetik 

und Evolution schon etwas draufgeschrieben. Im Zentrum 

dieser Debatte steht mein Leben. In gewisser Weise bin ich für 

sie die Lösung. Nach meinem Verschwinden war Luce anfangs 

verzweifelt, weil er glaubte, seinen größten Fund verloren zu 

haben. Dann aber dämmerte ihm wohl, warum ich weggelaufen 

war, und er kam zu dem Schluss, dass ich seine Theorie nicht 

bewies, sondern entkräftete. Er hoffte, ich würde den Mund 

halten. Er veröffentlichte seine Artikel über mich und betete, ich 

würde nie wieder auftauchen, um sie zu widerlegen. 

Aber so einfach ist das nicht. Ich passe in keine dieser 

Theorien. Weder in die der Evolutionsbiologen noch in die von 

Luce. Auch dem von der Intersex-Bewegung verbreiteten 

Essentialismus entspricht meine Psyche nicht. Anders als so 

genannte männliche Pseudohermaphroditen, über die in der 

Presse geschrieben worden ist, bin ich als Mädchen nie aus 

dem Rahmen gefallen. Noch heute fühle ich mich unter 

Männern nicht richtig wohl. Das Begehren hat mich auf die 

andere Seite getrieben, das Begehren, aber auch die Faktizität 

meines Körpers. Im zwanzigsten Jahrhundert hat die Genetik 

das altgriechische Verständnis von Schicksal bis hinein in 

unsere Zellen getragen. Dieses neue Jahrhundert jedoch, das 

gerade angebrochen ist, hat etwas dem ganz und gar 

Zuwiderlaufendes entdeckt. Wider alle Erwartungen ist der 

Code, der unserem Sein zugrunde liegt, jämmerlich 

unangemessen. Statt der erwarteten 200 000 Gene haben wir 

nur 30 000. Nicht viel mehr als eine Maus. 

Und so tut sich eine eigenartige neue Möglichkeit auf. 

Kompromittiert, unbestimmt, skizzenhaft, aber nicht restlos 

ausgelöscht: Der freie Wille erlebt ein Comeback. Die Biologie 

gibt uns ein Gehirn. Das Leben verwandelt es in einen 

Verstand. 

1974 in San Francisco jedenfalls arbeitete das Leben schwer 

daran, mir einen zu geben. 
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DA IST ER WIEDER: der Chlorgeruch. Unter dem nasal 

bedeutsamen Duft des Mädchens, das rittlings auf seinem 

Schoß sitzt, unterscheidbar sogar von dem buttrigen 

Popcorngeruch, der noch immer in den alten Kinositzen hängt, 

kann Mr. Go den unverwechselbaren Geruch eines Swimming

pools ausmachen. Hier? Im Sixty-Niners?  Er schnüffelt. Flora, 

das Mädchen auf seinem Schoß, sagt: «Magst du mein 

Parfüm?» Doch Mr. Go antwortet nicht. Mr. Go hat so eine Art, 

die Mädchen zu ignorieren, die er dafür, dass sie sich auf 

seinem Schoß winden, bezahlt. Am liebsten hat er es, wenn 

das  Mädchen auf ihm mit den Beinen Schwimmbewegungen 

vollführt, während er einer anderen zusieht, wie sie auf der 

Bühne um die schimmernde Feuerwehrstange tanzt. Mr. Go 

verarbeitet mehrere Programme gleichzeitig. Heute Abend 

vermag er seine Aufmerksamkeit aber nicht zu teilen. Der 

Swimmingpoolgeruch lenkt ihn ab. Das tut er nun schon seit 

einer Woche. Den Kopf drehend, der unter Floras Übungen 

sanft wippt, schaut Mr. Go auf die Schlange, die sich vor dem 

Samtseil bildet. Die ungefähr fünfzig Kinositze hier im Show 

Room sind nahezu leer. In dem blauen Licht sind die Köpfe nur 

weniger Männer zu erkennen, einige von ihnen, mit Blick auf 

die  Bühne, allein, ein paar mit einer Begleiterin, die auf ihnen 

reitet: den Peroxyd-Amazonen. 

Hinter dem Samtseil steigt eine mit blinkenden Lichtern 

gesäumte Treppe auf. Um diese Treppe hinaufzugehen, muss 

man einen zusätzlichen Eintritt von fünf Dollar bezahlen. 

Gelangt man dann in den ersten Stock des Clubs, bleibt einem 

nur (so wurde Mr. Go berichtet), eine der Kabinen zu betreten, 

und in denen sind Marken einzuwerfen, die man unten für 

jeweils einen Vierteldollar erwerben muss. Tut man das alles, 

erhascht man kurze Blicke auf etwas, was Mr. Go nicht ganz 

versteht. Mr. Gos Englisch ist mehr als ausreichend. Er lebt seit 

zweiundfünfzig Jahren in Amerika. Doch aus dem Plakat, das 

für die Attraktionen oben wirbt, wird er nicht schlau. Aus diesem 

Grunde ist er neugierig. Der Chlorgeruch verstärkt das nur. 

Trotz des Andrangs seit einigen Wochen ist Mr. Go noch nicht 

oben gewesen. Er ist dem Erdgeschoss treu geblieben, wo ihm 
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für den Einheitspreis von zehn Dollar eine Reihe von Aktivitäten 

zur Auswahl steht. Mr. Go könnte, so es sein Wunsch wäre, 

den Show Room verlassen und in den Dark Room am Ende 

des Ganges gehen. Im Dark Room gibt es Taschenlampen mit 

Punktstrahlen. Dort kauern Männer, besagte Taschenlampen 

schwenkend. Wenn man sich weit genug hineindrängt, entdeckt 

man ein Mädchen, manchmal auch zwei, die auf einem mit 

Schaumgummi ausgelegten Podest liegen. Natürlich ist es in 

gewissem Sinn eine Sache des Glaubens, von der Existenz 

eines Mädchens auszugehen oder gar von zweien. Vollständig 

sieht man ein Mädchen im Dark Room nie. Man sieht nur Teile. 

Man sieht, was die Taschenlampe erleuchtet. Ein Knie 

beispielsweise, oder eine Brustwarze. Oder, was für Mr. Go und 

seinesgleichen von besonderem Interesse ist, man sieht den 

Born des Lebens, das Ding aller Dinge, gereinigt sozusagen, 

ohne das Durcheinander einer daran hängenden Person. 

Mr. Go könnte auch einen Blick in den Ball Room riskieren. Im 

Ball Room sind Mädchen, die darauf brennen, mit Mr. Go 

langsam zu tanzen. Aber er macht sich nichts aus Discomusik, 

und in seinem Alter wird er auch recht schnell müde. Es ist zu 

anstrengend, die Mädchen gegen die gepolsterten Wände des 

Ball Room zu drücken. Viel lieber sitzt Mr. Go im Show Room 

auf den fleckigen Art-deco-Sitzen, die ursprünglich in einem 

Kino in Oakland standen, das jetzt abgerissen ist. 

Mr. Go ist dreiundsiebzig Jahre alt. Jeden Morgen trinkt er, 

um sich seine Männlichkeit zu bewahren, einen mit 

Rhinozeroshorn versetzten Tee. Auch isst er die Gallenblase 

eines Bären, wenn er sie in der chinesischen Apotheke unweit 

seiner Wohnung bekommen kann. Diese Aphrodisiaka 

scheinen zu wirken. Mr. Go kommt fast jeden Abend ins SixtyNiners. Den Mädchen, die auf seinem Schoß sitzen, erzählt er 

immer einen Witz. «Mr. Go steht auf go-go.» Das ist das einzige 

Mal, dass er lacht oder lächelt: wenn er ihnen diesen Witz 

erzählt. 

Ist es im Club nicht voll  - voll ist es unten nur noch selten  -, 

schenkt Flora Mr. Go ihre Gesellschaft manchmal über die 

Dauer von drei oder vier Songs. Für einen Dollar reitet sie ihn 
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einen Song lang, dann bleibt sie noch für den einen oder 

anderen weiteren Song gratis auf ihm sitzen. Das ist in Mr. Gos 

Augen einer von Floras  Vorzügen. Flora ist nicht jung, aber sie 

hat eine hübsche, reine Haut. Mr. Go spürt, dass sie gesund ist. 

Heute Abend jedoch rutscht Flora schon nach zwei Songs von 

Mr. Go herunter und grummelt: «Ich bin doch keine 

Kreditanstalt.» Sie stakst davon. Mr. Go  erhebt sich, rückt sich 

die Hose zurecht, und da überfällt ihn erneut der 

Swimmingpoolgeruch, und seine Neugier obsiegt. Er schlurft 

aus dem Show Room und blickt die Treppe hinauf auf das 

bedruckte Plakat: 

Und nun hat Mr. Gos Neugier obsiegt. Er kauft sich ein Ticket 

und eine Hand voll Marken und stellt sich zu den anderen in die 

Schlange. Als der Türsteher ihn durchlässt, geht er die 

blinkende Treppe hinauf. Die Kabinen im ersten Stock haben 

keine Nummern, nur Leuchten zeigen an, welche besetzt sind. 

Er sieht eine leere, schließt die Tür hinter sich und steckt eine 

Marke in den Schlitz. Sogleich weicht die Sichtblende zur Seite 
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und enthüllt ein Bullauge, das auf Unterwassertiefen blickt. Aus 

einem Lautsprecher an der Decke dringt Musik, und eine tiefe 

Stimme erzählt eine Geschichte: 

«Im alten Griechenland gab es einmal einen verwunschenen 

Teich. Dieser Teich war Salmakis geweiht, der Wassernymphe. 

Und eines Tages ging Hermaphroditos, ein bildschöner Knabe, 

dort schwimmen.» Die Stimme erzählt weiter, doch Mr. Go 

achtet nicht mehr darauf. Er schaut in den Teich, der blau ist 

und leer. Er fragt sich, wo die Mädchen sind. Er bedauert 

schon, sich eine 

Karte für Octopussy's Garden gekauft zu haben. Aber in dem 

Moment erhebt sich die Stimme: 

«Meine Damen und Herren, sehen Sie nun den Gott Herm

aphroditos! Halb Frau, halb Mann!» 

Von oben spritzt es. Das Wasser im Teich wird weiß, dann 

pink. Nur Zentimeter von der anderen Seite des 

Bullaugenglases entfernt ist ein Körper, ein lebender Körper. 

Mr. Go schaut hin. Er kneift die Augen zusammen. Er presst 

das Gesicht an das Bullauge. Was er jetzt sieht, hat er noch nie 

gesehen. Nicht in all den Jahren, in denen er den Ball Room 

besucht hat. Er weiß nicht, ob ihm das, was er sieht, gefällt. 

Von dem Anblick wird ihm sonderbar zumute, benommen, 

gewichtlos, irgendwie wird er jünger. Plötzlich schließt sich die 

Blende. Ohne zu zögern, steckt Mr. Go noch eine Marke in den 

Schlitz. 

Das Sixty-Niners in San Francisco, Bob Prestos Club: Er war in 

North Beach, in Sichtweite der Wolkenkratzer im Zentrum. Das 

Viertel lebte, da waren italienische Cafes, Pizzerien und Obenohne-Bars. In North Beach gab es die schicken Stripp-Paläste 

wie das Carol Doda's mit der berühmten Büste auf der 

Leuchttafel. Koberer auf den Trottoirs lockten Passanten: 

«Meine Herren! Hereinspaziert in die Show! Schaun Sie nur 

herein! Ein Blick kostet nichts.» Während der Kerl vor dem 

nächsten Club brüllte: «Unsere Mädchen sind die besten, hier 

entlang bitte durch den Vorhang!» Und wieder ein anderer: 
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«Live-Erotikshow, meine Herren! Zusätzlich können Sie in 

unserem Lokal das Footballspiel sehen!» Die Koberer waren 

allesamt schillernde Gestalten, verhinderte Dichter zumeist, die 

ihre Freizeit im City Lights Bookstore zubrachten, wo sie in New 

Directions-Taschenbüchern  blätterten. Sie trugen gestreifte 

Hosen, grelle Krawatten, Koteletten, Ziegenbärte. Sie hatten 

etwas von Tom Waits, vielleicht war es auch umgekehrt. Wie 

Figuren von Mamet bevölkerten sie ein Amerika, das es nie 

gegeben hatte, eine Kinderphantasie von Neppern und 

Straßenhändlern und der Unterwelt. 

Es heißt: Nach San Francisco gehen junge Leute, um sich 

zurückzuziehen. Und auch wenn ein Abstieg in eine zwielichtige 

Unterwelt meiner Geschichte sicher Farbe verleihen würde, darf 

nicht unter den Tisch fallen, dass sich der North Beach Strip 

lediglich über ein paar Blocks erstreckt. Die Geographie von 

San Francisco ist zu schön, als dass die Zwielichtigkeit dort 

fester Fuß fassen könnte, und so waren neben den Anreißern 

auch viele Touristen auf den Beinen, Touristen mit 

Sauerteigbrotlaiben und Schokolade von Ghirardelli im Gepäck. 

Tagsüber sah man in den Parks Rollschuhläufer und 

Hackeysack-Spieler. Aber nachts wurde es dann doch noch ein 

wenig zwielichtig, und von neun Uhr abends bis drei Uhr 

morgens strömten die Männer ins Sixty-Niners. 

Wo ich, das dürfte inzwischen klar sein, nun arbeitete. Fünf 

Nächte die Woche, jeweils sechs Stunden, über die folgenden 

vier Monate hinweg  - und glücklicherweise dann nie wieder  -, 

verdiente ich dort meinen Lebensunterhalt, indem ich meine 

körperlichen Besonderheiten zur Schau stellte. Die Klinik hatte 

mich darauf vorbereitet, hatte mein Schamgefühl betäubt, 

darüber hinaus brauchte ich dringend Geld. Auch bot mir das 

Sixty-Niners einen idealen Rahmen. Ich arbeitete mit zwei 

anderen Mädchen: Carmen und Zora. 

Presto war ein Ausbeuter, ein Pornohund, ein Sexschwein, 

aber ich hätte es schlimmer treffen können. Ohne ihn hätte ich 

vielleicht nie zu mir gefunden. Nachdem er mich, verschrammt 

und misshandelt, im Park aufgelesen hatte, brachte Presto 

mich in seine Wohnung. Seine namibische Freundin Wilhelmina 
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versorgte meine Wunden. Irgendwann wurde ich wieder 

ohnmächtig, worauf sie mich auszogen und ins Bett legten. Da 

erkannte Presto das Ausmaß seines Dusels. 

Ich erwachte immer wieder aus  meiner Bewusstlosigkeit und 

bekam Fetzen ihrer Unterhaltung mit. 

«Ich hab's gewusst. Ich hab's gewusst, als ich ihn in dem 

Steakhaus gesehen hab.» 

«Gar nichts hast du gewusst, Bob. Du hast gedacht, er ist 'ne 

Umoperierte.» 

«Ich hab gleich gewusst, er ist 'ne Goldgrube.» 

Und später Wilhelmina: «Wie alt ist er?» 

«Achtzehn.» 

«Wie achtzehn sieht er aber nicht aus.» 

«Sagt er jedenfalls.» 

«Und du willst ihm das glauben, stimmt's, Bob? Du willst, 

dass er im Club arbeitet.» 

«Er hat doch  mich   angerufen. Also hab ich ihm ein Angebot 

gemacht.» 

Und noch später: «Warum rufst du nicht seine Eltern an, 

Bob?» 

«Der Junge ist von zu Hause ausgerissen. Er will seine Eltern 

nicht anrufen.» 

Octopussy's Garden hatte es schon vor mir gegeben. Presto 

war die Idee dazu ein halbes Jahr vorher gekommen. Carmen 

und Zora hatten als Ellie beziehungsweise Melanie von Anfang 

an dort gearbeitet. Doch Presto hielt weiterhin nach noch 

abartigeren Darstellern Ausschau, und er wusste, mit mir würde 

er der Konkurrenz auf dem Strip um eine Nasenlänge voraus 

sein. Etwas wie mich gab es sonst nicht. 

Das Bassin war nicht besonders groß. Nicht viel größer als 

ein überirdischer Swimmingpool in einem Garten. Fünf Meter 

lang, vielleicht drei breit. Wir stiegen auf einer Leiter in das 

warme Wasser. Aus den Kabinen blickte man direkt in das 
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Bassin; es war unmöglich, das, was über der Oberfläche war, 

zu sehen. Wir konnten also bei der Arbeit den Kopf aus dem 

Wasser strecken und uns, wenn wir wollten, unterhalten. 

Solange wir von der Taille abwärts eingetaucht blieben, waren 

die Kunden zufrieden. «Die kommen nicht wegen deinem 

schönen Gesicht.» So hatte Presto es mir erklärt. Das machte 

es mir um einiges leichter. In einer normalen Peepshow hätte 

ich wohl nicht arbeiten können, Auge in Auge mit den 

Voyeuren. Ihre Blicke hätten mir die Seele aus dem Leib 

gesaugt. Aber wenn ich im Bassin unter Wasser war, hatte ich 

die Augen zu. Ich glitt durch Tiefseestille. Wenn ich mich gegen 

die Scheibe eines Bullauges drückte, hob ich das Gesicht aus 

dem Wasser und nahm so nichts von den Augen wahr, die 

meine Molluske betrachteten. Wie sagte ich vorher einmal? Die 

Meeresoberfläche ist ein Spiegel, der zwei verschiedene Wege 

der Evolution reflektiert. Oben die Geschöpfe der Luft, unten die 

des Wassers. Ein Planet mit zwei Welten. Die Kunden waren 

die Geschöpfe des Meeres; Zora, Carmen und ich blieben 

weitgehend Geschöpfe der Luft. Zora lag in ihrem 

Meerjungfrauenkostüm auf dem nassen Streifen Teppichboden 

und wartete darauf, weiterzumachen, wenn ich fertig war. 

Manchmal, während ich mich am Beckenrand festhielt, steckte 

sie mir einen Joint in den Mund, damit ich dabei rauchen 

konnte. Wenn meine zehn Minuten um waren, stieg ich auf den 

Teppich und trocknete mich ab. Über die Anlage sagte Bob 

Presto dann: «Bitte einen kräftigen Applaus für 

Hermaphroditos, meine Damen und Herren! Nur hier im 

Octopussy's Garden, hier ist das Geschlecht bezecht, hier ist 

der Sex komplex. Ich sage Ihnen, Damen und Herren, hier 

macht der Hummer seine Nummer, hier stürzt sich der Tümmler 

ins Getümmel...» 

Wie gestrandet lag Zora, blaue Augen, goldene Haare, auf 

der Seite und fragte mich: «Ist der Reißverschluss zu?» 

Ich sah nach. 

«Von diesem Becken krieg ich den totalen Blutstau. Immer 

staut es sich so.» 

«Willst du was von der Bar?» 
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«Bring mir doch ein Negroni, Cal. Danke.» 

«Meine Damen und Herren, es wird Zeit für unsere nächste 

Attraktion hier im Octopussy's Garden. Ja, ich sehe gerade, wie 

die Jungs vom Steinhardt Aquarium sie reinbringen. Schnell die 

Marken in die Schlitze, meine Damen und Herren, gleich kommt 

etwas, was Sie nicht versäumen dürfen. Bitte einen Tusch! Das 

heißt, vielleicht eher ein Sushi.» 

Zoras Musik erklang. Ihre Ouvertüre. 

«Meine Damen und Herren, seit unvordenklichen Zeiten 

erzählen Seefahrer Geschichten von unglaublichen Wesen, 

halb  Frau, halb Fisch, die im Meer schwimmen. Wir hier im 

Sixty-Niners haben solchen Geschichten nie Glauben 

geschenkt. Aber neulich hat uns ein Thunfischfänger, ein guter 

Bekannter von uns, einen erstaunlichen Fang gebracht. Und 

jetzt wissen wir, dass diese Geschichten wahr sind. Meine 

Damen und Herren», jodelte Bob Presto, «riecht... hier... 

jemand...  Fisch?» 

Auf dieses Stichwort hin sprang Zora in ihrem Gummianzug 

mit den blitzenden grünen Paillettenschuppen ins Bassin. Der 

Anzug ging ihr bis zur Hüfte und ließ Brust und Schultern frei. 

Zora tauchte in das Wasserlicht hinab, anders als ich mit 

offenen Augen, lächelte den Männern und Frauen in den 

Kabinen zu, und ihre langen blonden Haare wogten ihr 

hinterher wie Seetang, winzige Luftbläschen saßen auf ihren 

Brüsten wie Perlen, während sie mit ihrem schimmernden 

smaragdgrünen Fischschwanz wedelte. Sie gab sich nicht 

lüstern. Zoras Schönheit war so groß, dass jeder glücklich war, 

sie einfach nur anzusehen, die weiße Haut, die wunderschönen 

Brüste, den straffen Bauch mit seinem zwinkernden Nabel, den 

großartigen Schwung ihres Gesäßes, wo das Fleisch mit den 

Schuppen verschmolz. Sie schwamm, die Arme seitlich am 

Körper, mit sinnlichen Stößen. Ihre Gesichtszüge waren heiter, 

die Augen ein karibisches Hellblau. Unten wummerte 

unablässig ein Discorhythmus, hier oben im Octopussy's 

Garden aber war die Musik ätherisch, fast ein melodisches 

Sprudeln. 
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Unter einem bestimmten Aspekt betrachtet, eignete dem 

Ganzen sogar etwas Künstlerisches. Das Sixty-Niners war ein 

Bumslokal, doch im Garden war die Atmosphäre weniger zotig 

als exotisch. Er war die sexuelle Entsprechung zum Trader 

Vic's. Die Zuschauer bekamen sonderbare Dinge zu sehen, 

ungewöhnliche Körper, aber ein Großteil des Reizes lag in der 

Art der Darbietung. Wenn die Kunden durch die Bullaugen 

blickten, sahen sie reale Körper, die das taten, was Körper 

manchmal im Traum vollführten. Es fanden sich männliche 

Gäste ein, verheiratete heterosexuelle Männer, die zuweilen 

davon träumten, mit einer Frau zu schlafen, die einen Penis 

hatte, keinen männlichen Penis, sondern einen dünnen, sich 

verjüngenden feminisierten Stängel, ähnlich dem Staubfaden 

einer Blume, eine Klitoris, die sich von überbordendem 

Begehren ungeheuer verlängert hatte. Es fanden sich Schwule 

ein, die von Jungen träumten, die beinahe weiblich waren, mit 

glatter Haut und unbehaart. Oder lesbische Kundinnen, die von 

Frauen mit einem Penis träumten, keinem männlichen Penis, 

sondern einer weiblichen Erektion, an deren Sinnlichkeit und 

Lebendigkeit kein Dildo heranreichte. Unmöglich zu sagen, wie 

hoch der Anteil der Bevölkerung ist, der von solchen sexuellen 

Wandlungen träumt. Aber jeden Abend strömten sie in unseren 

Unterwassergarten und füllten die Kabinen, um uns zuzusehen. 

Nach Melanie der Meerjungfrau kam Ellie mit ihrem 

elektrisierenden Aal. Dieser Aal war zunächst nicht zu sehen. 

Was da, angetan mit einem Bikini aus Wasserlilien, durch die 

aquamarin-farbenen Tiefen planschte, schien ein schlankes 

hawaiianisches Mädchen zu sein. Beim Schwimmen löste sich 

das Oberteil, und noch immer war sie ein Mädchen. Aber wenn 

sie in ihrem anmutigen Wasserballett kopfüber schwebte und 

sich das Unterteil auf die Knie schob  - ja, dann hatte der Aal 

seinen schockierenden Auftritt. Denn an dem schlanken 

Mädchenkörper, da, wo er nicht hätte sein sollen, war ein 

dünner, brauner, übellaunig wirkender Aal, eine gefährdete 

Gattung, und wenn Ellie sich an der Scheibe rieb, wurde der 

Aal immer länger; er starrte die Kunden an mit seinem 

zyklopischen Auge, und sie wiederum schauten auf Ellies 
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Brüste, ihre schmale Taille, und sie blickten hin und her von 

Ellie zum Aal, vom Aal zu Ellie, und waren von der Vermählung 

der Gegensätze elektrisiert. 

Carmen war der präoperative Mann-zu-Frau-Transsexuelle. 

Sie kam aus der Bronx. Klein, zartgliedrig,  legte sie stets Wert 

auf Eyeliner und Lippenstift. Immer machte sie Diät. Bier rührte 

sie nicht an, da sie einen Bauch fürchtete. Ich fand, dass sie 

das weibliche Getue übertrieb. In Carmens Luftraum gab es viel 

zu viel Hüftenschwingen und Haarezurückwerfen. Sie hatte ein 

hübsches Najadengesicht, oberflächlich ein Mädchen und dicht 

darunter ein Junge, der den Atem anhielt. Manchmal bekam sie 

von den Hormonen, die sie einnahm, einen Hautausschlag. Ihr 

Arzt (der sehr begehrte Dr. Mel aus San Bruno) musste 

unablässig ihre Dosis korrigieren. Das Einzige, was Carmen 

verriet, waren ihre Stimme, die trotz Östrogen und Progestin 

rau blieb, und ihre Hände. Aber den Männern fiel das nicht auf. 

Sie wollten schließlich, dass Carmen uneindeutig war. Denn nur 

das machte sie ja an. 

Ihre Geschichte hatte sich auf traditionelleren Bahnen als 

meine bewegt. Schon von einem frühen Alter an hatte Carmen 

das Gefühl gehabt, im falschen Körper geboren worden zu sein. 

In der Umkleidekabine erzählte sie mir einmal mit ihrer South 

Bronx-Stimme: «Ich sag so: Wer hat mir diesen Schwanz 

angehängt? Ich hab keinen gewollt.» Noch aber war er da. 

Seinetwegen kamen die Männer. Zora, die einem analytischen 

Denken zuneigte, meinte, 

Carmens Verehrer seien von unterschwelliger Homosexualität 

angetrieben. Doch Carmen wollte davon nichts wissen. «Meine 

Freunde sind alle Heteros. Die wollen eine  Frau.» 

«Offenbar nicht», sagte Zora. 

«Sobald ich genug Geld gespart hab, lass ich mich unten 

richten. Dann wollen wir mal sehen. Dann bin ich mehr Frau als 

du, Z.» 

«Soll mir recht sein», antwortete Zora. «Ich will ja gar nichts 

Besonderes sein.» 
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Zora hatte eine Androgenresistenz. Ihr Körper war blind für 

männliche Hormone. Obwohl sie wie ich XY war, hatte sie sich  

weiblich entwickelt. Aber bei Zora war das Ergebnis viel besser 

als bei mir. Sie war nicht nur blond, sondern auch hübsch und 

hatte volle Lippen. Ihre ausgeprägten Wangenknochen teilten 

ihr Gesicht in arktische Flächen. Wenn Zora sprach, sah man, 

wie sich die Haut über diesen Wangenknochen spannte und 

zwischen Oberund Unterkiefer höhlte, die straffe 

Todesfeenmaske, die von ihren blauen Augen durchstochen 

wurde. Und dann ihre Figur, der Milchmädchenbusen, der 

Rekordschwimmerbauch, die Beine einer Langstreckenläuferin 

oder Martha-Graham-Tänzerin. Selbst  unbekleidet wirkte Zora 

vollkommen wie eine Frau. Es gab keinerlei sichtbare 

Anzeichen, dass sie weder Gebärmutter noch Eierstöcke 

besaß. Das Androgenresistenz-Syndrom schaffe die perfekte 

Frau, sagte Zora. Etliche Topmodels hätten es. «Wie viele 

Weiber sind schon eins achtzig groß, knochig und haben dicke 

Titten? Nicht viele. Für eine wie mich ist das normal.» 

Schön oder nicht, Zora wollte keine Frau sein. Lieber 

betrachtete sie sich als Hermaphrodit. Sie war der erste, dem 

ich begegnet bin. Der erste Mensch, der war wie ich. Schon 

1974 gebrauchte sie das Wort «intersexuell», was damals 

selten war. Die Stonewall-Krawalle lagen erst fünf Jahre zurück. 

Die Schwulenbewegung formierte sich. Sie bereitete den Weg 

für all die Identitätskämpfe, die folgen sollten, einschließlich 

unserem. Die Intersex Society of North America wurde 

allerdings erst 1993 gegründet. Für mich ist Zora Khyber daher 

ein früher Pionier, eine Art Johannes der Täufer, eine Stimme in 

der Wildnis. Sicher, diese Wildnis war Amerika, ja der Globus 

selbst, aber im Speziellen war es der Redwood-Bungalow in 

Noe Valley, in dem Zora wohnte und mit ihr nun ich. Nachdem 

Bob Presto sich von den Details meiner Konstruktion überzeugt 

hatte, hatte er Zora angerufen und mich bei ihr einquartiert. 

Zora nahm Streuner wie mich häufig auf. Es war Teil ihrer 

Berufung. Der Nebel San Franciscos bot auch Hermaphroditen 

Schutz. Kein Wunder, dass die ISNA in San Francisco und 

nicht anderswo gegründet wurde. Es war eine unruhige Zeit, 
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und Zora mischte überall mit. Bevor sich Bewegungen 

herausbilden, gibt es Energiezentren, und eines davon war 

Zora. Ihr politisches Engagement bestand hauptsächlich in 

Lesen und Schreiben. Und während der Monate, die ich bei ihr 

wohnte, bestand es auch darin, mich zu erziehen, mich aus 

dem, was sie als meine große mittelwestliche Finsternis sah, 

herauszuholen. 

«Du brauchst nicht für Bob zu arbeiten, wenn du nicht willst», 

sagte sie zu mir. «Ich hau hier sowieso bald ab. Ich mach das 

nur vorübergehend.» 

«Ich brauche das Geld. Sie haben mir mein ganzes Geld 

gestohlen.» 

«Und deine Eltern?» 

«Die will ich nicht bitten», sagte ich. Ich blickte zu Boden und 

gestand: «Ich kann sie nicht anrufen.» 

«Was ist passiert, Cal? Wenn ich dich das fragen darf. Was 

machst du hier?» 

«Sie haben mich zu so einem Arzt in New York gebracht. Der 

wollte, dass ich mich operieren lasse.» 

«Und dann bist du weggelaufen.» 

Ich nickte. 

«Du kannst von Glück sagen. Ich hab's erst mit zwanzig ge

wusst.» 

Das alles geschah an meinem ersten Tag in Zoras Haus. Da 

hatte ich noch nicht angefangen, im Club zu arbeiten. Erst 

mussten meine Prellungen verheilen. Es erstaunte mich nicht 

zu sein, wo ich war. Wenn man so reist, wie ich es getan habe, 

ohne Ziel und festgelegte Route, gewinnt man eine 

heiligengleiche Offenheit. Das ist auch der Grund, warum die 

ersten Philosophen Peripate-tiker waren. Auch Christus. Ich 

sehe mich an jenem ersten Tag, wie ich im Schneidersitz auf 

einem gebatikten Bodenkissen saß, grünen Tee aus einem 

getöpferten Raku-Becher trank und mit meinen großen, 

hoffnungsfrohen, neugierigen, aufmerksamen Augen zu Zora 

aufblickte. Seitdem meine Haare kurz waren, wirkten meine 
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Augen noch größer, mehr denn je wie die von jemandem auf 

einer byzantinischen Ikone, einer Figur, die, den Blick aufwärts 

gerichtet, auf einer Leiter in den Himmel steigt, während die 

Gefährten den fürchterlichen Dämonen anheim fallen. Hatte ich 

nach allen meinen Mühen nicht das Recht, eine Belohnung in 

Form von Wissen oder Offenbarung zu erwarten? In Zoras 

Haus mit den Wandschirmen aus Reispapier, durch dessen 

Fenster diesiges Licht drang, war ich wie eine leere Leinwand, 

die darauf wartete, mit dem, was Zora mir erzählte, gefüllt zu 

werden. 

«Hermaphroditen hat's schon immer gegeben, Cal. Schon 

immer. Platon sagte, der erste Mensch war ein Hermaphrodit. 

Hast du das gewusst? Der erste Mensch bestand aus zwei 

Hälften, eine männlich, eine weiblich. Dann wurden sie 

getrennt. Deshalb sucht auch jeder nach seiner anderen Hälfte. 

Nur wir nicht. Wir haben schon beide.» 

Von dem Objekt sagte ich nichts. 

«Stimmt schon, in manchen Kulturen gelten wir als 

Missgeburten», fuhr sie fort. «Aber in anderen ist es genau 

umgekehrt. Die 

Navajos haben eine Kategorie Mensch, die sie  berdache 

nennen. Ein  berdache   ist im Grunde jemand, der ein 

Geschlecht annimmt, das nicht sein biologisches ist. Denk dran, 

Cal. Geschlecht ist biologisch, Gender ist kulturell. Die Navajos 

verstehen das. Wenn bei denen eine das kulturell bedingte 

Geschlecht wechseln will, lassen sie ihn gewähren. Und sie 

verunglimpfen diesen Menschen nicht - sie ehren ihn. Die 

 berdaches   sind die Schamanen des Stammes. Sie sind die 

Heiler, die großen Webenden, die Künstler.» 

Ich war nicht allein! Von allem, was ich von Zora hörte, 

berührte mich das am meisten. Da wusste ich, dass ich eine 

Weile in San Francisco bleiben musste. Schicksal oder Glück 

hatten mich hierher geführt, und ich musste mir nehmen, was 

ich brauchte. Es war gleichgültig, was ich würde durchstehen 

müssen, um an Geld zu gelangen. Ich wollte einfach nur bei 

Zora bleiben, von ihr lernen und weniger allein sein auf der 

630


Welt. Ich war schon auf dem Sprung durch das Zaubertor jener 

drogengesättigten, überschäumenden, jugendlichen Tage. 

Bereits an jenem ersten Nachmittag ging der Schmerz an 

meinen Rippen zurück. Selbst die Luft schien zu brennen, 

entflammt von einer feinen Energie, wie in der Jugend eben, 

wenn die Synapsen wild drauflos schießen und der Tod in 

weiter Ferne ist. 

Zora schrieb an einem Buch. Sie behauptete, es werde von 

einem Kleinverlag in Berkeley herausgebracht. Sie zeigte mir 

den Verlagsprospekt. Das Programm war eklektisch, Bücher 

über den Buddhismus, über den rätselhaften Mithraskult, sogar 

ein seltsames Buch (auch das ein Hybride), in dem Genetik, 

Zellbiologie und Hindumystik vermengt waren. Das, woran Zora 

arbeitete, hätte da gewiss hineingepasst. Aber mir war nie so 

richtig klar, wie konkret ihre Veröffentlichungspläne waren. 

Seither habe ich in all den Jahren immer wieder nach Zoras 

Buch Ausschau gehalten, das  Der heilige Hermaphrodit  heißen 

sollte. Ich habe es nie gefunden. Wenn sie es nicht beendet 

hat, dann nicht, weil sie dazu nicht fähig gewesen wäre. Das 

meiste in dem Buch habe ich gelesen. In meinem damaligen 

Alter konnte ich literarische oder fachliche Qualitäten kaum 

beurteilen, doch Zoras Wissen war fundiert. Sie war tief in das 

Thema eingedrungen und kannte vieles davon auswendig. Ihre 

Regale waren voll mit Texten über Anthropologie und den 

Arbeiten französischer Strukturalisten und Dekonstruktivisten. 

Sie schrieb fast täglich. Sie breitete ihre Blätter und Bücher auf 

dem Schreibtisch aus, machte sich Notizen und tippte. 

«Eine Frage habe ich», sagte ich eines Tages zu Zora. 

«Warum hast du es überhaupt erzählt?» 

«Was meinst du damit?» 

«Sieh dich doch an. Keiner würde es merken.» 

«Ich möchte, dass die Leute es wissen, Cal.» 

«Und warum?» 

Zora schlug ihre langen Beine unter sich. Ihre Feenaugen, 

paisleyförmig, blickten blau und eisig in mich hinein, und sie 

sagte: «Weil wir das sind, was als Nächstes kommt.» 
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«Im alten Griechenland gab es einmal einen verwunschenen 

Teich. Dieser Teich war Salmakis geweiht, der Wassernymphe. 

Und eines Tages ging Hermaphroditos, ein bildschöner Knabe, 

dort schwimmen.» 

An der Stelle senkte ich die Füße ins Becken. Während die 

Erzählung fortfuhr, schwenkte ich sie hin und her. «Salmakis' 

Blick fiel auf den hübschen Knaben, und sofort war ihre Lust 

entbrannt. Sie schwamm heran, um ihn genauer zu 

betrachten.» Nun senkte ich den Körper Zentimeter um 

Zentimeter ins Wasser: Schienbeine, Knie, Schenkel. Wenn ich 

das in dem Tempo tat, das Presto mir empfohlen hatte, 

schlossen sich jetzt die Bullaugen. Einige Kunden gingen, viele 

aber steckten weitere Marken in den Schlitz. Die Sichtblenden 

hoben sich von den Bullaugen. 

«Die Wassernymphe versuchte sich zu beherrschen. Doch 

die Schönheit des Knaben war zu viel für sie. Schauen genügte 

nicht mehr. Salmakis schwamm näher, immer näher. Und dann, 

überwältigt von Begehren, fasste sie den Knaben von hinten 

und schlang die Arme um ihn.» Ich strampelte nun mit den 

Beinen und wühlte das Wasser auf, sodass die Kunden kaum 

noch etwas sehen konnten. «Hermaphroditos mühte sich nach 

Kräften, sich aus dem festen Griff der Wassernymphe zu 

befreien, meine Damen und Herren. Doch Salmakis war stark. 

So ungezügelt war ihre Lust, dass die beiden eins wurden. Ihre 

Körper verschmolzen, Mann in Weib, Weib in Mann. Und hier 

ist er, der Gott Hermaphroditos!» Woraufhin ich vollends ins 

Wasser sprang und alles von mir zeigte. 

Und da gingen die Bullaugen wieder zu. 

Hier verließ niemand die Kabine. Alle verlängerten sie ihre 

Mitgliedschaft beim Garden. Ich hörte unter Wasser, wie die 

Marken in die Gelddosen klackerten. Das erinnerte mich an zu 

Hause, wenn ich in der Wanne den Kopf unter Wasser hielt und 

das Klingen in den Rohren hörte. Ich versuchte, an derlei Dinge 

zu denken. Dadurch rückte alles von mir ab. Ich tat, als liege ich 

in der Middlesex in der Badewanne. Indessen füllten sich die 
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Bullaugen mit Gesichtern, und in ihren Blicken lagen Staunen, 

Neugier, Ekel, Verlangen. 

Bei der Arbeit waren wir immer stoned. Das war eine 

Grundvoraussetzung. Wenn wir unsere Kostüme anlegten, 

zündeten Zora und ich uns als Einstieg in den Abend immer 

einen Joint an. Zora hatte eine Thermosflasche mit Averna und 

Eis, den ich wie Kool-Aid trank. Das Ziel war ein 

Dämmerzustand, wie auf einem privaten Fest. Das ließ die 

Männer weniger real, weniger wahrnehmbar sein. Wenn Zora 

nicht gewesen wäre, ich wüsste nicht, was ich getan hätte. 

Unser kleiner Bungalow im Nebel zwischen den Bäumen, 

säuberlich umgeben von kalifornischen Kriechpflanzen, der 

winzige Koi-Teich voll mit Goldfischen aus dem Zoogeschäft, 

der Buddha-Schrein aus blauem Granit - das war eine Zuflucht 

für mich, eine Durchgangsstation, in der ich mich auf die 

Rückkehr in die Welt vorbereitete. Während dieser Monate war 

mein Leben ebenso gespalten wie mein Körper. Die Abende 

verbrachten wir im Sixty-Niners, lagen wartend am Bassin, 

gelangweilt, bekifft, kichernd, unglücklich. Aber man gewöhnte 

sich daran. Man lernte, sich dagegen zu imprägnieren und es 

aus den Gedanken zu verbannen. 

Tagsüber waren Zora und ich immer nüchtern. Sie hatte von 

ihrem Buch schon hundertachtzehn Seiten geschrieben. Sie 

waren auf das dünnste Florpostpapier getippt, das ich je 

gesehen hatte. Daher war das Manuskript verderblich. Man 

musste vorsichtig damit sein. Ich musste mich an den 

Küchentisch setzen, dann brachte Zora es heraus wie eine 

Bibliothekarin einen Shakespeare-Folianten. Sonst behandelte 

Zora mich nicht wie ein Kind. Sie ließ mir meinen Zeitrhythmus. 

Sie bat mich, etwas zur Miete beizusteuern. Tagsüber 

schlumpften wir meistens in unseren Kimonos im Haus herum. 

Z. machte beim Arbeiten ein ernstes Gesicht. Ich saß auf der 

Terrasse und las Bücher aus ihren Regalen, Kate Chopin, Jane 

Bowles und Gedichte von Gary Snyder. Obwohl wir uns in 

nichts ähnelten, betonte Zora stets unsere Solidarität. Wir 

waren gegen dieselben Vorurteile und Missverständnisse. Das 

machte mich froh, aber Zora gegenüber fühlte ich mich nie wie 
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eine Schwester. Nicht völlig. Denn immer war mir ihre Figur 

unter dem Gewand bewusst. Ich wandte den Blick ab und 

versuchte, sie nicht anzustarren. Auf der Straße hielten mich 

die Leute für einen Jungen. Nach Zora drehten sie sich um. 

Männer pfiffen ihr hinterher. Doch sie mochte Männer nicht. Nur 

lesbische Frauen. 

Sie hatte auch ihre düsteren Seiten. Sie trank viel und war 

zuweilen unausstehlich. Sie schimpfte auf Football, Männer

kumpeleien, Babys, Brutkästen, Politiker und Männer über

haupt. Dann wütete in Zora eine Gewalt, die mich nervös 

machte. Sie war die Highschool-Schönheit gewesen. Sie hatte 

sich Zärtlichkeiten ausgesetzt, die ihr nichts bedeutet hatten, 

und schmerzhaftem Geschlechtsverkehr. Wie viele Schön

heiten hatte Zora die übelsten Kerle angezogen. Die 

Unideppen. Die Anführer der Herpesfraktion. Es verwunderte 

daher nicht, dass sie von Männern keine hohe Meinung hatte. 

Mich nahm sie davon aus. Mich fand sie ganz in Ordnung. Sah 

in mir alles andere als einen richtigen Mann. Womit sie, wie ich 

glaubte, auch völlig richtig lag. 

Die Eltern des Hermaphroditos waren Hermes und Aphrodite. 

Ovid berichtet uns nicht, wie ihnen zumute war, als ihr Kind 

verschwand. Meine Eltern jedenfalls hielten sich ständig in der 

Nähe des Telefons auf und verließen nie gemeinsam das Haus. 

Inzwischen aber hatten sie Angst, den Hörer abzunehmen, da 

sie sich vor einer schlechten Nachricht fürchteten. Unkenntnis 

schien besser als Leid. Wenn das Telefon klingelte, zögerten 

sie, bevor sie dran gingen. Sie ließen es immer erst drei-oder 

viermal klingeln. 

In ihrem Schmerz war Harmonie. Während der Monate, in 

denen ich vermisst war, hatten Milton und Tessie dieselben 

Panikstiche, dieselben wahnhaften Hoffnungen, dieselbe 

Schlaflosigkeit. Es war Jahre her, seit ihr Gefühlsleben so 

übereingestimmt hatte, und das führte dazu, dass die Zeit ihrer 

jungen Liebe wiederkam. 
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Sie schliefen nun mit einer Häufigkeit miteinander, die sie 

lange Jahre nicht mehr erlebt hatten. Wenn Pleitegeier das 

Haus verlassen hatte, gingen sie erst gar nicht nach oben, 

sondern blieben in dem Zimmer, in dem sie gerade waren. Sie 

testeten das rote Ledersofa im Arbeitszimmer, sie ließen sich 

auf die Blaumeisen und roten Beeren des Wohnzimmersofas 

nieder, und ein paar Mal legten sie sich sogar auf die 

strapazierfähige Auslegeware mit dem Kachelmuster in der 

Küche. Der einzige Ort, den sie mieden, war der Keller, weil es 

dort kein Telefon gab. Ihr Liebesspiel war nicht leidenschaftlich, 

sondern bedächtig und elegisch, gehorchte den gebieterischen 

Rhythmen ihres Leids. Sie waren nicht mehr jung, ihre Körper 

nicht mehr schön. Tessie weinte danach manchmal. Milton hielt 

die Augen zugekniffen. Ihre Anstrengungen erbrachten kein 

Erblühen von Empfindungen, auch keine Erlösung, allenfalls 

selten. 

Dann, eines Tages, ein Vierteljahr nach meinem Verschwin

den, brachen die Signale, die meine Mutter über die spirituelle 

Nabelschnur empfangen hatte, ab. Tessie lag gerade im Bett, 

als das leise Schnurren oder Kribbeln in ihrem Nabel aufhörte. 

Sie setzte sich auf. Sie legte die Hand auf ihren Bauch. 

«Ich spüre sie nicht mehr!», schrie Tessie. 

«Was?» 

«Die Schnur ist durchtrennt! Jemand hat die Schnur durch

trennt!» 

Milton versuchte, Tessie gut zuzureden, doch es war 

zwecklos. Von dem Augenblick an war meine Mutter überzeugt, 

dass etwas Schreckliches mit mir geschehen war. 

Und so kam es: In die Harmonie ihres Leidens trat ein 

Missklang. Während Milton darum kämpfte, zuversichtlich zu 

bleiben, gab sich Tessie zunehmend der Verzweiflung hin. Sie 

begannen zu streiten. Immer mal wieder riss Miltons 

Optimismus meine Mutter mit, dann war sie ein, zwei Tage 

heiter. Dann sagte sie sich, schließlich wüssten sie ja nichts 

Genaues. Doch solche Stimmungen währten nur für kurze Zeit. 

Wenn sie allein war, versuchte Tessie zu erspüren, ob etwas 
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über die Nabelschnur zu ihr drang, doch da war nichts, nicht 

einmal ein Notsignal. 

Mittlerweile war ich vier Monate vermisst. Es war Januar 

1975. Mein fünfzehnter Geburtstag war verstrichen, ohne dass 

man mich gefunden hatte. An einem Sonntagvormittag, Tessie 

war in der Kirche und betete um meine Rückkehr, klingelte das 

Telefon. Milton nahm ab. 

«Hallo?» 

Erst kam keine Antwort. Milton hörte im Hintergrund Musik, 

ein Radio vielleicht, das in einem anderen Raum lief. Dann 

sprach eine gedämpfte Stimme. 

«Bestimmt vermisst du deine Tochter, Milton.» 

«Wer sind Sie?» 

«Eine Tochter ist etwas ganz Besonderes.» 

«Wer sind Sie?», drängte Milton erneut, dann war die Leitung 

tot. 

Er sagte Tessie nichts von dem Anruf. Er vermutete, es war 

ein Spinner. Oder ein vergrätzter Angestellter. 1975 war eine 

Rezession, und Milton hatte einige Filialen schließen müssen. 

Aber am Sonntag darauf läutete das Telefon erneut. Diesmal 

nahm Milton beim ersten Klingeln ab. 

«Hallo?» 

«Guten Morgen, Milton. Ich habe heute Vormittag eine Frage 

an dich. Möchtest du die Frage hören, Milton?» 

«Sie sagen mir, wer Sie sind, oder ich lege auf.» 

«Das bezweifle ich, Milton. Ich bin deine einzige Chance, 

dass du deine Tochter wiederbekommst.» 

Daraufhin machte Milton etwas Charakteristisches. Er 

schluckte, straffte die Schultern und wappnete sich mit einem 

kleinen Nicken gegen alles, was da kommen mochte. 

«In Ordnung», sagte er, «ich höre.» 

Da legte der Anrufer auf. 
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«Im alten Griechenland gab es einmal einen verwunschenen 

Teich...» Inzwischen konnte ich es im Schlaf. Und in Anbetracht 

unserer Festivitäten am Beckenrand, dem strömenden Averna, 

dem beruhigenden Hasch, schlief ich tatsächlich. Halloween 

war längst vorüber. Auch Thanksgiving, dann Weihnachten. An 

Silvester gab Bob Presto eine große Party. Zora und ich 

tranken Champagner. Als es Zeit für meinen Auftritt war, sprang 

ich ins Becken. Ich war benebelt und betrunken, daher tat ich 

an dem Abend etwas, was ich normalerweise nie tat. Ich öffnete 

unter Wasser die Augen. Ich sah die Gesichter, die mich 

betrachteten, und ich sah, dass sie nicht angewidert waren. An 

jenem Abend machte es mir in dem Becken Spaß. In gewisser 

Hinsicht tat mir das alles gut. Es war  therapeutisch.  In 

Hermaphroditos wogten alte Spannungen, versuchten sich zu 

lockern. Traumata aus dem Umkleideraum lösten sich. Die 

Scham, einen Körper zu haben, der anders als andere war, 

verging. Das Gefühl, ein Monstrum zu sein, verblasste. Und mit 

der Scham und dem Selbsthass heilte auch ein anderer 

Schmerz. Ganz allmählich vergaß Hermaphroditos das obskure 

Objekt. 

In meinen letzten Wochen in San Francisco las ich alles, was 

Zora mir gab; ich wollte mich bilden. Ich lernte, in welchen 

Varianten es uns Hermaphroditen gab. Ich las über 

Hyperkortizismus und feminisierende Hoden und etwas, was 

auf mich zutraf, Kryptorchismus. Ich las über das KlinefelterSyndrom, bei dem ein zusätzliches X-Chromosom den 

Menschen groß und eunuchoid werden lässt und ihm ein 

unangenehmes Wesen verleiht. Weniger das Medizinische 

interessierte mich als das historische Material. In Zoras 

Manuskript lernte ich die  hijras   in Indien kennen, die 

 kwoluaatmwols   der Sambia in Papua-Neuguinea und die 

 guevedoche   in der Dominikanischen Republik. Karl Heinrich 

Ulrichs, der 1860 in Deutschland schrieb, sprach vom «dritten 

Geschlecht». Er bezeichnete sich als Uranisten und glaubte, er 

habe eine weibliche Seele in einem männlichen Körper. Viele 

Kulturen der Welt operierten nicht mit zwei, sondern mit drei 
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Geschlechtern. Und das dritte war immer besonders, exaltiert, 

mit mystischen Gaben ausgestattet. 

An einem kalten, nieseligen Abend versuchte ich es. Zora war 

ausgegangen. Es war Sonntag, und wir hatten frei. Ich hockte 

in einem halben Lotussitz auf dem Fußboden und schloss die 

Augen. Konzentriert, ja andächtig wartete ich darauf, dass 

meine Seele meinen Körper verließ. Ich versuchte, mich in 

einen Trancezustand zu versetzen oder ein Tier zu werden. Ich 

tat mein Bestes,  aber nichts geschah. Offenbar hatte ich keine 

besonderen Kräfte. Ich war eben doch kein Teiresias. 

Das alles führt mich zu einem Freitag Ende Januar. Es war 

nach Mitternacht. Carmen war im Bassin und gab ihre Esther 

Williams. Zora und ich waren in der Garderobe und wahrten die 

Tradition (Thermosflasche, Cannabis). In ihrem Meerjung

frauenkostüm war Z. nicht sonderlich beweglich und lag als 

Fisch-Odaliske hingestreckt auf dem Sofa. Ihr Fischschwanz 

hing tropfend über der Armlehne. Über ihrem Oberteil trug sie  

ein T-Shirt. Etwas von Emily Dickinson war darauf. 

Geräusche vom Becken wurden in die Garderobe geschleust. 

Bob Presto klopfte seine Sprüche: «Meine Damen und Herren, 

sind Sie bereit für ein wahrhaft elektrisierendes Erlebnis?» 

Zora und ich sprachen lautlos den nächsten Satz mit: «Sind 

Sie bereit für einen Starkstromstoß?» 

«Ich hab's satt hier», sagte Zora. «Aber wirklich.» 

«Sollen wir gehen?» 

«Ja, doch.» 

«Was würden wir dann machen?» 

«Pfandbriefe verkaufen.» 

Etwas klatschte ins Bassin. «Aber wo ist denn heute Ellies 

Aal? Anscheinend versteckt er sich, meine Damen und Herren. 

Ob er ausgestorben ist? Vielleicht hat ein Fischer ihn gefangen. 

Genau, meine Damen und Herren, vielleicht wird Ellies Aal 

gerade an der Fisherman's Wharf verkauft.» 

«Bob hält sich für witzig», sagte Zora. 
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«Verjagen Sie solche Sorgen, meine Damen und Herren. Ellie 

würde uns doch nicht im Stich lassen. Da ist er! Sehen Sie 

doch, da ist Ellies elektrischer Aal!» 

Ein fremdes Geräusch kam aus dem Lautsprecher. Eine Tür 

knallte. Bob Presto schrie: «He, was soll das? Sie dürfen hier 

nicht rein.» 

Und dann verstummte die Anlage. 

Acht Jahre zuvor hatte die Polizei in einer Schummerkneipe in 

der Twelfth Street in Detroit eine Razzia durchgeführt. Jetzt, 

Anfang 1975, stürmte sie das Sixty-Niners.  Die Maßnahme 

löste keinen Krawall aus. Die Kunden räumten rasch die 

Kabinen, strömten auf die Straße und eilten davon. Wir wurden 

nach unten geführt, stellten uns zu den anderen Mädchen. 

«Na, hallo», sagte der Beamte, als er zu mir kam. «Wie alt 

bist du denn wohl?» 

Auf der Polizeiwache wurde mir ein Anruf gewährt. Und so 

knickte ich schließlich ein, gab nach und tat es: Ich rief zu 

Hause an. 

Mein Bruder nahm ab. «Ich bin's», sagte ich. «Cal.» Bevor 

Pleitegeier antworten konnte, sprudelte alles aus mir heraus. 

Ich sagte ihm, wo ich steckte und was passiert war. «Sag aber 

nichts Mom und Dad.» 

«Das kann ich auch nicht», sagte Pleitegeier. «Dad kann ich 

es nicht sagen.» Und dann erzählte mir mein Bruder in einem 

fragenden Ton, der zeigte, dass er es selbst kaum glauben 

konnte, es habe einen Unfall gegeben und Milton sei tot. 
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AIR-RIDE 

In meiner offiziellen Eigenschaft als stellvertretender 

Kulturattache, aber in inoffizieller Mission besuchte ich die 

Warhol-Eröffnung in der Neuen Nationalgalerie. In dem 

berühmten Bau Mies van der Rohes schritt ich an den 

berühmten Siebdruckgesichtern des berühmten Popkünstlers 

entlang. Die Neue Nationalgalerie ist ein wunderbares 

Kunstmuseum, das nur einen Haken hat: Man kann die Kunst 

nirgendwo aufhängen. Aber das kümmerte mich wenig. Ich 

starrte durch die Glaswände auf Berlin und kam mir blöde vor. 

Hatte ich etwa geglaubt, bei einer Ausstellungseröffnung wären 

Künstler? Nur Schirmherren, Journalisten, Kritiker und 

Prominente waren da. 

Nachdem ich von einem vorbeigleitenden Kellner ein Glas 

Wein angenommen hatte, setzte ich mich auf einen der LederChrom-Stühle am Rand. Auch die Stühle sind von Mies. Überall 

sieht man Kopien, aber das hier sind Originale, inzwischen 

abgenutzt, das schwarze Leder wird an den Kanten braun. Ich 

zündete mir eine Zigarre an und rauchte, damit es mir ein 

bisschen besser ging.  Die Menge zirkulierte plaudernd 

zwischen den Maos und Marilyns. Die hohe Decke sorgte für 

eine diffuse Akustik. Hagere Männer mit rasiertem Schädel 

huschten hin und her. Grauhaarige Frauen mit Naturschals 

zeigten gelbe  Zähne.  Durch die Fenster war gegenüber die 

Staatsbibliothek zu sehen. Der neue Potsdamer Platz erinnerte 

an ein Einkaufszentrum in Vancouver. In der Ferne erhellten 

Bauscheinwerfer die Skelette von Kränen. Auf der Straße 

rauschte der Verkehr. Ich zog an meiner Zigarre, kniff die 

Augen zusammen und erblickte mein Spiegelbild in der 

Scheibe. 

Dass ich aussehe wie ein Musketier, habe ich schon gesagt. 

Aber auch einem Faun ähnele ich manchmal (besonders 

spätabends in Spiegeln). Die geschwungenen Brauen, das 
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unverschämte Grinsen, die Flammen in den Augen. Die 

Zigarre, die zwischen meinen Zähnen hervorragte, machte die 

Sache nicht besser. 

Eine Hand tippte mir auf den Rücken. «Coole Zigarre», sagte 

eine Frauenstimme. 

In Mies van der Rohes schwarzer Scheibe erkannte ich Julie 

Kikuchi. 

«He, wir sind hier in Europa», konterte ich lächelnd. «Hier 

sind Zigarren nicht cool.» 

«Am College fand ich Zigarren schräg.» 

«So?», sagte ich herausfordernd. «Dann nimm dir eine.» 

Sie setzte sich auf den Stuhl neben mir und streckte mir ihre 

Hand hin. Ich nahm eine weitere Zigarre aus meinem Jackett 

und reichte sie ihr zusammen mit Zigarrenschneider und den 

Streichhölzern. Julie hielt sich die Zigarre unter die Nase und 

schnüffelte. Sie rollte sie zwischen den Fingern, um ihre 

Feuchtigkeit zu testen, knipste das Ende ab, steckte sie sich in 

den Mund, riss ein Streichholz an und setzte sie, regelmäßig 

paffend, in Gang. 

«Mies van der Rohe hat auch Zigarre geraucht», sagte ich, 

um Eindruck zu schinden. 

«Hast du schon mal ein Bild von Mies van der Rohe 

gesehen?», sagte Julie. 

«Der Punkt geht an dich.» 

Wir saßen, ins Innere des Museums blickend, nebeneinander, 

sprachen nicht, rauchten nur. Julies rechtes Knie wippte. Nach 

einer Weile drehte ich mich zu ihr. Sie schaute mich an. 

«Gute Zigarre», räumte sie ein. 

Ich beugte mich zu ihr. Julie beugte sich zu mir. Unsere 

Gesichter kamen einander immer näher, bis wir uns beinahe an 

der Stirn berührten. So verharrten wir etwa zehn Sekunden. 

Dann sagte ich: «Ich möchte dir sagen, warum ich nicht 

angerufen habe.» 

Ich holte tief Luft und begann: «Es gibt da etwas, was du über 

mich wissen solltest.» 
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1922, ALS MEINE Geschichte einsetzte, machte man sich 

Sorgen um das Öl. 1975, dem Jahr, in dem meine Geschichte 

endet, ängstigten schwindende Ölvorräte die Menschen erneut. 

Zwei Jahre zuvor hatte die Organisation der arabischen Erdöl 

exportierenden Länder mit ihrem Embargo begonnen. In den 

USA gab es Stromrationierungen und lange Schlangen vor den 

Zapfsäulen. Der Präsident erklärte, der Weihnachtsbaum vor 

dem Weißen Haus werde nicht leuchten, und das Tankschloss 

wurde geboren. 

In jener Zeit lastete die Knappheit auf allen schwer. Es kam 

zu einer Rezession. Im ganzen Land nahmen die Menschen ihr 

Abendessen im Dunkeln ein, so wie wir damals in der Seminole 

Street unter einer Glühbirne. Dennoch war mein Vater ein 

entschiedener Gegner der Energiesparpolitik. Seit den Tagen, 

als er noch Kilowattstunden zählte, hatte Milton sich sehr 

verändert. Daher saß er in der Nacht, als er losfuhr, um mich 

auszulösen, am Steuer eines riesigen, Sprit saufenden 

Cadillac. 

Der letzte Cadillac meines Vaters: ein 1975er Eldorado. Mit 

seinem mitternachtsblauen Lack, der nahezu schwarz wirkte, 

hatte der Wagen eine starke Ähnlichkeit mit dem Batmobil. 

Milton hatte alle Türen verriegelt. Es war kurz nach zwei Uhr 

morgens. Die Straßen in diesem Viertel am Fluss waren voller 

Schlaglöcher, die Rinnsteine erstickten in Unkraut und Müll. Die 

mächtigen Scheinwerfer erfassten Glasscherben auf dem 

Asphalt, außerdem Nägel, Metallstücke, alte Radkappen, 

Blechdosen, eine platt gefahrene Männerunterhose. Unter einer 

Überführung stand ein ausgeweidetes Auto ohne Reifen, mit 

zerborstener Windschutzscheibe, aller Chromzierrat war 

abgeschält, und auch der Motor fehlte. Milton trat aufs 

Gaspedal, ignorierte nicht nur die Knappheit von Petroleum, 

sondern auch vieler anderer Dinge. Zum Beispiel die Knappheit 

von Hoffnung in der Middlesex, wo seine Frau keine Regungen 

in ihrem geistigen Umbilicus mehr spürte. Im Kühlschrank 

herrschte Knappheit an Nahrungsmitteln, in den Schränken an 
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Knabberzeug und in seiner Kommode an frisch gebügelten 

Hemden und sauberen Socken. Es herrschte eine Knappheit an 

gesellschaftlichen Einladungen und Anrufen, da die Freunde 

meiner Eltern sich zunehmend davor fürchteten, in einem Haus 

anzurufen, das in einem Zwischenreich zwischen Überschwang 

und Trauer dahinvegetierte. Wider den Druck all dieser 

Knappheiten jagte Milton den Motor des Eldorado hoch, und als 

das nicht genügte, öffnete er den Aktenkoffer auf dem Sitz 

neben ihm und starrte im Schein der Armaturen auf die 

fünfundzwanzigtausend Dollar in bar, die gebündelt darin lagen. 

Meine Mutter war wach gewesen, als Milton eine knappe 

Stunde davor aus dem Bett geschlüpft war. Auf dem Rücken 

liegend hatte sie gehört, wie er sich im Dunkeln anzog. Sie 

hatte ihn nicht gefragt, warum er mitten in der Nacht aufstand. 

Früher einmal hätte sie das getan, aber jetzt nicht mehr. Seit 

meinem Verschwinden hatte sich die alltägliche Routine 

aufgelöst. Milton und Tessie saßen oft morgens um vier in der 

Küche und tranken Kaffee. Erst als Tessie die Haustür gehen 

hörte, wurde sie unruhig. Gleich darauf sprang Miltons Wagen 

an und setzte die Einfahrt zurück. Meine Mutter horchte, bis das 

Motorengeräusch verklungen war. Sie dachte mit 

überraschender Gelassenheit: «Vielleicht fährt er ja endgültig 

weg.» Ihrer Liste mit weggelaufenem Vater und weggelaufener 

Tochter fügte sie nun eine weitere Möglichkeit hinzu: 

weggelaufener Ehemann. 

Milton hatte Tessie aus einer Reihe von Gründen nicht 

gesagt, wohin er fuhr. Erstens fürchtete er, sie könnte ihn 

aufhalten. Sie würde ihm sagen, er solle die Polizei anrufen, 

was er nicht wollte. Der Kidnapper hatte gesagt, keine Bullen. 

Außerdem hatte Milton genug von Cops und ihrem blasierten 

Getue. Man kriegte nur etwas, wenn man es selbst in die 

Hände nahm. Außerdem konnte die ganze Geschichte auch ein 

Schuss in den Ofen sein. Wenn er Tessie etwas gesagt hätte, 

hätte sie sich nur Sorgen gemacht. Dann riefe sie womöglich 

noch Zoe an, und  er würde von seiner Schwester etwas zu 

hören bekommen. Kurz, Milton tat, was er immer tat, wenn es 

um wichtige Entscheidungen ging. Wie damals, als er zur Navy 
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ging oder mit uns allen nach Grosse Pointe zog, tat Milton, was 

er wollte, und vertraute darauf, dass es das Beste war. 

Nach dem letzten mysteriösen Anruf hatte Milton auf einen 

weiteren gewartet. Am nächsten Sonntagmorgen kam er. 

«Hallo?» 

«Guten Morgen, Milton.» 

«Hören Sie, wer Sie auch sind. Ich will Antworten.» 

«Ich rufe nicht an, um zu erfahren, was du willst, Milton. 

Wichtig ist, was ich will.» 

«Ich will meine Tochter. Wo ist sie?» 

«Sie ist hier bei mir.» 

Die Musik oder der Gesang war noch immer im Hintergrund 

vernehmbar. Sie erinnerte Milton an etwas längst Vergangenes. 

«Woher soll ich wissen, dass Sie sie haben?» 

«Dann fragen Sie mich doch mal was. Sie hat mir viel über 

ihre Familie erzählt. Sehr viel.» 

Die Wut, die nun in Milton aufbrandete, war schier 

unerträglich. Er konnte sich gerade noch zurückhalten, das 

Telefon auf den Schreibtisch zu knallen. Gleichzeitig überlegte, 

taktierte er. 

«Wie heißt das Dorf, aus dem ihre Großeltern stammten?» 

«Einen Augenblick.» Das Telefon wurde abgedeckt. Dann 

sagte die Stimme: «Bithynios.» 

Milton bekam weiche Knie. Er setzte sich an den Schreibtisch. 

«Glaubst du mir jetzt, Milton?» 

«Wir sind mal zu solchen Höhlen in Tennessee gefahren. 

Eine richtige Touristenfalle. Wie heißen sie?» 

Erneut wurde das Telefon zugehalten. Gleich darauf 

antwortete die Stimme: «Die Mammothonics-Höhlen.» 

Milton sprang wieder auf. Sein Gesicht verdunkelte sich, und 

er zerrte an seinem Kragen, um besser atmen zu können. 

«Jetzt habe aber ich eine Frage, Milton.» 

«Was?» 
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«Wie viel ist es dir wert, deine Tochter zurückzubekommen?»


«Wie viel wollen Sie?»


«Wird das jetzt ein Geschäft? Machen wir einen Deal?»


«Ich bin bereit.»


«Wie aufregend.»


«Was wollen Sie?»


«Fünfundzwanzigtausend Dollar.»


«In Ordnung.»


«Nein, Milton», korrigierte die Stimme, «du verstehst nicht. Ich 


will handeln.» 

«Was?» 

«Feilschen, Milton. Wir machen doch ein Geschäft.» 

Milton war perplex. Er schüttelte den Kopf über diese 

sonderbare Bitte. Aber dann erfüllte er sie. 

«Na schön. Fünfundzwanzig ist zu viel. Ich zahle dreizehntau

send.» 

«Wir reden hier über deine Tochter, Milton. Nicht über Hot

dogs.» 

«So viel Bargeld habe ich nicht.» 

«Vielleicht nehme ich auch nur zweiundzwanzigtausend.» 

«Ich geb Ihnen fünfzehn.» 

«Unter zwanzig kann ich nicht gehen.» 

«Siebzehn ist mein letztes Angebot.» 

«Wie war's mit neunzehn?» 

«Achtzehn.» 

«Achtzehn fünf.» 

«Abgemacht.» 

Der Anrufer lachte. «Ah, das hat Spaß gemacht, Milt.» Dann, 

mit barscher Stimme: «Aber ich will fünfundzwanzig.» Und er 

legte auf. 

1933 hatte eine körperlose Stimme durch den Heizungsrost 

zu meiner Großmutter gesprochen. Nun, zweiundvierzig Jahre 
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später, sprach eine verfremdete Stimme durchs Telefon zu 

meinem Vater. 

«Guten Morgen, Milton.» 

Da war die Musik wieder, das leise Singen. 

«Ich hab das Geld», sagte Milton. «Jetzt will ich mein 

Mädchen.» 

«Morgen Nacht», sagte der Kidnapper. Und dann sagte er 

Milton, wo er das Geld hinterlassen und wo er auf mich warten 

solle. 

Von dem tief liegenden Flachland am Fluss erhob sich vor 

Miltons Cadillac die Grand Trunk Station. 1975 war der 

Bahnhof, gerade noch, in Betrieb. Der einstmals opulente 

Kopfbahnhof war zum Gemäuer geworden. Falsche AmtrakFassaden verbargen die flockigen, bröckelnden Wände. Die 

meisten Gänge waren abgesperrt. Derweil verfiel das große 

alte Gebäude rund um den betrieblichen Kern, die GustavinoKacheln im Palm-Court-Cafe fielen ab, zersplitterten auf dem 

Fußboden, der riesige Friseursalon war eine Rumpelkammer, 

die Oberlichter waren eingedrückt und mit Unrat angefüllt. Der 

Büroturm, der sich an den Bahnhof anschloss, war nun ein 

dreizehnstöckiger Taubenschlag, sämtliche fünfhundert Fenster 

waren eingeschlagen, als wäre jemand mit Bedacht 

vorgegangen. An diesem Bahnhof waren meine Großeltern ein 

halbes Jahrhundert zuvor angekommen. Lefty und Desdemona 

hatten hier, einmal nur, ihr Geheimnis Sourmelina anvertraut; 

und jetzt rollte ihr Sohn, der es nie erfahren hatte, ebenfalls 

heimlich hinter dem Gebäude aus. 

Eine solche Szene, eine Lösegeldszene, schreit nach einer 

noiresken Stimmung: Schatten, finstere Silhouetten. Doch der 

Himmel machte nicht mit. Wir hatten eine unserer rosa Nächte. 

Die gab es immer mal wieder, je nach Temperatur und dem 

Anteil an Chemikalien in der Luft. Waren genügend 

Schwebstoffteilchen in der Atmosphäre, wurde das Licht, das 

vom Boden abstrahlte, eingefangen und zurückgeworfen, und 

der ganze Himmel über Detroit nahm das zarte Rosa von 
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Zuckerwatte an. In den rosa Nächten wurde es nie dunkel, doch 

das Licht war völlig anders als am Tag. Unsere rosa Nächte 

erglühten in der rauen Luminiszenz der Nachtschicht, von 

Fabriken, in denen rund um die Uhr gearbeitet wurde. 

Manchmal war der Himmel hell wie Pepto-Bismol, häufiger aber 

hatte er den matteren Ton eines Weichspülmittels. Niemand 

fand das merkwürdig. Niemand redete davon. Wir alle waren 

mit rosa Nächten aufgewachsen. Sie waren kein Naturphä

nomen, aber für uns waren sie natürlich. 

Unter diesem sonderbaren Nachthimmel fuhr Milton so nahe 

wie möglich an den Bahnsteig heran und hielt. Er stellte den 

Motor ab. Dann nahm er seinen Aktenkoffer und stieg in die 

stille, kristalline Winterluft von Michigan hinaus. Die ganze Welt 

war gefroren, die fernen Bäume, die Telefondrähte, das Gras in 

den Gärten der Häuser am Fluss, der Boden selbst. Auf dem 

Fluss tutete ein Frachter. Hier am Bahnhof gab es keine 

Geräusche, er war nachts vollständig verlassen. Milton trug 

seine schwarzen Slipper mit den Troddeln. Als er sich im 

Dunkeln angezogen hatte, hatte  er es am einfachsten 

gefunden, in sie zu schlüpfen. Er trug auch seinen Automantel, 

schmutzig-beige, mit einem Pelzbesatz am Kragen. Gegen die 

Kälte hatte er sich einen Hut aufgesetzt, einen grauen FilzBorsalino mit einer roten Feder im schwarzen Hutband. Jetzt, 

1975, ein Seniorenhut. Mit Hut, Aktenmappe und Slippern hätte 

Milton auch auf dem Weg zur Arbeit sein können. Er ging 

zudem schnell. Er erklomm die Metalltreppe zum Bahnsteig. Er 

schritt ihn entlang auf der Suche nach dem Mülleimer, in den er 

die Tasche werfen sollte. Der Kidnapper hatte gesagt, auf den 

Deckel sei mit Kreide ein  X  gemalt. 

Milton hastete den Bahnsteig entlang, die Troddeln auf den 

Slippern hüpften, die kleine Feder an seinem Hut wurde vom 

kalten Wind gezaust. Es entspräche nicht ganz der Wahrheit, 

würde man sagen, dass er Angst hatte. Milton Stephanides gab 

nicht zu, Angst zu haben. Die physiologischen Symptome der 

Angst, das rasende Herz, die brennenden Achselhöhlen, sie 

geschahen in ihm, ohne dass er sie zur Kenntnis nahm. In 

diesem Punkt war er nicht der Einzige seiner Generation. Viele 
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Väter brüllten, wenn sie Angst hatten, oder schalten ihre Kinder, 

um von sich abzulenken. Möglich, dass solche Eigenschaften 

bei der Generation, die den Krieg gewonnen hatte, unabdingbar 

waren. Mangelnde Introspektion war gut, um den Mut zu 

stärken, doch in den vergangenen Monaten und Wochen hatte 

das bei Milton Schäden angerichtet. Die ganze Zeit, die ich 

verschwunden war, hatte Milton den Unerschrockenen gespielt, 

während unsichtbar in ihm Zweifel nagten. Er glich einer Statue, 

die von innen heraus zermeißelt, ausgehöhlt wurde. Je mehr 

seiner Gedanken ihm Schmerzen bereiteten, desto entschie

dener hatte Milton sie gemieden. Stattdessen konzentrierte er 

sich auf die wenigen, von denen es ihm besser ging, Plattitüden 

im Stile dessen, dass alles schon noch gut werde. Milton hatte 

ganz einfach aufgehört, die Dinge zu durchdenken. Was tat er 

da auf dem dunklen Bahnsteig? Warum ging er allein dorthin? 

Wir könnten es niemals hinreichend erklären. 

Es dauerte nicht lange, bis er den mit Kreide bezeichneten 

Mülleimer gefunden hatte. Rasch hob Milton den dreieckigen 

grünen Deckel und legte die Aktenmappe hinein. Doch als er 

den Arm wieder herausziehen wollte, sperrte sich etwas: Es 

war seine Hand. Da Milton die Dinge nicht mehr durchdachte, 

erledigte nun sein Körper die Arbeit für ihn. Seine Hand schien 

ihm etwas sagen zu wollen. Sie äußerte Vorbehalte. «Und 

wenn der Kidnapper Callie gar nicht freigibt?», sagte die Hand. 

Doch Milton antwortete: «Jetzt ist nicht die Zeit, an so etwas zu 

denken.» Wieder versuchte er, den Arm aus der Mülltonne zu 

ziehen, doch seine Hand weigerte sich standhaft. «Und wenn 

der Kidnapper das Geld nimmt und dann noch mehr will?», 

fragte die Hand. «Das Risiko müssen wir eingehen», blaffte 

Milton zurück und zog den Arm mit aller Kraft aus der Tonne. 

Die Hand ließ los, der Koffer fiel auf den Müll. Milton hastete 

(die Hand mitzerrend) wieder den Bahnsteig entlang und stieg 

in den Cadillac. 

Er ließ den Motor an. Er drehte die Heizung auf, wärmte 

schon mal für mich den Wagen. Er beugte sich vor und spähte 

durch die Windschutzscheibe in der Erwartung, dass ich jeden 

Augenblick erschien. Seine Hand hatte sich noch immer nicht 
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beruhigt, grummelte vor sich hin. Milton dachte an die 

Aktenmappe, die dort in der Mülltonne lag. In seinem Gehirn 

formte sich das Bild des Geldes darin. Fünfundzwanzig Riesen! 

Er sah die einzelnen Stapel der Hundertdollarscheine; das sich 

wiederholende Gesicht Benjamin Franklins in den Doppel

spiegeln dieses Geldes. Milton wurde der Hals trocken; ein 

Angstkrampf, allen Kindern der Wirtschaftskrise vertraut, 

erfasste seinen Körper, und im nächsten Augenblick sprang er 

aus dem Auto und rannte zum Bahnsteig zurück. 

Der Kerl wollte ein Geschäft mit  ihm machen? Dann zeigte 

Milton ihm, wie so etwas ging. Er wollte verhandeln? Wie war's 

damit? (Milton stieg wieder die Stufen hinauf, Slipper klackerten 

auf Metall.) Statt fünfundzwanzigtausend Mäuse dort zu lassen, 

warum nicht zwölfeinhalbtausend? So  habe ich noch ein 

 Druckmittel. Eine Hälfte jetzt, die andere später.  Warum hatte er 

nicht früher daran gedacht? Was war bloß los mit ihm? Er hatte 

zu viel um die Ohren... Doch kaum war er auf dem Bahnsteig, 

blieb mein Vater wie angewurzelt stehen. Keine zwanzig Meter 

von ihm entfernt griff eine dunkle Gestalt mit einer Pudelmütze 

gerade in die Mülltonne. Milton gefror das Blut in den Adern. Er 

wusste nicht, ob er weitergehen oder sich zurückziehen sollte. 

Der Kidnapper versuchte, den Aktenkoffer herauszuzerren, 

aber der wollte nicht durch die Schwingklappe. Er trat hinter die 

Tonne und hob den Metalldeckel als Ganzes ab. In der 

chemischen Helligkeit sah Milton den Patriarchenbart, die 

fahlen, wächsernen Wangen und - das Aufschlussreichste - die 

kleine, eins fünfundsechzig große Gestalt. Father Mike. 

Father   Mike.  Father Mike war der Kidnapper? Unmöglich. 

Unglaublich! Doch es bestand kein Zweifel. Dort auf dem 

Bahnsteig stand der Mann, der einstmals mit meiner Mutter 

verlobt gewesen und sie sich von meinem Vater hatte 

wegnehmen lassen. Der gerade das Lösegeld an sich nahm, 

war der ehemalige Seminarist, der dann Miltons Schwester Zoe 

geheiratet hatte, eine Wahl, die ihn zu einem Leben gehässiger 

Vergleiche verdammt hatte, da er von Zoe unablässig gefragt 

worden war,  warum er nicht wie Milton in Aktien investiert oder 

wie Milton Gold gekauft oder wie Milton Geld auf den Cayman
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Inseln gebunkert habe; eine Wahl, die Father Mike zum armen 

Verwandten gestempelt hatte, der sich gezwungen sah, Miltons 

mangelnden Respekt zu erdulden, und gleichzeitig in den 

Genuss seiner Gastfreundschaft kam, allerdings genötigt, einen 

Esszimmerstuhl ins Wohnzimmer zu tragen, wenn er sich 

setzen wollte. Ja, es war ein großer Schock für Milton, dort auf 

dem Bahnsteig seinen Schwager vorzufinden. Aber es passte 

auch. Ihm wurde klar, warum der Entführer über die Summe 

hatte feilschen, warum er sich wenigstens einmal als 

Geschäftsmann hatte fühlen wollen und, tja, warum er von 

Bithynios gewusst hatte. Es erklärte zudem, warum die Anrufe 

immer sonntags gekommen waren, wenn Tessie nämlich in der 

Kirche saß, und erklärte die Musik im Hintergrund, in der Milton 

nun den liturgischen Gesang der Priester erkannte. Vor langer 

Zeit hatte mein Vater Father Mike die Verlobte weggenommen 

und sie geheiratet. Das Kind aus dieser Verbindung, ich, hatte 

Salz in diese Wunde gerieben, indem es den Priester 

seinerseits getauft hatte. Nun versuchte Father Mike, ihm das 

heimzuzahlen. 

Aber nicht wenn Milton es verhindern konnte. «He!», schrie er 

und stemmte die Hände in die Hüften. «Verdammt, was ziehst 

du da eigentlich ab, Mike?» Father Mike gab keine Antwort. Er 

schaute auf, und seine weißen Zähne zeigten sich in dem 

dichten Busch des schwarzen Barts; aus priesterlicher 

Gewohnheit lächelte er Milton milde an. Aber da wich er schon 

zurück, trat auf zerquetschte Becher und anderen Müll, die 

Mappe an die Brust geklammert wie einen zusammengefalteten 

Fallschirm. Drei, vier Schritte rückwärts, auf dem Gesicht das 

sanfte Lächeln, bis er sich umdrehte und nun richtig flüchtete. 

Er war klein, aber schnell. Wie der Blitz verschwand er am 

anderen Ende des Bahnsteigs eine Treppe hinab. In dem rosa 

Licht sah Milton ihn über die Gleise zu seinem Auto laufen, 

einem hellgrünen (laut Prospekt «griechisch-grünen»), Benzin 

sparenden AMC Gremlin. Und Milton rannte zu seinem Cadillac 

zurück, um ihm zu folgen. 

Es war nicht wie eine Autoverfolgungsjagd im Film. Kein 

Schleudern, keine Beinahezusammenstöße. Schließlich war es 
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eine Verfolgungsjagd zwischen einem griechisch-orthodoxen 

Priester und einem Republikaner mittleren Alters. Während sie 

von der Grand Trunk davonrasten (relativ gesprochen), immer 

Richtung Fluss, überschritten Father Mike und Milton die 

Geschwindigkeitsbeschränkung nie um mehr als fünfzehn 

Stundenkilometer. Father Mike wollte  nicht die Polizei auf sich 

aufmerksam machen. Milton erkannte, dass seinem Schwager 

kein Ausweg blieb, und war es zufrieden, ihm Richtung Wasser 

zu folgen. Und so zockelten sie gemächlich dahin; der 

wunderlich geformte Gremlin rollte vor roten Ampeln aus,  der 

Eldorado tat, ein wenig später, dasselbe. Durch namenlose 

Straßen, vorbei an halb verfallenen Häusern, über einen 

Flecken totes Gelände, das Autobahnen und Fluss geschaffen 

hatten, versuchte Father Mike unklugerweise zu entkommen. 

Es war genau wie immer; Tante Zo hätte da sein sollen, um 

Father Mike anzuschreien, weil nur ein Idiot zum Fluss statt 

Richtung Autobahn gefahren wäre. Jede Straße, die er nun 

nehmen konnte, würde ins Nichts führen. «Jetzt hab ich dich», 

jubilierte Milton. Der  Gremlin bog nach rechts. Der Eldorado 

bog nach rechts. Der Gremlin bog nach links, ebenso der 

Cadillac. Miltons Tank war voll. Wenn es sein musste, konnte er 

Father Mike die ganze Nacht auf den Fersen bleiben. 

Voller Zuversicht drehte Milton die Heizung etwas herunter; es 

war ein wenig zu warm. Er schaltete das Radio an. Er ließ den 

Abstand zwischen dem Gremlin und dem Eldorado ein 

bisschen größer werden. Als er wieder aufblickte, bog der 

Gremlin erneut nach rechts ab. Dreißig Sekunden später sah 

Milton, als er um dieselbe Ecke bog, den weiten Schwung der 

Ambassador Bridge. Und seine Zuversicht bröckelte. Das war 

nicht wie immer. In dieser Nacht hatte sein Schwager, der 

Priester, der sein ganzes Leben, aufgetakelt wie Liberace, in 

der Märchenwelt der Kirche verbracht hatte, ausnahmsweise 

einmal etwas auf die Reihe bekommen. Kaum sah Milton die 

Brücke, die sich als riesige, schimmernde Harfe über den Fluss 

spannte, packte Panik seine Seele. Voller Entsetzen begriff 

Milton den Plan von Father Mike. Wie Pleitegeier es vorgehabt 

hatte, als er drohte, sich der Einberufung zu entziehen, strebte 
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Father Mike nach Kanada! Wie Jimmy Zizmo der Whiskey

schmuggler wollte er in dieses gesetzlose, liberale Zufluchts

land im Norden! Er hatte vor, das Geld außer Landes zu 

schaffen. Und er fuhr nun nicht mehr langsam. 

Ja, trotz seines fingerhutgroßen Motors, der wie eine 

Nähmaschine surrte, vermochte der  Gremlin zu beschleunigen. 

Nachdem er das Niemandsland um die Grand Trunk Station 

verlassen hatte, gelangte er nun auf das gleißend helle, vom 

Zoll überwachte, verkehrsreiche Grenzgelände zwischen den 

Vereinigten Staaten und Kanada. Hohe Bogenlampen 

illuminierten den  Gremlin, dessen leuchtend grüner Lack jetzt 

giftiger denn je wirkte. Der Gremlin vergrößerte den Abstand zu 

dem Eldorado (so wie der Wagen des Joker dem Batmobil 

davonfuhr) und mischte sich unter die Laster und Personen

wagen, die vor der Auffahrt zu der großen Hängebrücke 

zusammenströmten. Milton trat aufs Gas. Der gewaltige Motor 

des Cadillac brüllte auf; weißer Qualm drang aus dem  Auspuff. 

Jetzt waren die beiden Autos genau zu dem geworden, was 

Autos sein sollten, ein Fortsatz ihrer Besitzer. Der  Gremlin war 

klein und flink wie Father Mike; er verschwand im Verkehr und 

tauchte wieder auf, genau wie jener hinter der Ikonostase in der 

Kirche. Der Eldorado, massig, ein Schiff  - genau wie Milton  -, 

erwies sich in dem nächtlichen Brückenverkehr als schwerfällig. 

Da fuhren riesige Sattelschlepper. Da fuhren Personenwagen 

auf dem Weg zu den Kasinos und Striplokalen in Windsor. In 

diesem bunten Verkehr verlor Milton den Gremlin aus den 

Augen. Er reihte sich in eine Fahrschlange ein und wartete. 

Plötzlich sah er Father Mike sechs Autos vor ihm ausscheren, 

einen anderen Wagen schneiden und vor eine Mautkabine 

schlüpfen. Milton ließ die automatische Scheibe herunter. Er 

streckte den Kopf in die kalte, von Abgasen erfüllte Luft und 

schrie: «Halten Sie den Mann auf! Der hat mein Geld!» Doch 

der  Zollbeamte hörte ihn nicht. Milton sah, wie der Beamte 

Father Mike ein paar Fragen stellte und Father Mike dann 

Nein! Halt! - durchwinkte. Und in diesem Augenblick hämmerte 

Milton auf die Hupe. 
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Die Fanfarenstöße, die unter der Motorhaube des Eldorado 

hervordrangen, hätten aus Miltons Brust kommen können. Sein 

Blutdruck stieg immer höher, und unter dem Automantel brach 

ihm der Schweiß aus. Er war davon ausgegangen, Father Mike 

vor ein US-amerikanisches Gericht zu bringen. Aber wer wusste 

schon, was passierte, wenn er erst einmal in Kanada war? 

Kanada mit seinem Pazifismus und seiner vergesellschafteten 

Medizin! Kanada, wo Millionen Französisch sprachen! Das war 

ja wie... wie... wie Ausland! Da konnte Father Mike sich als 

Flüchtling in Quebec ein lustiges Leben machen. Er konnte 

auch in Saskatchewan untertauchen und mit den Elchen 

umherstreifen. Aber nicht nur der Geldverlust erboste Milton. 

Zusätzlich dazu, dass Father Mike sich mit fünfundzwanzig

tausend Dollar davonmachte und in Milton falsche Hoffnungen 

auf meine Rückkehr geweckt hatte, ließ er auch noch seine 

Familie im Stich. Brüderliche Fürsorglichkeit vermengte sich in 

Miltons wogender Brust mit finanziellem und väterlichem 

Schmerz. «Das tust du meiner Schwester nicht an, hörst du?», 

schrie Milton fruchtlos auf dem Fahrersitz seines großen, 

eingekeilten Wagens. Als Nächstes rief er Father Mike 

hinterher: «He, du Blödmann. Schon mal was von Kommission 

gehört? Sobald du das Geld wechselst, verlierst du fünf 

Prozent!» So wetterte er am Steuer, am Vorankommen 

gehindert von den Sattelschleppern vor und den 

Striplokalbesuchern hinter ihm, und der tobende und zeternde 

Milton platzte fast vor Wut. 

Doch die Fanfare meines Vaters war nicht unbemerkt 

geblieben. Die Zollbeamten waren das Gehupe ungeduldiger 

Fahrer gewohnt. Mit denen wurden sie auf ihre Weise fertig. 

Sobald Milton an dem Häuschen vorgefahren war, winkte der 

Beamte ihn an die Seite. 

Durch das offene Fenster schrie Milton: «Gerade ist ein Kerl 

hier durchgekommen. Der hat mir Geld gestohlen. Können Sie 

ihn auf der anderen Seite stoppen lassen? Er fährt einen 

Gremlin.» 

«Fahren Sie bitte mal hier ran, Sir.» 

«Er hat mir fünfundzwanzigtausend Dollar gestohlen!» 
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«Darüber können wir reden, sobald sie dorthin gefahren und 

ausgestiegen sind, Sir.» 

«Der will es aus dem Land schaffen!», erklärte Milton ein 

letztes Mal. Doch der Zollbeamte bedeutete ihm weiterhin, in 

die Kontrollzone zu fahren. Schließlich gab Milton auf. Er zog 

das Gesicht vom offenen Fenster zurück, packte das Lenkrad 

und begann folgsam, in Richtung der leeren Spur zu rollen. 

Sobald er das Zollhäuschen aber hinter sich gelassen hatte, trat 

er mit einem betroddelten Slipper aufs Gaspedal, und der 

Cadillac schoss kreischend davon. 

Nun war es tatsächlich so etwas wie eine Autoverfolgungs

jagd. Denn auch Father Mike hatte, kaum auf der Brücke, Gas 

gegeben. Zwischen Autos und Lastern hin und her wedelnd, 

raste er auf die Länderscheide zu, und Milton verfolgte ihn, 

lichthupend, um die Autos aus dem Weg zu drängen. Die 

Brücke spannte sich in einer anmutigen Parabel über den 

Fluss, ihre Stahlseile besetzt mit roten Lichtern. Die Reifen des 

Cadillacs summten über die Rillen im Belag. Milton hatte, im 

Gänsegang, wie er das nannte, fast das Bodenblech 

durchgetreten. Und nun zeigte sich der Unterschied zwischen 

einem Luxuswagen und einem neumodischen Mickymaus-Auto. 

Das Aggregat des Cadillacs dröhnte vor Kraft. Seine acht 

Zylinder bebten, der Vergaser sog große Mengen Treibstoff an. 

Die Kolben stießen und sprangen, das Antriebsrad rotierte wie 

verrückt, und das lange Superhero-Auto überholte andere, als 

seien sie geparkt. Manche fuhren an die Seite, als sie den 

Eldorado heranschießen sahen. Milton jagte mitten durch den 

Verkehr, bis er den grünen Gremlin sichtete. «So viel zu deiner 

Energiesparkiste», schrie Milton. «Manchmal braucht man eben 

ein paar PS!» 

Inzwischen hatte auch Father Mike den Eldorado auftauchen 

sehen. Er trat das Gaspedal durch, doch der Motor des 

Gremlins hatte seine Grenzen schon erreicht. Der Wagen 

vibrierte heftig, beschleunigte aber nicht mehr. Der Cadillac 

kam immer näher. Milton nahm erst den Fuß vom Gas, als 

seine vordere Stoßstange beinahe die hintere des Gremlins 

berührte. Sie fuhren nun hundertzehn Stundenkilometer. Father 
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Mike sah Miltons rachedurstige Augen im Rückspiegel. Milton, 

der in den Innenraum des Gremlins starrte, sah einen 

Ausschnitt von Father Mikes Gesicht. Der Priester schien um 

Verzeihung zu bitten oder sein Handeln erklären zu wollen. In 

seinen Augen lag eine eigenartige Trauer, eine Schwäche, die 

Milton nicht deuten konnte. 

... Und nun muss ich leider in Father Mikes Kopf hinein. Ich 

fühle mich hineingesogen, kann nichts dagegen tun. Der 

vordere Teil seines Gehirns ist ein Strudel aus Furcht, Gier und 

verzweifelten Fluchtgedanken. Wie zu erwarten war. Aber als 

ich tiefer eindringe, entdecke ich Züge  an ihm, von denen ich 

nichts gewusst habe. Beispielsweise sehe ich keine Gelassen

heit, nicht einmal im Ansatz, keine Nähe zu Gott. Die Sanftmut, 

die Father Mike besaß, sein lächelndes Schweigen bei 

Familienessen, die Art, wie er sich niederbeugte, um mit den 

Kindern auf Augenhöhe zu kommen (für ihn nicht weit, aber 

trotzdem) - alle diese Eigenschaften existierten unabhängig von 

jeder Zwiesprache mit einem transzendenten Reich. Sie waren 

eine passiv-aggressive Überlebensstrategie, mehr nicht, waren 

seine Antwort darauf, dass er eine Frau hatte, deren Stimme so 

laut wie die von Tante Zo war. Ja, in Father Mikes Kopf hallt 

das ganze Geschrei wider, das Tante Zo veranstaltet hat, seit 

sie in Griechenland ohne Waschmaschine und Trockner 

nonstop schwanger gewesen ist. Ich kann hören: «Das nennst 

du Leben?» Und: «Wenn Gott auf dich hört, dann sag ihm 

doch, er soll mir einen Scheck für die Gardinen schicken.» Und: 

«Vielleicht liegen die Katholiken ja gar nicht so falsch. Priester 

sollten keine Familie haben.» In der Kirche wird Michael 

Antoniou Father genannt. Man hört auf ihn, wird ihm gerecht. In 

der Kirche hat er die Macht, Sünden zu vergeben und die 

Hostie zu weihen. Aber sobald Father Mike durch die Haustür 

ihrer zweistöckigen Wohnung in Harper Woods tritt, erleidet er 

einen jähen Statusabfall. Zu Hause ist er ein Nichts. Zu Hause 

wird  er herumkommandiert, - angeraunzt, übersehen. Es war 

also nicht so schwierig zu verstehen, warum Father Mike 

beschloss, seiner Ehe zu entfliehen, und warum er Geld 

brauchte... 
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... wovon Milton in den Augen seines Schwagers jedoch 

nichts lesen konnte. Und im nächsten Moment veränderten sich 

diese Augen schon wieder. Father Mike hatte den Blick zurück 

auf die Straße gerichtet, wo sich ihm ein erschreckendes Bild 

bot. Die roten Bremslichter des Wagens vor ihm leuchteten. 

Father Mike fuhr viel zu schnell, um rechtzeitig anhalten zu 

können. Er trat auf die Bremse, doch zu spät: Der griechisch

grüne  Gremlin rammte den Wagen vor ihm. Dann war der 

Eldorado dran. Milton machte sich auf den Aufprall gefasst. 

Aber dann geschah etwas Verblüffendes. Er hörte Metall 

knirschen und Glas splittern, doch das kam von den Autos. Der 

Cadillac fuhr einfach weiter. Er erklomm Father Mikes Auto. 

Das eigenartige Schrägheck des Gremlins diente als Rampe, 

und im nächsten Augenblick erkannte Milton, dass er flog. Der 

mitternachtsblaue Eldorado erhob sich über die Unfallstelle auf 

der Brücke. Er segelte über das Schutzgeländer, zwischen den 

Metallseilen hindurch und stürzte vom mittleren Brückenbogen 

der Ambassador Bridge. 

Der Eldorado fiel mit der Schnauze voraus und gewann an 

Fahrt. Durch die getönte Windschutzscheibe konnte Milton 

unter sich den Detroit River sehen; aber nur kurz. In jenen 

letzten Sekunden, in denen das Leben sich anschickte, seinen 

Körper zu verlassen, hob es auch jegliche andere Gesetze auf. 

Statt in den Fluss zu fallen, zog der Cadillac aufwärts und 

stellte sich waagerecht. Milton war überrascht, aber sehr 

erfreut. Er erinnerte sich nicht daran, dass der Verkäufer etwas 

von einer Flugausstattung gesagt hatte. Noch besser: Milton 

hatte keinen Aufpreis dafür bezahlt. Während der Wagen von 

der Brücke wegschwebte, lächelte er. «Also,  das  nenne ich AirRide», sagte er bei sich. Der Eldorado flog hoch über dem 

Fluss und verbrauchte wer weiß wie viel Benzin. Der Himmel 

war rosa, die Lichter am Armaturenbrett waren grün. Es hatte 

alle möglichen Schalter und Anzeigen. Die meisten waren 

Milton noch gar nicht aufgefallen. Es sah eher aus wie in einem 

Cockpit als in einem Auto, und Milton übernahm die Steuerung, 

Milton flog seinen letzten Cadillac über den Detroit River. Es 

spielte keine Rolle, was Augenzeugen sahen oder dass die 
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Zeitungen am nächsten Tag berichteten, der Cadillac sei Teil 

einer zehn Autos umfassenden Massenkarambolage auf der 

Brücke gewesen. Zurückgelehnt in dem bequemen 

Lederschalensitz, konnte Milton Stephanides die Skyline des 

Zentrums nahen sehen. Im Radio spielte Musik, etwas Altes 

von Artie Shaw, warum nicht, und Milton beobachtete, wie das 

rote Licht auf dem Penobscot Building blinkte. Nach ein wenig 

Herumprobieren hatte er das fliegende Auto zu steuern gelernt. 

Das Lenkrad wurde nicht gedreht, sondern mit Willenskraft 

bewegt, wie in einem luziden Traum. Milton lenkte das 

Fahrzeug übers Festland. Er schwebte über die Cobo Hall. Er 

umkreiste das Top of the Pontch, in dem er mich einmal zum 

Mittagessen ausgeführt hatte. Aus irgendeinem Grund hatte 

Milton keine Höhenangst mehr. Er vermutete, dass das mit 

seinem bevorstehenden Tod zu tun hatte; es gab nichts mehr 

zu fürchten. Ohne zu schwitzen und schwindelfrei blickte er auf 

den Grand Circus Park hinab, bis er erspähte, was von den 

Rädern Detroits geblieben war; danach kurvte er zur West Side, 

um nach dem alten Zebra Room zu sehen. Auf der Brücke aber 

war der Kopf meines Vaters am Lenkrad zerschmettert worden. 

Der Polizist, der meine Mutter später von dem Unfall 

unterrichtete, sagte auf die Frage nach dem Zustand von Mil

tons Körper nur: «Er entspricht dem Aufprall eines Fahrzeugs 

bei gut einhundertzehn Stundenkilometern.» Milton hatte keine 

Gehirnströme mehr, also war es verständlich, dass er, 

schwebend in dem Cadillac, wohl vergessen hatte, dass der 

Zebra Room schon vor langer Zeit niedergebrannt war. Es war 

ihm ein Rätsel, dass er ihn nicht finden konnte. Von dem 

früheren Viertel war nur brachliegendes Gelände übrig 

geblieben. Es schien ihm, als er hinabblickte, als sei der größte 

Teil der Stadt verschwunden. Leere Flächen folgten auf leere 

Flächen. Aber auch damit hatte Milton Unrecht. An manchen 

Stellen spross Getreide, und auch das Gras kam wieder. Es 

sah aus wie Weideland. «Da könnte man es auch gleich den 

Indianern zurückgeben», dachte Milton. «Vielleicht würden es ja 

die Potawatomis wollen. Die könnten da ein Kasino hinstellen.» 

Der Himmel hatte sich in Zuckerwatte verwandelt, und die Stadt 

war wieder zu einer Ebene geworden. Aber nun blinkte ein 
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weiteres rotes Licht. Nicht auf dem Penobscot Building; im 

Wagen. Es war eine der Leuchtanzeigen, die Milton noch nie 

gesehen hatte. Er wusste, was sie bedeutete. 

Und da fing Milton an zu weinen. Auf einmal war sein Gesicht 

nass, und schniefend und schluchzend berührte er es. Er 

sackte nach hinten, und weil niemand da war, der es sehen 

konnte, öffnete er den Mund, um seinem überwältigenden 

Kummer Luft zu machen. Seit er ein Junge gewesen war, hatte 

er nicht mehr geweint. Der Klang seiner tiefen Stimme 

überraschte ihn. Es war der Klang eines verwundeten oder 

sterbenden Bären. Milton brüllte in dem Cadillac, der nun 

wieder abwärts sank. Er weinte nicht, weil er gleich sterben 

würde, sondern weil ich, Calliope, noch immer fort war, weil er 

es nicht geschafft hatte, mich zu retten, weil er alles getan 

hatte, was er konnte, um mich zurückzuholen, und ich noch 

immer nicht zurück war. 

Als der Wagen die Schnauze senkte, kam der Fluss erneut in 

den Blick. Milton Stephanides, ein alter Navy-Veteran, machte 

sich bereit. Zuallerletzt dachte er nicht mehr an mich. Ich muss 

ehrlich sein und Miltons Gedanken aufzeichnen, wie sie ihm 

kamen. Kurz vor seinem Ende dachte er weder an mich noch 

an Tessie, noch an einen anderen von uns. Dazu war keine 

Zeit. Während der Wagen hinabstürzte, hatte Milton nur die 

Zeit, erstaunt darüber zu sein, wie sich alles entwickelt hatte. 

Sein ganzes Leben lang hatte er jedem Vorträge gehalten, wie 

man sich richtig verhielt, und nun hatte er das hier getan, das 

Dümmste überhaupt. Er konnte es kaum fassen, dass  er es 

dermaßen verbockt hatte. Sein letztes Wort, leise gesprochen, 

war daher ohne Zorn oder Furcht, nur voller Verwirrung und mit 

einem gewissen Maß an Tapferkeit. «Spatzenhirn», sagte 

Milton zu sich, in seinem letzten Cadillac. Und dann holte ihn 

das Wasser. 

Ein echter Grieche würde vielleicht mit diesem tragischen 

Mollton enden. Ein Amerikaner dagegen hält gern an seinem 

Optimismus fest. Wenn wir heute über Milton sprechen, 

kommen meine Mutter und ich zu dem Schluss, dass er gerade 
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noch rechtzeitig abgetreten ist. Er trat ab, bevor Pleitegeier das 

Familienunternehmen übernahm und es in weniger als fünf 

Jahren gegen die Wand fuhr. Bevor Pleitegeier, Desdemonas 

Geschlechtsprognosen aufgreifend, einen winzigen Silberlöffel 

um den Hals trug. Er trat ab, bevor die Bankkonten leer 

geräumt und die Kreditkarten überzogen waren. Bevor Tessie 

die Middlesex verkaufen und mit Tante Zo nach Florida ziehen 

musste. Und er trat ab, bevor Cadillac drei Monate später, im 

April 1975, den Seville einführte, ein Benzin sparendes Modell, 

das aussah, als wäre ihm die Hose abhanden gekommen, und 

seitdem waren Cadillacs nicht mehr dasselbe. Milton trat ab vor 

vielem, das ich in dieser Geschichte nicht erwähnen möchte, 

weil es die gewöhnlichen Tragödien des amerikanischen 

Lebens sind und als solche nicht in diese Aufzeichnung von 

etwas Einzigartigem, Ungewöhnlichem passen. Er trat ab, 

bevor der Kalte Krieg zu Ende ging, vor Raketenschilden und 

der Erderwärmung und dem 11. September und einem zweiten 

Präsidenten mit nur einem Vokal im Namen. 

Das Wichtigste aber war, Milton trat ab, ohne mich noch 

einmal wiedergesehen zu haben. Ein Wiedersehen wäre nicht 

einfach gewesen. Trotzdem glaube ich, dass die Liebe meines 

Vaters zu mir stark genug war und er mich hätte akzeptieren 

können. Aber  in mancher Hinsicht ist es besser, dass wir, er 

und ich, es nicht ausprobieren mussten. Aus Respekt vor 

meinem Vater werde ich immer ein Mädchen bleiben. Darin 

liegt eine Art Reinheit, die Reinheit der Kinderjahre. 
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DIE LETZTE STATION 

«Irgendwie trifft es noch immer zu», sagte Julie Kikuchi. 

«O nein», sagte ich. 

«Das ist doch eins wie das andere.» 

«Was ich dir erzählt habe, hat nicht das Geringste mit 

Schwulsein zu tun, weder mit offenem noch mit heimlichem. Ich 

habe schon immer Mädchen gemocht. Sogar als ich  selbst  eins 

war.» 

«Dann wäre ich also keine letzte Station für dich?» 

«Eher eine erste.» 

Julie lachte. Sie hatte sich noch immer nicht entschieden. Ich 

wartete. Dann sagte sie endlich: «Also gut.» 

«Gut?», fragte ich. 

Sie nickte. 

«Also  gut»,  sagte ich. 

So verließen wir das Museum und gingen zu mir. Wir tranken 

noch etwas; wir tanzten langsam im Wohnzimmer. Und dann 

führte ich Julie ins Schlafzimmer, in das ich seit einer ganzen 

Weile niemanden mehr geführt hatte. 

Sie schaltete das Licht aus. 

«Moment», sagte ich. «Machst du das deinetoder 

meinetwegen?» 

«Meinetwegen.» 

«Warum?» 

«Weil ich eine schüchterne, zurückhaltende Asiatin bin. Nur 

erwarte nicht, dass ich dich bade.» 

«Kein Bad?» 

«Erst wenn du wie Alexis Zorbas tanzt.» 

«Wo habe ich nur meine Bouzouki?» Ich versuchte, den 

Flachs weiterzuspinnen. Dabei zog ich mich aus. Dasselbe tat 

Julie. Es war ein Sprung ins kalte Wasser. Man musste es tun, 
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ohne zu viel nachzudenken. Wir schlüpften unter die Decke und 

hielten uns aneinander fest, erstarrt, glücklich. 

«Vielleicht bin ich ja auch deine letzte Station», sagte ich, sie 

umklammernd. «Hast du dir das schon mal überlegt?» 

Und Julie Kikuchi antwortete: «Ist mir schon in den Sinn 

gekommen.» 

PLEITEGEIER FLOG nach San Francisco, um mich aus der 

Zelle abzuholen. Meine Mutter hatte eine Erklärung unter

schreiben müssen, in der sie die Polizei darum bat, mich in die 

Obhut meines Bruder zu übergeben. In naher Zukunft sollte es 

zu einer Verhandlung kommen, aber als Jugendlicher und 

Ersttäter konnte ich damit rechnen, dass ich nur auf Bewährung 

verurteilt würde. (Das Vergehen führte zu keiner Vorstrafe, 

sodass es meinen späteren Berufsaussichten beim Außen

ministerium nicht in die Quere kam. Nicht dass ich mich damals 

mit diesen Details beschäftigt hätte. Ich war wie gelähmt, krank 

von Kummergiften und wollte nach Hause.) 

Als ich in den Vorraum der Polizeiwache trat, saß mein Bruder 

allein auf einer langen Holzbank. Er schaute ausdruckslos, 

blinzelnd zu mir auf. So war Pleitegeier eben. Alles lief bei ihm 

im Innern ab. In seiner Hirnschale wurden Empfindungen 

überprüft, bewertet, bevor er reagierte. Sicher, ich kannte das 

an ihm. Was ist natürlicher als die Ticks und Angewohnheiten 

der nächsten Verwandten? Jahre zuvor hatte ich vor Pleitegeier 

die Unterhose herunterziehen müssen, damit er mich 

betrachten konnte. Jetzt war sein Blick aufwärts gerichtet, aber 

nicht weniger gebannt. Er sah meinen entwaldeten Kopf. Er 

bestaunte meinen Totengräberanzug. Nur gut, dass mein 

Bruder so viel LSD geschluckt hatte. Pleitegeier hatte sich 

schon früh für Bewusstseinserweiterung interessiert. Er 

meditierte über den Schleier der Maja, die Existenz 

verschiedener Seinsebenen. Eine solcherart vorbereitete 

Persönlichkeit kam etwas leichter damit zurecht, dass die 

eigene Schwester zum Bruder wurde. Hermaphroditen wie mich 

hat es seit Anbeginn der Welt gegeben. Aber als ich aus 
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meinem Pferch heraustrat, war möglicherweise keine andere 

Generation als die meines Bruders besser befähigt, mich zu 

akzeptieren. Dennoch war es nicht nichts, mich so verändert 

vor sich zu haben. Pleitegeiers Augen weiteten sich. 

Wir hatten einander über ein Jahr nicht gesehen. Auch 

Pleitegeier hatte sich verändert. Seine Haare waren kürzer. Ihr 

Ansatz hatte sich nach hinten verschoben. Die Freundin eines 

Freundes hatte ihm privat eine Dauerwelle verpasst. 

Pleitegeiers vordem glatte Haare liefen nun im Nacken zu einer 

Löwenmähne aus, vorn wichen sie zurück. Er sah nicht mehr 

aus wie John Lennon. Seine ausgebleichten Bellbottoms, seine 

Nickelbrille, verschwunden. Jetzt trug er braune Hüfthosen. 

Sein Hemd mit dem breiten Kragen schimmerte im Neonlicht. 

Die Sechziger sind nie so recht zu Ende gegangen. Sie setzen 

sich heute in Goa fort. Aber 1975 waren sie für meinen Bruder 

Vergangenheit. 

Zu jeder anderen Zeit hätten wir  uns über all das unterhalten. 

Aber den Luxus hatten wir jetzt nicht. Ich durchquerte den 

Raum. Pleitegeier stand auf, und dann umarmten wir einander 

schwankend. «Dad ist tot», wiederholte mein Bruder an 

meinem Ohr. «Er ist tot.» 

Ich fragte ihn, was passiert sei, und er erzählte es mir. Milton 

war durch den Zoll gerast. Auch Father Mike war auf der 

Brücke  gewesen. Er lag jetzt im Krankenhaus. Im Wrack des 

Gremlins hatte man Miltons alte Aktentasche gefunden, voller 

Geld. Father Mike hatte der Polizei alles gestanden, den 

Entführungstrick, das mit dem Lösegeld. 

Als ich das verdaut hatte, fragte ich: «Wie geht's Mom?» 

«Ganz gut. Sie hält sich wacker. Sie ist sauer auf Milt.» 

«Sauer?» 

«Weil er da hingefahren ist. Weil er ihr nichts gesagt hat. Sie 

ist froh, dass du nach Hause kommst. Das ist für sie jetzt das 

Wichtigste. Du kommst rechtzeitig zur Beerdigung. Und das ist 

gut so.» 

Wir hatten Plätze für die Nachtmaschine. Die Beerdigung 

sollte am nächsten Vormittag sein. Pleitegeier hatte den 
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bürokratischen Teil der Angelegenheit erledigt, hatte den 

Totenschein besorgt, die Anzeige geschaltet. Er fragte mich 

nicht nach meiner Zeit in San Francisco oder im Sixty-Niners. 

Erst als wir im Flugzeug saßen und Pleitegeier einige Bier 

getrunken hatte, sprach er mich auf meinen Zustand an. «Dann 

kann ich jetzt also nicht mehr Callie zu dir sagen.» 

«Sag, was du willst.»


«Wie war's mit ‹Brudi›?»


«Ist mir recht.»


Er verstummte, blinzelte. Es verging die übliche Zeit, in der er 


nachdachte. «Ich hab nie richtig mitgekriegt, was da  in dieser 

Klinik passiert ist. Ich war ja in Marquette. Da hab ich mit Mom 

und Dad nicht besonders viel geredet.» 

«Ich bin weggelaufen.»


«Warum?»


«Die wollten mich aufschneiden.»


Ich spürte, wie er mich anstarrte, hinter jenem Firnis, der eine 


beträchtliche geistige Anstrengung verbarg. «Das klingt für 

mich alles ein bisschen seltsam», sagte er. 

«Für mich auch.» 

Gleich darauf stieß er ein Lachen aus. «Ha! Seltsam! Ganz 

schön verdammt seltsam.» 

Ich schüttelte in komischer Verzweiflung den Kopf. «Das 

kannst du laut sagen. Brudi.» 

Mit dem Unmöglichen konfrontiert, gab es keine andere Wahl, 

als es normal zu finden. Wir hatten, wenn man so will, kein 

oberes Register, sondern nur die mittlere Tonlage unserer 

gemeinsamen Erfahrungen und Verhaltensweisen und 

Albereien. Aber das half uns darüber hinweg. 

«Ein Gutes hat dieses Gen allerdings», sagte ich. 

«Was?»


«Ich kriege nie eine Glatze.»


«Warum nicht?»


«Um eine Glatze zu kriegen, braucht man DHT.»
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«Huch», sagte Pleitegeier und fasste sich an die Kopfhaut. 

«Ich schätze mal, ich hab ein bisschen zu viel DHT. Das nennt 

man dann wohl DHT-gesättigt.» 

Kurz nach sechs Uhr morgens erreichten wir Detroit. Der 

zertrümmerte Eldorado war auf ein Polizeigelände geschleppt 

worden. Auf dem Parkplatz des Flughafens stand der Wagen 

unserer Mutter, der «Florida Special». Der zitronenfarbene 

Cadillac war alles, was uns von Milton geblieben war. Er befand 

sich auf dem besten Wege, zu einer Reliquie zu werden. Der 

Fahrersitz war vom Gewicht seines Körpers eingedrückt. In der 

Lederpolsterung ließ sich der Abdruck von Miltons 

Gesäßbacken erkennen. Tessie füllte diese Höhlung mit Kissen 

auf, um übers Lenkrad blicken zu können. Pleitegeier hatte die 

Kissen auf den Rücksitz geworfen. 

In dem für die Jahreszeit unpassenden Wagen machten wir 

uns, die kräftig blasende Klimaanlage ausgeschaltet und das 

Sonnendach geschlossen, auf die Heimfahrt. Wir kamen an 

dem riesigen Uniroyalreifen und dem spärlichen Wald in Inkster 

vorbei. 

«Um wie viel Uhr ist die Beerdigung?», fragte ich. 

«Elf.» 

Es wurde gerade hell. Die Sonne ging auf, wo auch immer sie 

aufging, vielleicht hinter den fernen Fabriken oder über dem 

matten Fluss. Das stärker werdende Licht war wie eine 

hereinströmende Flut, die in der Erde versickerte. 

«Fahr durchs Zentrum», sagte ich zu meinem Bruder. 

«Das dauert zu lange.» 

«Wir haben doch Zeit. Ich möchte es sehen.» 

Pleitegeier tat mir den Gefallen. Wir fuhren auf der 1-94, 

vorbei an River Rouge und dem Olympiastadion, bogen dann 

Richtung Fluss auf den Lodge Freeway ab und gelangten von 

Norden her in die Innenstadt. 

Ist man in Detroit aufgewachsen, versteht man den Lauf aller 

Dinge. Schon früh wird man in ein enges Verhältnis zur 

Entropie gesetzt. Als wir aus dem Trog des Highways 
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auftauchten, sahen wir die zum Abriss freigegebenen Häuser, 

viele ausgebrannt, sowie die harsche Schönheit der verödeten 

Grundstücke, grau und gefroren. Einstmals elegante 

Wohnhäuser standen neben Schrottplätzen, und wo es einmal 

Kürschner und Kinos gegeben hatte, waren nun Blutbanken 

und Methadonkliniken und eine Mother-Waddles-Missionsstation. Die Rückkehr nach Detroit aus lichteren Breiten hatte 

mich immer bedrückt. Nun aber hieß ich sie willkommen. Die 

Verwahrlosung linderte den Schmerz über den Tod meines 

Vaters, ließ ihn als etwas Selbstverständliches erscheinen. 

Wenigstens verhöhnte die Stadt nicht meinen Kummer, indem 

sie funkelnd oder einladend war. 

Das Zentrum sah aus wie immer, nur leerer. Die 

Wolkenkratzer konnte man nicht abreißen, wenn die Mieter 

ausgezogen waren; stattdessen kamen Bretter vor Fenster und 

Türen, und man mottete die großen Handelsruinen ein. Am 

Fluss wurde das Renaissance Center hochgezogen, eine 

Renaissance einleitend, die nie stattgefunden hat. «Fahren wir 

durch Greektown», sagte ich. Wieder ließ mir mein Bruder 

meinen Willen. Bald kamen wir zu der Straße mit den 

Restaurants und Souvenirgeschäften. Zwischen dem 

Ethnokitsch gab es noch immer ein paar authentische 

Kaffeehäuser, die von Stammgästen besucht wurden, siebzig-, 

achtzigjährigen Männern. Einige waren an diesem Morgen 

bereits da, tranken Kaffee, spielten Backgammon und lasen die 

griechischen Zeitungen. Wenn diese alten Männer starben, 

würden das die Kaffeehäuser spüren, und irgendwann würden 

sie schließen. Nach und nach würden es auch die Restaurants 

in der Straße spüren, ihre Markisen rissig werden, die großen 

gelben Glühbirnen am Plakat des Laikon ausbrennen, und die 

griechische Bäckerei an der Ecke würde von Südjemeniten aus 

Dearborn übernommen. Aber das alles war noch nicht 

geschehen. In der Monroe Street fuhren wir am Grecian 

Gardens vorbei, wo wir Leftys  makaria  abgehalten hatten. 

«Machen wir für Dad eine  makaria?.»,  fragte ich. 

«Ja. Das ganze Programm.» 

«Wo? Im Grecian Gardens?» 
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Pleitegeier lachte. «Soll das ein Witz sein? Hier will doch 

keiner mehr herkommen.» 

«Mir gefällt's hier», sagte ich. «Ich liebe Detroit.» 

«Ach ja? Na, dann herzlich willkommen.» 

Er war wieder auf die Jefferson Avenue eingebogen, nun ging 

es viele Kilometer durch die verwüstete East Side. Ein 

Perückenladen. Vanity Dancing, der alte Club, nun zu 

vermieten. Ein Secondhand-Plattenladen mit einem selbst 

gemalten Schild, auf dem Leute inmitten einer Explosion von 

Noten schwoften. Die alten Billigkaufhäuser und Süßwaren

läden waren geschlossen, Kresge's, Woolworth's, Sanders Ice 

Cream. Es war kalt. Nur wenige Menschen  waren unterwegs. 

An einer Ecke stand ungerührt ein Mann, er machte sich gut vor 

dem Winterhimmel. Sein Ledermantel reichte ihm bis zu den 

Knöcheln. Eine Space-Funk-Brille umfasste seinen erhabenen, 

zum Kinn hin länglich auslaufenden Kopf, auf dem die 

spanische Galeone eines kastanienbraunen Samthuts saß oder 

vielmehr segelte. Diese Gestalt war nicht Teil meiner 

Vorstadtwelt und daher exotisch. Dennoch war sie vertraut und 

ein Zeichen der besonderen schöpferischen Energie meiner 

Heimatstadt. Ich freute mich, ihn zu sehen. Ich konnte den Blick 

nicht von ihm lösen. 

Als ich klein war, zogen Straßeneckentypen wie er manchmal 

die Sonnenbrille auf die Nase, um mir zuzuzwinkern, weil sie 

das weiße Mädchen, das da auf dem Rücksitz vorbeifuhr, zu 

einem Augenaufschlag  veranlassen wollten. Doch der Typ dort 

sah mich völlig anders an. Er zog die Sonnenbrille nicht herab, 

dafür signalisierten sein Mund, seine bebenden Nasenflügel 

und der gesenkte Kopf Trotz, ja sogar Hass. Und in dem 

Moment begriff ich etwas. Ich konnte nicht zum Mann werden, 

ohne zum weißen Mann zu werden. Ob ich es wollte oder nicht. 

Pleitegeier fuhr mich auch durchs Indian Village, vorbei an 

unserem alten Haus. Ich wollte in Nostalgie baden, um vor dem 

Wiedersehen mit meiner Mutter meine Nerven zu beruhigen. 

Die Straßen waren noch immer von Bäumen gesäumt, jetzt 

waren sie winterkahl, sodass wir bis zum zugefrorenen Fluss 
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sehen konnten. Ich dachte, wie erstaunlich es doch war, dass 

die Welt so viele Leben enthielt. Die Leute auf den Straßen 

waren in tausend Dinge verstrickt, Geldprobleme, Liebespro

bleme, Schulprobleme. Sie verliebten sich, heirateten, gingen 

zur Drogenrehabilitation, lernten Schlittschuh laufen, bekamen 

eine Bifokalbrille, büffelten für Examen, probierten Kleider an, 

ließen sich die Haare schneiden, wurden geboren. Und in 

manchen Häusern wurden sie alt und krank und lagen im 

Sterben, hinterließen Trauernde. Das alles geschah unablässig, 

unbemerkt, aber nur das zählte. Was im Leben wirklich zählte, 

was ihm sein Gewicht gab, war der Tod. So gesehen war meine 

Körpermetamorphose ein unbedeutendes Ereignis. Nur der 

Zuhälter hätte sich vielleicht dafür interessiert. 

Bald erreichten wir Grosse Pointe. Die nackten Ulmen griffen 

von beiden Seiten über unsere Straße, berührten sich an den 

Fingerspitzen, und auf den Blumenbeeten vor den warmen 

Häusern in ihrem Winterschlaf lag krustiger Schnee. Mein 

Körper reagierte auf den Anblick unseres Hauses. 

Glücksfunken sprühten in mir auf. Es war ein hündisches 

Gefühl, reich an eifernder Liebe und ohne Worte für das 

Tragische. Hier war mein Zuhause, die Middlesex. Dort oben in 

dem Fenster auf der gefliesten Fensterbank hatte ich 

stundenlang gelesen und dabei Maulbeeren von dem 

davorstehenden Baum gezupft. 

Die Zufahrt war nicht freigeschaufelt. Niemand hatte Zeit dafür 

gehabt. Pleitegeier nahm die Zufahrt ein wenig zu schnell, und 

wir hüpften auf unseren Sitzen, das Auspuffrohr schlug auf. 

Nachdem wir ausgestiegen waren, öffnete er den Kofferraum 

und ging mit meinem Koffer zum Haus. Aber auf halbem Weg 

blieb er stehen. «He, Brudi», sagte er. «Den kannst du jetzt ja 

selber tragen.» Er lächelte boshaft. Man sah, dass ihm der 

Paradigmenwechsel gefiel. Er verstand meine Metamorphose 

als Denksportaufgabe, wie die im hinteren Teil seiner 

Sciencefiction-Magazine. 

«Nun übertreib mal nicht gleich», antwortete ich. «Du darfst 

mein Gepäck tragen, jederzeit.» 
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«Fang!», schrie Pleitegeier und schleuderte den Koffer zu mir 

hin. Zurücktaumelnd fing ich ihn. Genau in dem Augenblick ging 

die Haustür auf, und meine Mutter trat in Hauspantoffeln in die 

frostpudrige Luft. 

Tessie Stephanides, die in einem anderen Lebensabschnitt, 

als Weltraumflüge noch neu gewesen waren, beschlossen 

hatte, ihrem Mann nachzugeben und mit unlauteren Mitteln ein 

Mädchen zu erschaffen, sah nun vor sich auf der einge

schneiten Zufahrt die Frucht dieses Plans. Keine Tochter mehr, 

sondern,  wenigstens dem Aussehen nach, ein Sohn. Sie war 

müde und bekümmert und war dieser neuen Wendung nicht 

gewachsen. Es war nicht hinnehmbar, dass ich nun als 

männliche Person lebte. Tessie fand nicht, dass dies mir 

überlassen bleiben sollte. Sie hatte mich geboren und gestillt 

und aufgezogen. Sie hatte mich gekannt, bevor ich mich selbst 

gekannt hatte, und nun sollte sie in dieser Angelegenheit nichts 

mehr zu sagen haben? Das Leben fing an, bog plötzlich um 

eine Ecke und wurde anders. Tessie wusste nicht, wie das 

passiert war. Zwar konnte sie in meinem Gesicht noch immer 

Calliope sehen, aber jeder Zug wirkte verwandelt, fülliger, und 

auf meinem Kinn und über der Oberlippe sprossen Barthaare. 

In Tessies Augen hatte meine Erscheinung etwas Kriminelles. 

Sie dachte, dass meine Rückkehr Teil einer großen 

Abrechnung war, dass jemand Milton bestraft hatte und ihre 

Strafe gerade erst begann. Aus allen diesen Gründen stand sie 

versteinert, mit roten Augen, in der Tür. 

«Hallo, Mom», sagte ich. «Da bin ich.» 

Ich ging zu ihr. Ich stellte meinen Koffer ab, und als ich wieder 

aufblickte, hatte sich Tessies Gesicht verändert. Monatelang 

hatte sie sich auf diesen Augenblick vorbereitet. Nun hoben 

sich ihre zarten Augenbrauen, die Mundwinkel bogen sich 

aufwärts und kräuselten die blassen Wangen. Ihr 

Gesichtsausdruck war der einer Mutter, die einem Arzt dabei 

zusieht, wie er ihrem stark verbrannten Kind den Verband 

abnimmt. Ein optimistisches, unehrliches Bettkantengesicht. 

Dennoch sagte es mir, was ich zu wissen brauchte. Tessie 

würde versuchen, die Dinge zu akzeptieren. Sie war von dem, 
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was mir widerfahren war, zerschmettert, aber um meinetwillen 

würde sie es ertragen. 

Wir umarmten uns. Groß, wie ich war, legte ich meiner Mutter 

den Kopf an die Schulter, und sie strich mir, dem 

Schluchzenden, übers Haar. 

«Warum?», stieß sie immerzu kopfschüttelnd hervor. 

«Warum?» Ich glaubte, sie meine Milton. Aber dann wurde sie 

deutlich: «Warum bist du nur weggelaufen, mein Herz?» 

«Es ging nicht anders.» 

«Glaubst du nicht, es wäre einfacher gewesen, so zu bleiben, 

wie du warst?» 

Ich hob das Gesicht und sah meiner Mutter in die Augen. Und 

ich sagte zu ihr: «Aber so war ich doch immer.» 

Sie werden wissen wollen: Wie gewöhnten wir uns daran? Was 

geschah mit unseren Erinnerungen? Musste Calliope sterben, 

um Raum für Cal zu schaffen? Auf alle diese Fragen antworte 

ich mit demselben Gemeinplatz: Es ist erstaunlich, woran man 

sich gewöhnen kann. Nachdem ich aus San Francisco 

zurückgekehrt war und begonnen hatte, als Mann zu leben, 

fand meine Familie, dass das Geschlecht, entgegen der 

allgemeinen Ansicht, gar nicht so wichtig war. Mein Wechsel 

vom Mädchen zum Jungen war weit weniger dramatisch als die 

Entfernung, die jeder von der Kindheit zum Erwachsensein 

zurücklegt. Im Großen und Ganzen blieb ich der Mensch, der 

ich immer gewesen war. Noch jetzt bin ich, obwohl ich das 

Leben eines Mannes führe, in wesentlichen Punkten Tessies 

Tochter. Ich bin es weiterhin, der daran denkt, sie jeden 

Sonntag anzurufen. Ich bin es, dem sie ihre länger werdende 

Leidensliste anvertraut. Wie jede gute Tochter werde ich es 

sein, der sie im Alter einmal pflegt. Wir erörtern noch immer, 

was uns an den Männern nicht gefällt; noch immer lassen wir 

uns, wenn ich sie besuche, gemeinsam die Haare richten. Dem 

Wandel der Zeit gehorchend, schneidet das Golden Fleece nun 

auch Männern die Haare. (Und endlich darf die gute alte Sophie 

mir den Kurzhaarschnitt verpassen, wie sie es immer wollte.) 
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Aber das alles kam später. Im Augenblick hatten wir es erst 

einmal eilig. Es war beinahe zehn. In fünfunddreißig Minuten 

sollte der Wagen vom Bestattungsinstitut eintreffen. «Bring dich 

mal schnell in Ordnung», sagte Tessie zu mir. Die Beerdigung 

tat, was Beerdigungen tun sollen: Sie ließ uns nicht die Zeit, bei 

unseren Gefühlen zu verweilen. Tessie hakte sich bei mir unter 

und führte mich ins Haus. Auch die Middlesex trug Trauer. Der 

Spiegel im Arbeitszimmer war mit einem schwarzen Tuch 

verhängt. An den Schiebetüren hingen  schwarze Bänder. Alles 

alte Einwanderergesten. Insgesamt wirkte das Haus unnatürlich 

still und düster. Wie immer brachten die riesigen Fenster das 

Draußen herein, so dass im Wohnzimmer Winter war; um uns 

herum lag Schnee. 

«Den Anzug kannst du eigentlich anbehalten», sagte 

Pleitegeier zu mir. «Ist doch ganz passend.» 

«Wahrscheinlich hast du nicht mal einen.» 

«Stimmt. Ich war ja auch nicht an einer affigen Privatschule. 

Wo hast du das Teil überhaupt her? Es stinkt.» 

«Wenigstens ist es ein Anzug.» 

Tessie gab genau Acht, wie mein Bruder und ich einander 

aufzogen. Sie registrierte anhand der Zeichen meines Bruders, 

dass das, was mir widerfahren war, leicht genommen werden 

konnte. Sie war nicht sicher, ob auch ihr das gelingen würde, 

aber die Art, wie die jüngere Generation damit umging, 

interessierte sie. 

Plötzlich war da ein seltsames Geräusch, ähnlich einem 

Adlerschrei. Die Sprechanlage im Wohnzimmer knisterte. Eine 

Stimme kreischte: «Juhuu! Tessie-Schätzchen!» 

Die Einwanderergesten waren natürlich nicht Tessies wegen 

überall im Haus. Die Person, die durch die Sprechanlage 

kreischte, war niemand anderes als Desdemona. 

Geduldiger Leser, Sie werden sich schon gefragt haben, was 

aus meiner Großmutter geworden ist. Es wird Ihnen aufgefallen 

sein, dass Desdemona, kurz nachdem sie sich auf immer ins 

Bett begeben hatte, allmählich aus dem Blick verschwunden 

war. Aber das war Absicht. Ich gestattete Desdemona, aus der 
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Erzählung zu entwischen, weil sie, ehrlich gesagt, in den 

bewegten Jahren meiner Verwandlung die meiste Zeit auch 

meiner Aufmerksamkeit entwischt war. Seit mittlerweile fünf 

Jahren lag sie im Gästehaus im Bett. Während meiner Zeit an 

der Baker & Inglis, als ich mich in das Objekt verliebte, hatte 

meine Großmutter nur am äußersten Rand meines 

Bewusstseins existiert. Ich sah, wie Tessie ihr Mahlzeiten 

zubereitete und Tabletts ins Gästehaus trug. Jeden Abend sah 

ich meinen Vater mit Wärmflaschen und Medikamenten

nachschub seinen Pflichtbesuch erledigen. Damals sprach 

Milton mit seiner Mutter Griechisch, mit wachsenden 

Schwierigkeiten. In den Kriegsjahren hatte Desdemona es nicht 

vermocht, ihrem Sohn beizubringen, auf Griechisch zu 

schreiben. Nun, im Alter, nahm sie entsetzt zur Kenntnis, dass 

er auch noch das Sprechen verlernte. Gelegentlich brachte ich 

Desdemona die Tabletts und machte mich für ein paar Minuten 

wieder mit ihrem Leben in der Zeitkapsel vertraut. Das 

gerahmte Foto von ihrer Grabstätte stand zur Beruhigung 

weiterhin auf ihrem Nachttisch. 

Tessie ging zur Sprechanlage. «Ja,  jiajia»,  sagte sie. 

«Brauchst du etwas?» 

«Meine Füße sind so schrecklich heute. Hast du die 

Bittersalz?» 

«Ja. Ich bring's dir.» 

«Warum Gott lässt   jiajia   nicht sterben, Tessie? Alle sind tot! 

Alle, bloß nicht  jiajial. Jiajia  doch jetzt ist zu alt zum Leben. Und 

was tut Gott? Nichts.» 

«Bist du fertig mit deinem Frühstück?» 

«Ja, danke, Schätzchen. Aber die Pflaumen, die nicht waren 

gut heute.» 

«Es sind die gleichen Pflaumen wie immer.» 

«Vielleicht was ist passiert damit. Hol mir bitte ein neue 

Schachtel, Tessie. Die Sunkist.» 

«Mach ich.» 

«Okay, Schätzchen-mow. Danke, mein Schätzchen.» 
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Meine Mutter schaltete die Anlage ab und wandte sich zu mir. 

 «Jiajia   geht's nicht mehr so gut. Ihr Verstand lässt nach. Nach 

deinem Verschwinden ist es richtig bergab mit ihr gegangen. 

Wir haben ihr von Milt erzählt.» Tessie stockte, den Tränen 

nahe. «Was vorgefallen ist.  Jiajia  hat nur noch geweint. Ich hab 

gedacht, jetzt stirbt sie auf der Stelle. Und ein paar Stunden 

später fragt sie mich, wo Milt ist. Sie hatte die ganze Sache 

schon vergessen. Vielleicht ist es ja besser so.» 

«Kommt sie zur Beerdigung mit?» 

«Sie kann ja kaum noch gehen. Mrs. Papanikolas sieht nach 

ihr. Die halbe Zeit weiß sie nicht, wo sie ist.» Tessie schüttelte 

den Kopf, lächelte traurig. «Wer hätte gedacht, dass sie Milt 

überlebt?» Wieder kamen ihr die Tränen, und sie kämpfte sie 

zurück. 

«Kann ich zu ihr?» 

«Möchtest du denn?» 

«Ja.» 

Tessie machte ein ängstliches Gesicht. «Und was sagst du 

ihr?» 

«Was meinst du?» 

Ein paar Sekunden schwieg meine Mutter, überlegte. Dann 

sagte sie achselzuckend: «Es bleibt sich gleich. Sie wird sich 

ohnehin an nichts erinnern können. Bring ihr das. Sie will sich 

damit die Füße baden.» 

Das Bittersalz und ein Stück in Zellophan gewickeltes Baklava 

in der Hand, verließ ich das Haus und ging den Portikus 

entlang, vorbei an Garten und Badehaus, zum Gästehaus 

dahinter. Die Tür war unverriegelt. Ich öffnete sie und trat ein. 

Das einzige Licht im Raum kam vom Fernseher, der sehr laut 

gestellt war. Dem Eingang gegenüber hing das alte Porträt des 

Patriarchen Athenagoras,  das Desdemona Jahre zuvor bei der 

Haushaltsauflösung gerettet hatte. In einem Vogelkäfig am 

Fenster hüpfte ein grüner Sittich, der letzte Überlebende aus 

dem früheren Aviarium meiner Großeltern, auf seiner 

Balsaholzstange hin und her. Noch weitere vertraute Dinge und 

672


Einrichtungsgegenstände waren zu sehen, Leftys RembetikaPlatten, der Messingcouchtisch und natürlich die Seidenraupen

kiste, die mitten auf dessen gravierter, kreisrunder Platte stand. 

Die Kiste war nun so voll gestopft mit Erinnerungsstücken, dass 

sie sich gar nicht mehr schließen ließ. Schnappschüsse waren 

darin, alte Briefe, kostbare Knöpfe, die Betperlen. Irgendwo 

unter alldem lagen, das wusste ich, zwei lange, mit bröckelnden 

schwarzen Bändern zusammengebundene Haarzöpfe und eine 

aus Schiffstau gefertigte Hochzeitskrone. Das alles wollte ich 

mir ansehen, doch als ich weiter ins Zimmer ging, wurde meine 

Aufmerksamkeit von dem imposanten Anblick auf dem Bett 

gefesselt. 

Wie eine Königin war Desdemona an einem braunen 

Kordkissen, «Ehemann» genannt, aufgebettet. Die Arme dieses 

Kissens umfingen sie. Aus der elastischen Außentasche am 

einen Arm ragte ein Inhalationsgerät, dazu zwei, drei 

Pillenfläschchen. Desdemona steckte in einem fahlen weißen 

Nachthemd, die Bettdecke war bis zur Taille heraufgezogen, 

und auf ihrem Schoß lag einer ihrer türkischen Gräuelfächer. 

Nichts davon war überraschend. Was mich erschreckte, war, 

was Desdemona mit ihren Haaren gemacht hatte. Bei der 

Nachricht von Miltons Tod hatte sie ihr Haarnetz abgenommen 

und an den herabstürzenden Haarmassen gezerrt. Ihr Haar war 

vollkommen grau, aber noch immer sehr fein, und in dem Licht, 

das aus dem Fernseher drang, wirkte es nahezu blond. Die 

Haare fielen ihr über die Schultern und legten sich um ihren 

Körper wie bei der Venus von Botticelli. Das Gesicht jedoch, 

das von dieser erstaunlichen Kaskade eingerahmt war, gehörte 

nicht zu einer schönen jungen Frau, sondern zu einer alten 

Witwe, denn der Kopf war kantig, der Mund vertrocknet. In der 

stehenden Luft des Zimmers und dem Geruch nach Arzneien 

und Hautsalben spürte ich das Gewicht der langen Zeit, die 

Desdemona, auf den Tod hoffend, in diesem Bett verbracht 

hatte. Ich weiß nicht recht, ob man mit einer Großmutter wie der 

meinen jemals ein echter Amerikaner werden kann, zumindest 

nicht in dem Sinne, dass man glaubt, das Leben drehe sich um 

das Streben nach Glück. Die Lektion von Desdemonas Leiden 
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und Lebensmüdigkeit zeigte, dass das Alter die mannigfachen 

Vergnügungen der Jugend nicht etwa fortsetzte, sondern eine 

lange Prüfung war, die das Leben nach und nach selbst der 

kleinsten, schlichtesten Freuden beraubte. Jeder kämpft gegen 

die Verzweiflung an, aber am Ende siegt sie eben doch. Das 

muss so sein. Es ist das, was uns Abschied nehmen lässt. 

Als ich so dastand und meine Großmutter betrachtete, wandte 

Desdemona unvermittelt den Kopf zu mir her und nahm mich 

wahr. Sie fuhr sich mit der Hand an die Brust. Voller Furcht warf 

sie sich in die Kissen zurück und schrie: «Lefty!» 

Davon war wiederum ich schockiert. «Nein,  jiajia.  Ich bin nicht 

 papou.  Ich bin's. Cal.» 

«Wer?» 

«Cal.» Ich machte eine Pause. «Dein Enkel.» 

Das war natürlich unfair. Desdemonas Gedächtnis hatte 

deutlich nachgelassen. Und ich kam ihr nicht zu Hilfe. 

«Cal?» 

«Früher, als ich klein war, haben mich alle Calliope genannt.» 

«Du siehst aus wie mein Lefty», sagte sie. 

«Tatsächlich?» 

«Ich hab gedacht, du bist meine Mann und kommst mich in 

Himmel holen.» Zum ersten Mal lachte sie. 

«Ich bin das Kind von Milt und Tessie.» 

So schnell die gute Laune gekommen war, wich sie auch 

wieder aus Desdemonas Gesicht, und nun sah sie traurig und 

kleinlaut aus. «Es tut mir Leid. Ich mich nicht erinnere an dich, 

Schätzchen.» 

«Ich hab dir was mitgebracht.» Ich hielt ihr das Bittersalz und 

das Baklava hin. 

«Warum nicht kommt Tessie?» 

«Sie muss sich umziehen.» 

«Für was umziehen?» 

«Für das Begräbnis.» 
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Desdemona schrie auf und fasste sich erneut an die Brust. 

«Wer ist gestorben?» 

Ich gab keine Antwort. Stattdessen stellte ich den Fernseher 

leiser. Dann zeigte ich auf den Vogelkäfig und sagte: «Ich weiß 

noch, wie du mal an die zwanzig Vögel hattest.» 

Sie sah zu dem Käfig hin, sagte aber nichts. 

«Du hast in der Mansarde gewohnt. In der Seminole Street. 

Weißt du noch? Da hast du all die vielen Vögel bekommen. Du 

hast gesagt, sie erinnern dich an Bursa.» 

Beim  Klang dieses Namens lächelte Desdemona wieder. «In 

Bursa wir haben alle mögliche Vögel. Grüne, gelbe, rote. Alle 

mögliche. Kleine Vögel, aber sehr schöne. Wie aus Glas.» 

«Da möchte ich mal hin. Weißt du noch, die Kirche dort? 

Irgendwann möchte ich da hin und sie reparieren.» 

«Das macht schon Milton. Immerzu sag ich ihm.» 

«Wenn er's nicht macht, mach ich's.» 

Desdemona musterte mich einen Augenblick, als wollte sie 

abschätzen, ob ich dieses Versprechen auch halten könnte. 

Dann sagte sie: «Ich mich nicht erinnere an dich, Schätzchen, 

aber kannst du bitte  für jiajia  die Bittersalz richten?» 

Ich nahm das Fußbecken, ging damit zur Badewanne und 

füllte es mit warmem Wasser. Nun schüttete ich etwas von dem 

Salz hinein und trug das Becken zurück ins Schlafzimmer. 

«Stell neben die Stuhl, Püppchen-mow.» 

Ich tat es. 

«Und nun  hilf jiajia  aus Bett.» 

Ich trat heran und beugte mich zu ihr. Ich zog ihre Beine 

nacheinander unter der Decke hervor und richtete Desdemona 

auf. Indem ich mir ihren Arm über die Schulter legte, zog ich sie 

für den kurzen Gang zum Stuhl auf die Füße. 

«Ich nichts mehr kann machen», jammerte sie auf dem Weg. 

«Ich bin zu alt, Schätzchen.» 

«Das geht doch prima.» 
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«Nein, ich mich an nichts mehr erinnere. Ich hab Schmerzen 

und Leiden. Mein Herz nicht mehr gut.» 

Wir hatten inzwischen den Stuhl erreicht. Es gelang mir, mich 

hinter sie zu stellen, um sie darauf niederzulassen. Dann ging 

ich wieder um sie herum und hob ihre angeschwollenen, blau 

geäderten Füße in das schaumige Wasser. Desdemona 

murmelte vor Vergnügen. Sie schloss die Augen. 

Während der nächsten Minuten schwieg Desdemona, genoss 

das warme Fußbad. Die Farbe kehrte in ihre Knöchel zurück 

und stieg ihre Beine hinauf. Das Rosarot verschwand unter 

dem Saum ihres Nachthemds, lugte aber eine Minute später 

aus dem Kragen hervor. Die Röte breitete sich über ihrem 

Gesicht aus, und als sie die Augen öffnete, herrschte eine 

Klarheit darin, die zuvor nicht dagewesen war. Sie schaute mir 

mitten ins Gesicht. Und dann rief sie: «Calliope!» 

Sie hielt sich die Hand vor den Mund.  «Mana!  Was ist passiert 

mit dir?» 

«Ich bin erwachsen geworden.» Mehr sagte ich nicht. Ich 

hatte nicht vorgehabt, es ihr zu sagen, aber nun war es heraus. 

Ich hatte das Gefühl, dass es egal war. Sie würde sich das 

Gespräch nicht merken. 

Sie sah mich noch immer prüfend an; die Brillengläser 

vergrößerten ihre Augen. Selbst wenn sie noch ganz bei Sinnen 

gewesen wäre, hätte Desdemona unmöglich erfassen können, 

was ich sagte. Doch in ihrer Senilität brachte sie die Information 

irgendwie unter. Sie lebte nun in Erinnerungen und Träumen, 

und in diesem Zustand wuchsen ihr wieder die alten 

Dorfgeschichten zu. 

«Du bist jetzt ein Junge, Calliope?» 

«Mehr oder weniger.» 

Sie ließ es sacken. «Meine Mutter, sie mir hat immer 

komische Sachen erzählt», sagte sie. «Vor langer Zeit hat im 

Dorf kleine Kinder gegeben, die haben ausgesehen wie 

Mädchen. Dann - fünfzehn, sechzehn - sehen aus wie Jungen! 

Meine Mutter mir erzählt immer, aber ich hab nicht geglaubt.» 
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«Das ist was Genetisches. Der Arzt, bei dem ich war, hat 

gesagt, das kommt in kleinen Dörfern manchmal vor. Wo alle 

einander heiraten.» 

«Dr. Phil auch mal hat so was gesagt.» 

«Wirklich?» 

«Ist alles meine Schuld.» Grimmig schüttelte sie den Kopf. 

«Was denn? Was war deine Schuld?» 

Sie weinte nicht richtig. Ihre Tränenkanäle waren versiegt, 

keine Feuchtigkeit lief ihr über die Wangen. Aber ihre Mimik 

sprach Bände, und ihre Schultern bebten. 

«Die Priester sagen, nicht mal Cousin und Cousine erste 

Grad sollen heiraten», sagte sie. «Zweite Grad ist okay, aber 

muss erst den Erzbischof fragen.» Sie wandte nun den Blick 

ab, versuchte, sich an alles zu erinnern. «Nicht mal, wenn du 

den Sohn von deine Paten heiraten willst, das geht. Ich hab 

gedacht, das bloß was ist für die Kirche. Ich hab nicht gewusst, 

es ist wegen die Kinder. Ich war bloß dumme Mädchen aus 

dem Dorf.» So redete sie noch eine Weile, klagte sich an. Sie 

hatte vorübergehend vergessen, dass ich bei ihr war oder dass 

sie laut sprach. «Und dann mir sagt Dr. Phil schlimme Sachen. 

Ich mich hab so gefürchtet, ich mich hab operieren lassen! 

Keine Kinder mehr. Dann Milton kriegt Kinder, und wieder ich 

mich hab gefürchtet. Aber nichts passiert. Also denk ich, nach 

so langer Zeit ist alles okay.» 

«Was sagst du  da, jiajia? Papou  war dein Vetter?»


«Dritte Grad.»


«Das ist doch in Ordnung.»


«Nicht bloß Vetter. Auch Bruder.»


Mein Herz machte einen Sprung.  «Papou  war dein Bruder?»


«Ja, Schätzchen», sagte Desdemona mit unendlicher


Müdigkeit. «Vor langer Zeit. In eine andere Land.» 

Da meldete sich die Sprechanlage: 

«Callie?» Tessie hüstelte, verbesserte sich: «Cal?» 

«Ja.» 
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«Mach dich mal fertig jetzt. In zehn Minuten kommt der 

Wagen.» 

«Ich geh nicht mit.» Ich stockte. «Ich bleib hier  bei jiajia.» 

«Du sollst aber mit, Liebes», sagte Tessie. 

Ich ging zur Sprechanlage, legte den Mund ans Mikrophon 

und sagte mit tiefer Stimme: «Ich geh doch nicht in die Kirche 

da.» 

«Warum nicht?» 

«Hast du gesehen, was die für ihre verdammten Kerzen 

verlangen?» 

Tessie lachte. Das brauchte sie. Also fuhr ich fort, so zu 

reden, verstellte meine Stimme, sodass sie tief wie die meines 

Vaters klang. «Zwei Kröten für eine Kerze? Der reinste 

Schwindel! Vielleicht könntest du ja einen aus dem alten Land 

dazu kriegen, für so was Geld auszuspucken, aber doch nicht 

hier in den USA!» 

Es war ansteckend, Milton nachzuahmen. Tessie verstellte 

nun ebenfalls die Stimme. «Totaler Wucher!», sagte sie und 

lachte wieder. Da erkannten wir, dass wir es so machen 

wollten. So wollten wir Milton am Leben halten. 

«Willst du wirklich nicht mitkommen?», fragte sie. 

«Das wäre zu kompliziert, Mom. Ich will nicht allen alles 

erklären. Noch nicht. Jetzt würde es zu sehr ablenken. Es ist 

besser, wenn ich hier bleibe.» 

Im Herzen stimmte Tessie mir zu, daher gab sie bald nach. 

«Ich sage Mrs. Papanikolas, dass sie  jiajia  nicht Gesellschaft zu 

leisten braucht.» 

Desdemona sah mich noch immer an, aber ihr Blick war 

versonnen geworden. Sie lächelte. Und dann sagte sie: «Mein 

Löffel Recht gehabt.» 

«Scheint so.» 

«Es tut mir Leid, Schätzchen. Tut mir Leid, dass dir das ist 

passiert.» 

«Ist schon gut.» 
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«Tut mir Leid, Schätzchen-mow.» 

«Ich mag mein Leben», sagte ich zu ihr. «Ich werde ein gutes 

Leben haben.» 

Sie sah genauso bedrückt aus wie zuvor, also nahm ich ihre 

Hand. 

«Keine  Sorge, jiajia.  Ich sag's keinem.» 

«Wem sollst du auch sagen? Sind ja alle tot.» 

«Aber du nicht. Ich warte, bis du nicht mehr da bist.» 

«Okay. Wenn ich bin tot, du kannst alles sagen.» 

«Mach ich.» 

«Bravo, Schätzchen-mo«. Bravo.» 

In der Himmelfahrtskirche erhielt Milton Stephanides, zweifellos 

gegen seinen Wunsch, ein umfassendes orthodoxes Begräbnis. 

Father Greg vollzog die Zeremonie. Was Father Michael 

Antoniou betraf, so wurde er später wegen versuchten 

schweren Diebstahls zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Tante 

Zo ließ sich von ihm scheiden und zog mit Desdemona nach 

Florida. Wohin genau? New Smyrna Beach. Wohin auch sonst? 

Einige Jahre später, als meine Mutter unser Haus verkaufen 

musste, zog auch sie nach Florida, und bis zu Desdemonas 

Tod 1980 lebten die drei zusammen wie einstmals in der 

Hurlbut Street. 

Tessie und Zoe sind noch heute in Florida, zwei allein 

stehende Frauen. 

Miltons Sarg blieb während der Beerdigungsfeierlichkeit 

geschlossen. Tessie hatte Georgie Pappas, dem Leichen

bestatter, die Hochzeitskrone ihres Mannes gegeben, damit sie 

zusammen mit ihm begraben werden  konnte. Als die Zeit kam, 

dem Verschiedenen den Abschiedskuss zu geben, defilierten 

die Trauernden an Miltons Sarg vorbei und küssten den blank 

polierten Deckel. Zum Begräbnis meines Vaters kamen weniger 

Leute, als wir erwartet hatten. Keiner der HerculesKonzessionäre ließ sich blicken, kein einziger der Männer, mit 

denen Milton jahrelang verkehrt hatte; und so mussten wir 
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erkennen, dass Milton, ungeachtet seiner Jovialität, nie 

Freunde gehabt hatte, nur Geschäftsfreunde. Stattdessen 

erschienen Familienmitglieder. Peter Tatakis, der Chiroprakti

ker, kam in seinem weinroten Buick, und Bart Skiotis erwies ihm 

in der Kirche, deren Fundament er mit minderwertigem Material 

gelegt hatte, die letzte Ehre.  Gus  und  Helen Panos waren da, 

und weil es ein Begräbnis war, ließ  Gus'  Tracheotomie seine 

Stimme noch mehr wie die des Todes klingen. Tante Zo, meine 

Cousins und die Cousine saßen nicht ganz vorn. Die erste 

Reihe war für meine Mutter und meinen Bruder reserviert. 

Und so war ich es, der, einen alten griechischen Brauch 

hochhaltend, an den sich keiner mehr erinnerte, in der 

Middlesex zurückblieb und die Tür versperrte, damit Miltons 

Geist nicht mehr ins Haus kam. Das machte immer ein Mann, 

und nun wurde ich dem gerecht. In meinem schwarzen Anzug 

und den schmutzigen Wallabees stand ich in der Tür, die für 

den Winterwind geöffnet war. Die Trauerweiden waren kahl, 

aber dennoch massig, und sie warfen ihre verdrehten Arme wie 

Klageweiber in die Luft. Der pastellgelbe Würfel unseres 

modernen Hauses thronte säuberlich im weißen Schnee. Es 

war nun nahezu siebzig Jahre alt. Wenngleich wir es mit 

unseren Stilmöbeln verschandelt hatten, war es noch immer der 

Leitstern, als der es errichtet worden war, ein Bau mit wenig 

Innenwänden, der Förmlichkeiten des bürgerlichen Lebens 

beraubt, ein Bau, geplant für einen neuen, eine neue Welt 

bewohnenden Menschen. Natürlich kam mir der Gedanke, dass 

dieser Mensch ich war, ich und mit mir alle, die mir ähnelten. 

Nach dem Begräbnisgottesdienst stiegen die Trauergäste ins 

Auto, um zum Friedhof zu fahren. Violette Bändchen flatterten 

an den Antennen, als die Prozession langsam durch die 

Straßen der alten East Side rollte, wo mein Vater 

aufgewachsen war, ja wo er meiner Mutter einst von seinem 

Zimmer aus Ständchen gebracht hatte. Der Autokorso 

durchquerte die Mack Avenue, und als er an der Hurlbut Street 

vorbeikam, schaute Tessie aus dem Autofenster nach dem 

alten Haus. Doch sie fand es nicht. Überall waren Büsche 

gewachsen, die Rasenflächen vorn müllübersät, und die 
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baufälligen Häuser sahen für sie alle gleich aus. Ein wenig 

später begegneten der Leichenwagen und die Limousinen einer 

langen Reihe Motorräder, und meiner Mutter fiel auf, dass alle 

Fahrer einen Fez trugen. Es waren Shriner, die in der Stadt ein 

Treffen abhielten. Respektvoll fuhren sie an den Rand, um die 

Leichenprozession vorbeizulassen. 

Am Middlesex Boulevard blieb ich standhaft in der 

Eingangstür stehen. Ich nahm meine Pflicht ernst und wich 

nicht, trotz des bitterkalten Winds. Milton, der Kinderapostat, 

wäre in seiner Skepsis bestätigt worden, denn sein Geist kehrte 

an jenem Tag nicht zurück, versuchte nicht, sich an mir 

vorbeizudrängen. Der Maulbeerbaum hatte keine Blätter. Der 

Wind fegte über den verharschten Schnee in mein 

byzantinisches Gesicht, das Gesicht meines Großvaters und 

des amerikanischen Mädchens, das ich einmal gewesen war. 

Eine Stunde lang, vielleicht zwei, stand ich in der Tür. Nach 

einer Weile verschwamm alles vor lauter Glück, zu Hause zu 

sein, und von den Tränen um meinen Vater, und ich überlegte, 

wie es weiterging. 
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